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O GRANDE SERTÃO

Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caetés, município de 

Garanhuns, em 1915. Filha de José Ferreira de Melo e Otília Per-

ciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos loiros e olhos azuis, 

como seus avós italianos. Era um bebê bonito, apesar de um 

problema no pé direito, que o manteve levemente torto para o 

resto de sua vida. Ela cresceu entre seus irmãos Carmelita, Lu-

zinete, Maria José, José Rádio, Dorico, Ananias, Estaquinho e 

Sérgio. Mas não conviveu por muito tempo com seu pai, morto 

aos 40, provavelmente de câncer.

Sua mãe Otília, ou Mãe Tili, era costureira respeitada na 

região. Recebendo um corte de tecido, o devolvia quatro horas 

depois como um terno de caimento perfeito. A viúva susten-

tava assim sua família. Mãe Tili ficou conhecida por sua sim-

patia, mas também por seu vício: era alcoólatra. Costumava 

trocar seus serviços de costureira, uma camisa, por exemplo, 

por meio litro de cachaça. O preço era baixo; o corte, benfei-

to; mas o resultado, quase sempre, era Otília caída no chão, 

inconsciente.

Lindu passou toda sua infância e adolescência na fazenda de 

Cajarana, onde se misturam terras do sertão e do agreste de Per-

nambuco. Com sua mãe e suas tias, aprendeu desde criança as ta-

refas consideradas femininas: os cuidados com a casa, a comida, 

a roupa, os animais, a roça. Pequena, embalava bonecas de sabu-

go de milho com cabelos vermelhos feitos de palha. Com irmãs 

e primas, brincava de equilibrar pedrinhas na palma das mãos 
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ou entre os dedos. Caçava borboletas, joaninhas e outros insetos 

coloridos. Sua família não tinha dinheiro, mas também não era 

pobre para os padrões locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se 

tornasse mulher, casasse, parisse muitos filhos e morresse 

como boa dona de casa. Por isso, Lindu não aprendeu mais do 

que aquilo de que precisaria na roça. O desenho das letras, dos 

números fazia parte de um mundo distante. Ela acreditava que 

seu destino mudaria apenas se Deus a levasse embora, como 

fez com sua irmã Maria, que morreu na adolescência, atacada 

por uma doença que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se afas-

tado mais do que algumas léguas de onde nasceu, Lindu aprendeu 

a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era uma alma leve. Ti-

nha olhos para a beleza. Como suas irmãs, adorava frequentar as 

festas da região. E poucas pessoas eram mais festeiras do que seu 

vizinho João Grande, homem forte, plantador de melancia, que 

— ela nem imaginava — anos mais tarde se tornaria seu sogro.

As festas na casa de seu João Grande eram famosas, cele-

bradas com bacamartes e tudo a que se tinha direito. Quando 

os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetões, as mu-

lheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa, carnes de 

todos os tipos: galinha, peru, porco, vaca e, o que nunca podia 

faltar, buchada de bode. Para quem quisesse havia ainda milho 

assado, canjica, biju, pamonha, farinha de mandioca e feijão-

-de-corda. De sobremesa, rapadura, marmelada, goiabada e os 

doces em calda, como o de jaca e até o da fruta do mandacaru. 
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As festas reuniam dezenas de vizinhos. Lindu adorava fazer e 

manter amigos. Ela também amava música e, por toda a vida, 

nunca deixou de cantar cantigas que aprendeu no agreste, no 

ritmo das colheres que batia com a mão.

MIRA PERFEITA

Filho de João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da Sil-

va, Aristides Inácio da Silva, nascido em 1913, era um moço for-

te que não tinha medo de trabalho. Caçador de ótima pontaria, 

João Inácio da Silva, o João Grande, e Guilhermina da Silva, avós 
paternos de Lula
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matava raposas e outros animais que aparecessem na sua mira. 

Quando o coração de caçador de Aristides mirou no de Lindu, ela 

caiu sorrindo, abatida de satisfação. Aristides era sedutor e, ain-

da assim, parecia moço de respeito. Os cabelos pretos, os olhos 

castanhos, penetrantes, o sorriso aberto cativaram Lindu. Ele era 

respeitado e admirado. Afinal, era Aristides, o caçador.

No início do século passado, nordestinos tinham poucas 

chances de conhecer alguém fora de seu povoado. Vivendo 

uma existência praticamente isolada, as famílias Broca, Fer-

reira e Melo, de Lindu, e Inácio e Silva, de Aristides, casavam 

seus filhos entre si. O amor brotava e crescia em solo próximo 

e bem conhecido. Casar em família era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os 

hormônios avisavam que a vida adulta havia chegado, alguns 

já sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia, tudo mu-

dava. Abraços, sorrisos, brincadeiras, nada mais era permitido. 

Conversas se transformavam em silêncio. Antes do casamento, 

demonstração de carinho não era bem-vista. Moça direita pre-

cisava manter-se pura. E essa castidade não era exigida apenas 

para o corpo. As moças também precisavam ter a mente limpa. 

Imaginava-se que não saber nada sobre o desejo entre os sexos 

seria uma forma de mantê-lo bem longe.

Lindu casou sem ter recebido qualquer explicação para o 

milagre da procriação. Nada era mais tabu do que aquilo com 

que os animais se ocupavam livremente a céu aberto, na frente 

das crianças. Por isso, Lindu e sua irmã Luzinete acreditaram 

por muito tempo numa conversa sussurrada por uma prima:
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— Quando uma mulher troca de roupa num quarto e um 

homem vê a mulher pelo buraco da fechadura... pimba! A mu-

lher fica embuchada!

PIOLHOS

A diversão entre as mocinhas era reunir-se sob um pé de juá 

ou de mulungu, jogar conversa fora, revelar segredos e brincar 

com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete e algumas pri-

mas conversavam animadas quando três rapazes apareceram em 

seus cavalos, querendo paquerar. Como fazia muito sol, um deles 

ofereceu seu chapéu para Lindu. Quando ia colocá-lo na cabeça, 

ela olhou para o chão e sorriu. Decidiu devolver o chapéu para o 

moço. Quando os rapazes foram embora, Luzinete cutucou:

— Não tinha nenhum problema você colocar o chapéu! Ele 

não ia achar que você não era direita só porque aceitou o chapéu!

— Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabeça eu 

vi que o chapéu estava cheio de piolhos. Um piolhento! Com 

esse moço eu não caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.

CASAMENTO

O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia 

de convidados, de comes e bebes, embalada ao som do sanfo-
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neiro, como manda a tradição local. Os noivos, como era cos-

tume, não se casaram no civil. O que importava eram os olhos 

de Deus.

O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalha-

dor e sabia como afagar a terra. Ela respondia ao seu carinho 

produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijão. A proteína 

animal vinha da caça. De vez em quando, Lindu cozinhava ga-

linha, peru, porco, bode, ou até uma vaca nos dias de festa. 

Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na feira livre de 

Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro, 

munição para a espingarda, açúcar, sal, sabão. Às vezes bana-

na, biscoito e rapadura. E nunca deixava faltar água em casa. 

Chegava a pagar alguém para buscá-la, com o dinheirinho que 

ganhava na venda de farinha de mandioca, que ele mesmo fazia 

em um moinho próximo.

DESEJOS E SEGREDOS

Cumprindo suas obrigações de esposa, entregando seu cor-

po aos desejos do marido, e talvez aos seus próprios, Lindu 

descobriu segredos. E logo se tornou mãe. Ano a ano, os fi-

lhos chegaram. Em 1936 nasceu José Inácio da Silva, apeli-

dado mais tarde de Zé Cuia, por usar sempre uma pequena 

cuia de água para molhar e pentear o cabelo. Em 1937, veio 

Jaime Inácio da Silva. Em 1938, Lindu deu à luz sua primeira 

filha, Marinete Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival 
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Em sentido horário, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vavá e Zé Cuia
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Inácio da Silva, apelidado de Vavá. O ano seguinte não foi 

 feliz, Lindu perdeu um bebê. Foi então que fez promessa 

para São José, pedindo por um filho que, se fosse saudável, 

teria o nome do santo. Em 1942, nasceu José Ferreira da 

 Silva, conhecido na família como Ziza e, depois de adulto, 

como Frei Chico. Em 1943, Maria Ferreira da Silva, a Ma-

ria Baixinha, veio ao mundo. Em 1944 a tristeza voltou a 

 visitar os Silva, Lindu perdeu mais um filho. No ano seguin-

te, conhecendo então seu corpo e os sinais de uma vida 

por vir, Lindu percebeu mais um filho a caminho e rezou 

muito por ele.

TRAIÇÃO MUDANDO DESTINOS

Aristides, o homem que Lindu tanto amava, porém, não era fiel 

no casamento. Mergulhado na cultura machista de sua época, 

orgulhoso de sua masculinidade, ele não deixava de cobiçar 

outros rabos de saia.

Sem imaginar as aventuras do marido, Lindu cuidava 

dos filhos com carinho. E como suas obrigações eram muitas, 

acabou por aceitar a sugestão de que uma prima, com cerca 

de 13 anos, a ajudasse no trabalho doméstico. Apelidada de 

 Mocinha, era uma adolescente linda, de olhos e cabelos casta-

nhos. Logo pegou prática no trabalho. A admiração que Mo-

cinha tinha por Lindu, e por tudo o que pertencia a ela, inclu-

sive seu marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava que a 
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decisão de Lindu de aceitar a ajuda da prima terminaria numa 

história típica de folhetim. A chegada de Mocinha, em vez de 

ser algo banal, provocou uma situação que mudaria sua vida 

e a de toda a família Silva. É impossível reconstituir a história 

em detalhes. Mas o fato é que Mocinha e Aristides se tornaram 

amantes. Não se sabe o quanto Aristides investiu nessa aven-

tura. Ou se foi Mocinha quem decidiu conquistá-lo. O que se 

sabe é que, no ano de 1945, Lindu e Mocinha estavam grávidas, 

ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas Lindu não sabia de 

nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides 

decidiu partir para longe. Sua mira certeira agora não via mais 

raposas, mas o rumo de São Paulo. Assim, em agosto de 1945, 

vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos dias 

subiria no primeiro pau de arara em direção à cidade grande. O 

motivo, ele dizia, era a seca. Iria ganhar a vida no Sul e, de lá, 

enviaria dinheiro para o sustento da família.

ADEUS

Era uma manhã cinzenta quando Aristides fechou sua mala 

de couro remendado. Os olhos de Lindu transbordaram. Os 

filhos enfileiraram-se na soleira da casa, tentando decifrar 

aquele evento incompreensível. Antes de partir, Aristides 

entregou ao filho predileto, Vavá, um antigo vidro de per-

fume. Com o coração aos galopes, acariciando a barriga que 
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trazia o próximo filho, Lindu observou Aristides sumir na 

poeira da estrada. Agora estava só. E temia pela vida de seus 

pequenos e do sétimo filho por vir. Este, coitado, nasceria 

sem o pai.

Poucos quilômetros adiante, embaixo da sombra de uma 

árvore à margem da estrada, Aristides encontrou Mocinha. 

Caminharam juntos até a venda de onde sairia o pau de arara e 

partiram para São Paulo. A viagem precária anunciava ao casal 

que seus dias não seriam fáceis.

Ao chegar ao estado de São Paulo, Aristides foi aconselha-

do a ir para a cidade de Santos, onde tentaria emprego como 

estivador. Um trabalho de acordo com suas capacidades físi-

cas e, para seu padrão, muito bem remunerado. Além do mais, 

carregar peso era quase tudo o que a cidade grande poderia 

reservar para um analfabeto. Mas assim que Aristides chegou, 

sofreu um acidente. Uma lata enferrujada rasgou seu pé des-

calço, atingindo o osso. A infecção que surgiu no ferimento 

quase o derrubou para sempre. Por pouco Lindu não se tornou 

viúva logo naqueles dias.

NASCE LUIZ

Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de Aristi-

des, Lindu se contorcia de dor. Ela esperava pela ajuda de sua 

parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria monta-

da em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a parteira que 
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ajudou Lindu a dar à luz todos os seus filhos conhecia também 

os mistérios do morrer. Havia feito incontáveis partos fracas-

sados. Conhecia muitas histórias de mães perdendo filhos, 

filhos perdendo mães, filhos e mães perdendo-se juntos. A 

mortalidade infantil levava embora um terço das crianças que 

nasciam no interior de Pernambuco na década de 40. A par-

teira sabia que, por aqueles sertões distantes da cidade gran-

de, a roda da fortuna podia girar livremente, no sentido que 

bem quisesse. E tinha girado contra a vida, no parto anterior 

de Lindu.

Sobre o fogão a lenha, a água fervia. As crianças já tinham 

sido avisadas para brincar em outro lugar. Mas gemidos de 

sua mãe fizeram com que se aproximassem da porta. Quan-

do ouviram um choro forte de bebê rasgando o ar, entraram. 

Viram a mãe ofegante, exausta. Tinha sido longo o esforço de 

parir uma criança tão grande. Observaram a parteira entregar 

o bebê enrolado nos poucos pedaços de pano que existiam na 

casa. Lindu sorriu ao perceber que seu filho era um menino. E 

parecia saudável. A parteira sorriu junto, orgulhosa do traba-

lho benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Inácio da Silva.

SOBREVIVÊNCIA

Agradecendo a Deus pela graça, Lindu pediu aos céus que seu 

bebê sobrevivesse. Talvez os céus tenham ouvido suas pre-
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ces, talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito 

“amém”. Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso. 

O fato é que o pequeno Luiz Inácio cresceu e vingou no mo-

mento de pobreza mais profundo que sua mãe conheceu. Se 

viver era duro ao lado de Aristides, sem ele ficou quase impos-

sível. A vida daquele novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmão Sér-

gio. Pobre como ela, Sérgio tinha uma dezena de filhos para 

criar, mas conseguia ajudar a irmã no roçado, na busca de 

água e, de vez em quando, na compra da feira. Outros paren-

tes também contribuíram com mantimentos, água e, espe-

cialmente, o leite para as crianças, que o pequeno Luiz tomou 

com vontade.

A casa em que Luiz Inácio nasceu, em Caetés, no sítio de 

Vargem Comprida, era uma meia-água feita de estuque, caiada 

de branco. Tinha um quarto e uma sala, que também servia de 

cozinha. O chão era de terra. Não existia banheiro, nem dentro 

nem fora. O banho era semanal, em açudes que ficavam a 6 ou 

8 quilômetros de distância.

As crianças dormiam juntas em redes, e a cama dos pais 

era um estrado de madeira com um colchão de palha de coco. 

Não existiam bancos nem cadeiras. Sua mãe muitas vezes 

usava como banquinho o único pilão de madeira da casa. A 

comida era servida no chão, em potes de barro, sobre uma 

esteira de palhinha. Só as crianças mais velhas usavam colhe-

res. As menores eram alimentadas com angu e comiam com 

as mãos.
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A água que a família bebia era transportada em latões, 

trazida de açudes ou de barreiros, buracos feitos na terra 

que serviam como reservatório de chuva. A sujeira era tan-

ta que a água precisava ser coada. Depois, Lindu a colocava 

numa jarra de barro e esperava assentar. Só quando a camada 

de terra pousava no fundo, é que a água ainda salobra, ama-

relada e morna podia ser tomada. Às vezes, um sapinho, um 

grilo ou outro pequeno animal pulava para fora da jarra. As 

crianças riam.

REBANHO DE CRIANÇAS

Criados como num rebanho, Luiz Inácio e seus irmãos cres-

ciam junto aos filhos de tio Sérgio e outros primos. Sem vestir 

nenhuma roupa, ou vestindo pouca coisa, já que o clima quente 

não exigia mais do que um calçãozinho, as crianças, descalças, 

corriam por toda parte. Quando a fome apertava, suas mão-

zinhas quebravam coquinhos, chamados de uricuri. Também 

gostavam de fazer biju, uma massa de farinha de mandioca que 

cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. Às vezes tinham a sor-

te de encontrar um cajueiro, um pé de umbu carregado. Mas 

quando tentavam roubar melancias da plantação de seu avô, 

João Grande respondia com tiros de espingarda.

Quase sempre tinham como café da manhã feijão-de-corda 

misturado à farinha de mandioca. Ou uma espécie de mingau 

feito com um pouco de café e farinha. Era uma pasta indiges-
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ta, preparada para enganar o estômago das crianças por mui-

tas horas. Nos dias de fartura comiam curau de milho ralado, 

cozido com um pouquinho de leite e uma pitada de sal. E se 

deliciavam.

Para as crianças, conseguir um pedacinho de carne era di-

versão. Com seus estilingues, acertavam beija-flores para assá-

-los enfileirados num espetinho. Luiz Inácio costumava ouvir de 

Vavá que os beija-flores eram tantos que pareciam um “empes-

to”. Revoadas daqueles minúsculos seres caíam mortas enquan-

to as crianças gritavam, comemorando e já enchendo a boca de 

água. O mais divertido mesmo era caçar preá, um roedor pare-

cido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam fazer uma boa 

arataca para que aquela bolinha de pelos pudesse virar guisado. 

Mas o prato que agradava aos meninos também atraía as cobras. 

Preso na armadilha, o preá podia ser almoço de uma delas. Se os 

meninos pusessem a mão dentro da arataca sem olhar bem, em 

vez de ganhar um jantar, ganhariam um problema.

Como tantos Luízes nordestinos, Luiz Inácio recebeu o 

apelido de Lula. Por nunca ter sido apresentado à riqueza, Lula 

não sabia distinguir o rosto da pobreza. Quando estava brin-

cando fora de casa, dividia com o gado a água do chão. E apro-

veitava para dar petelecos nos caramujos do fundo do barreiro. 

Talvez aqueles bichinhos que achava engraçados trouxessem 

esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas brincar impor-

tava. O sertão era seu parque de diversões, e seu brinquedo fa-

vorito, o pé de mulungu dos arredores de sua casa. Do alto de 

seus galhos, Lula se sentia rei.
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ENJAULADO

Lula tinha um ídolo: o irmão Ziza, mais tarde apelidado de Frei 

Chico e quatro anos mais velho que ele. Aonde Frei Chico ia, 

Lula ia atrás. Um dia, quando estava com 3 anos, Lula acom-

panhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de um 

compadre de sua mãe, Luiz Custódio. Iam buscar um galão de 

leite. Quando chegaram, Lula viu uma jumenta com sua cria 

recém-parida. Ele amava animais e não teve dúvida: saiu cor-

rendo para fazer carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu o 

gesto como uma ameaça e abocanhou Lula violentamente pela 

barriga. As outras crianças começaram a berrar, enlouqueci-

das, enquanto a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz Custódio jo-

gou seu corpo contra o do animal, tentando a todo custo tirar o 

menino sequestrado aprisionado naquela jaula de dentes. Mas 

a jumenta estava enfurecida, totalmente arredia. Não tinha jei-

to. Luiz Custódio tirou uma peixeira e foi sangrando o animal 

no pescoço até que ele soltasse o caçula de sua comadre Lindu. 

Assustado, chorando, sujo e machucado, Lula foi solto. Passa-

do o susto, o episódio se tornou motivo de piada na família.

MILAGRES

A distância entre o sítio de Vargem Comprida, em Caetés, e a 

cidade de Garanhuns, o centro da região, era longa. Lindu e 

seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertão nordestino 
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era comum se apelar para um benzedor. Mas Lindu costuma-

va pedir pessoalmente ajuda aos céus, sem intermediários. Era 

mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vavá ficou doente e pare-

cia não ter mais chances de sobrevivência. Chegaram a colocar 

uma vela acesa em sua mão. Lindu resistiu. Não aceitava a ideia 

de perder mais um filho. E pediu ajuda aos seus santos. Não 

parou de rezar. Sem nenhuma explicação, num mundo em que 

poucas palavras eram ditas e menos coisas ainda explicadas, 

Vavá recuperou os sentidos e a saúde.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que não duvidava do 

poder do invisível. Quando sua irmã Maria Baixinha parou de 

enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E pro-

meteu vestir a filha durante um ano com as cores da roupa da 

santa. Os olhos da menina nunca mais escureceram.

A VINGANÇA DOS MORTOS

A vida no sertão era dura, mas não botava medo. Medo, mes-

mo, Lindu e seus filhos tinham das coisas do outro mundo. O 

que os assombrava eram as histórias de alma penada, mortos 

que voltavam do além, monstros de todos os tipos. Parentes 

se reuniam para falar sobre um mundo povoado por lobiso-

mens em noite de lua cheia. Mas quem apavorava mais era o 

Papa-figo, um velho horroroso que adorava comer o fígado de 

criancinhas malcomportadas. Havia ainda a “cobra mamado-
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ra”, que saía escondida à noite para sugar o leite da mulher que 

amamentava, colocando seu rabo na boca do bebê.

As crianças mortas antes de serem batizadas recebiam o 

nome de “pagãozinhos”. Eram enterradas em covas rasas, nas 

encruzilhadas do sertão. Sempre havia alguém que dizia ter 

ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as crian-

ças enterradas em silêncio tomassem a palavra. Mortas, elas se 

mantinham vivas no sentimento dos vivos.

Aristides, pai de Lula

O PAI

Aristides mandava de vez em quando algum dinheiro para o ser-

tão. Também enviava e recebia notícias através de cartas que seus 
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amigos alfabetizados ajudavam a escrever e entender. Cinco anos 

depois da ida para Santos, ele decidiu visitar sua terra. Havia ti-

rado a sorte grande no jogo do bicho e podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um 

homem desconhecido entrar em sua casa. Lindu contou que 

aquele era seu pai. Os irmãos mais velhos o reconheceram. 

Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de emoção. 

Lindu era pai e mãe. Até então, o pai não fazia falta.

Sem nenhum constrangimento, Aristides chegou com 

duas crianças, os filhos que teve com Mocinha. Os irmãos de 

Lula olharam espantados para seus meios-irmãos. Não porque 

o pai tivesse outra família. Mas porque as crianças usavam rou-

pas que eles consideraram maravilhosas. Invejaram suas cami-

sas, meias, sapatos. Foi por isso que Vavá e Frei Chico decidi-

ram levar os dois para conhecer os segredos do sertão. Lição 

número um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se 

vestiam como príncipes, era bom que conhecessem as dores de 

seus serviçais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides 

e acolheu os meninos que ele trouxe. E não se sabe se foi por 

amor ou por acreditar que devia obediência ao marido que ela 

entregou seu corpo a ele. Com ou sem mágoa, com ou sem pra-

zer, voltava aos braços de seu homem. E não demorou a sentir 

que estava grávida. Mas as horas estavam contadas e novamen-

te Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu. Cho-

rando atrás da porta, ela viu Aristides levar Jaime, o filho que 
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tanto amava e que, aos 12 anos, mais a ajudava. Tempos depois, 

Zé Cuia seguiu o mesmo caminho. Lindu estava sozinha mais 

uma vez. E mais uma vez com um filho por vir.

MENTIRAS MUDANDO DESTINOS

De 1950 a 1952 Pernambuco viveu secas terríveis. Lula viu sua 

família mergulhar na pobreza. Para os nordestinos, a vida pa-

recia impossível. Era como se as nuvens se esquecessem de 

ser chuva. Não desaguavam. Nada mais cumpria seu papel. O 

chão ressecava, virava pó. A vegetação nem chegava a se tornar 

fruto, alimento. Tudo morria. Mas Lindu não queria para ela e 

seus filhos o mesmo fim. Foi então que Jaime escreveu para a 

mãe. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na verdade, a carta era de Aristides, que ditou o texto 

para o filho escrever. Aristides disse que estava mandando di-

nheiro e que era para Lindu continuar por lá, cuidando bem de 

suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito difícil. Mas 

Jaime, que se sentia sozinho e desamparado, escreveu palavras 

opostas:

“Lindu, vende tudo e vem para cá viver comigo. A vida 

aqui é melhor. Estou te esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reação do pai, mas a saudade 

da mãe falava mais alto. Aristides pediu para ver a carta. E a 

olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto. Na traves-

sia da barca de Santos, comprava o jornal e fingia que estava 
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lendo. Queria parecer um homem culto. Às vezes, quando as 

páginas não tinham imagens, segurava o jornal de cabeça para 

baixo, pois não conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedaço de papel 

escrito com o esforço de quem se alfabetizou praticamente so-

zinho chegou às mãos de sua mãe. Emocionada, Lindu apertou 

a carta contra o peito, como se abraçasse um pouco do filho. 

Levou o papel para o amigo Tozinho, o dono da única venda 

próxima. Alfabetizado, ele era uma espécie de porta-voz lo-

cal da civilização. Tozinho revelou o chamado de Jaime. Lindu 

acreditou, imaginando ouvir ali a voz de Aristides. Seu marido, 

o único homem de sua vida, a esperava. A carta trazia outro 

sentido para aquele momento duro de sua vida.

O PARTO

Era o ano de 1952. De pés descalços e lenço puído amarrando 

o cabelo, Lindu ouvia a voz do escrivão. Estava ansiosa. Seu 

coração parecia querer galopar para fora do peito. Naque-

le cartório em Caetés, estava prestes a receber sua própria 

certidão de nascimento. O papel significava o início de uma 

nova vida.

A cada instante, a possibilidade de deixar o sertão e mi-

grar para São Paulo se tornava mais real. Lindu havia sido in-

formada por amigos de que, na cidade grande, sua presença, 

sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse ofi-
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cialmente. E só um papel poderia comprovar isso. Enquanto a 

mão do oficial deslizava tingindo o documento de azul, Lindu, 

registrada como Eurídice Ferreira de Melo, acreditava que nas-

cia para o mundo. Nascia como retirante.

AO DEUS DARÁ

As notícias de retirantes que morriam na estrada não eram se-

gredo. A travessia era longa, dura, incerta. Uma viagem sem 

garantias, ao Deus dará. As cruzes nas margens do caminho 

lembravam as vítimas daquelas estradas sem segurança. Pes-

soas eram transportadas como gado. Caminhões tombavam, 

derramando sua carga humana. O sol e a chuva castigavam. Os 

viajantes dormiam ao relento, às vezes embaixo do caminhão, 

quando a chuva engrossava. A roupa já puída tornava-se trapo. 

Eram dias, horas, minutos que pareciam intermináveis sobre 

tábuas de madeira sem encosto, os joelhos roçando o compa-

nheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais difícil. A comi-

da era contada. Um punhado de farinha, banana, uma asa de 

galinha e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo 

com rapadura. Crianças de colo dividiam a carroceria do ca-

minhão com velhos, moços, homens e mulheres, doentes ou 

saudáveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma 

decisão que mudou o destino dela e de seus filhos e ficaria re-
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gistrada na história. A estrada que os levou para São Paulo foi 

o primeiro caminho que o anônimo Luiz Inácio percorreu para 

tornar-se o Lula que o mundo conhece.

MORRER LUTANDO

Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha 

7 anos. De longe, via sua mãe dentro da sala. Ela recolhia os 

objetos da família. Tirava os retratos pendurados na parede, as 

imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas 

numa trouxa e levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a 

ele tudo o que tinha em troca de passagens para o próximo pau 

de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que ven-

dessem a cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi entregue 

para um compadre que, sem dinheiro, pagou apenas a entrada. 

A pobreza era de todos. Ao saber da notícia, Dorico, irmão de 

Lindu, decidiu tomar o mesmo rumo. Com sua mulher Laura e 

dois filhos, iriam juntos para São Paulo.

No dia da partida, Lula não entendia o que agitava tanto 

sua mãe e seus irmãos. Vavá subiu num pé de mulungu e disse 

que não iria descer. Não queria correr os riscos da viagem. Lin-

du o chamou:

— Desce Vavá. Desce filho. As coisas vão melhorar. É me-

lhor morrer tentando que morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu 

marido, aos filhos, entregava-se à vida. Mas não se entregaria 
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à morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para trás, 

Lula viu sua mãe pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a 

bodega do Tozinho, de onde sairia o pau de arara. Mas o cami-

nhão atrasou dois dias e eles tiveram que esperar. Tozinho os 

colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimação, latia e ui-

vava do lado de fora. Chamava por Lula e seus irmãos. Intuía a 

separação definitiva. Lobo morreu de saudade dias depois que 

a família partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhão finalmente chegou, trazia alguns re-

tirantes de outros sertões. A bodega do Tozinho estava agita-

da. Parentes dos que iam se abraçavam, choravam um último 

adeus. No meio da agitação, Lula viu uma coisa mágica: um 

homem deslizava sobre duas rodas. Ficou paralisado, sorrindo. 

Lula tinha descoberto a bicicleta. E nem sabia quantas máqui-

nas, invenções, ainda veria.

O caminhão partiu. Instalada no desconforto do pau de 

arara, a família Silva viu seu pedaço de terra sumir no horizon-

te queimado pela seca. A poeira que o caminhão levantava fazia 

desaparecer o mundo que Lula conhecia. De agora em diante, 

tudo era novo. Nenhuma referência parecia segura diante da-

quilo que começavam a ver.

A TRAVESSIA ENTRE DOIS MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados à natureza. 

Acordavam quando o sol acordava, dormiam quando ele dor-
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mia. O costume só era quebrado em noites de lua cheia, quan-

do Lula e seus irmãos gostavam de brincar no rastro prateado 

que o chão refletia. O contato mais direto com o mundo indus-

trial acontecia na bodega do Tozinho. Em algumas noites de 

quinta-feira, ouviam Luiz Gonzaga pelo rádio de válvulas do 

amigo. O músico estava longe, mas também perto. Apesar dos 

chiados, Gonzagão era quase tão concreto quanto os sanfonei-

ros das festas no sertão.

Sobre o país onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam 

muito pouco, quase nada. O nome do presidente talvez al-

guém tivesse dito. Não conheciam o mapa brasileiro. Outros 

países pareciam menos concretos que história de lobisomem. 

O mundo dos Silva se resumia a sua família, parentes e vizi-

nhos. O lugar mais longe que haviam visitado era Garanhuns, a 

uma distância de três horas de caminhada. Nunca haviam visto 

mar, rios, lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste. 

Não conheciam outras raças humanas.

Para alguns retirantes, São Paulo era a terra prometida 

do Antigo Testamento, onde todos seriam felizes. Para outros, 

uma mistura de encantamento e terror. A São Paulo que era 

para ser luz, a luz no fim do túnel, às vezes se revelava escu-

ridão. Sabiam que a cidade grande tinha engolido homens que 

nunca mais cuspiu.

Sem notar, Lindu estava repetindo a história de seus pa-

rentes europeus. De mãos vazias, deixava para trás sua vida, os 

amores que nunca mais veria, como sua Mãe Tili, que morreu 

quatro anos depois.
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O pequeno Lula começava a aprender que a vida era im-

previsível. Mas não tinha dimensão da grandeza daquele mo-

mento, quando cruzava dois mundos. Seguia junto a outros 

retirantes, a meio caminho entre a miséria e a glória. Eram 

como lagartas esperando por seu dia de borboleta. O caminhão 

seguia. Novas paisagens apareciam. Outra vegetação. Outra 

arquitetura. Lula nunca havia visto sobrados, prédios. Quan-

tos caminhões, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros. 

Para aquele mundo novo, Lula e seus companheiros de jornada 

tinham olhos e a alma virgens.

TREZE DIAS E TREZE NOITES

Em uma manhã de dezembro de 1952, o motorista do pau de 

arara estacionou seu caminhão numa movimentada rua do 

bairro do Brás, em São Paulo. Era o ponto final. Foram 13 dias 

e 13 noites de viagem. Lula e os seus desembarcaram de olhos 

arregalados. Não imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum 

deles se perdesse naquele mundão de Deus. Com tio Dorico, 

procurou um táxi e mostrou para o motorista a carta amassada 

de Jaime com seu novo endereço.

Pela primeira vez, os Silva entravam em um automó-

vel. Seus olhos exaustos de novidades viram ainda a re-

cém-inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a 

barca que tomaram para encontrar Aristides em Vicente de 
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Carvalho, antiga Itapema, distrito do município de Guaru-

já. Para alguém acostumado a ver pequenas quantidades de 

água, deslizar entre navios gigantescos parecia coisa de ou-

tro mundo.

Dentro da barca, Lula e seus irmãos, sujos e descabela-

dos, seguravam em suas trouxas com roupas puídas fotos de 

família, santos e a imagem de Padre Cícero. Com Sebastiana no 

colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior pa-

trimônio na vida, os filhos que teve com Aristides. No peito, 

levava a esperança de viver dias melhores com o homem que 

tanto amou. A mãe de Lula acreditava que sua vida recomeça-

ria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu 

mais desejava. Logo, a barca atracaria. E ele estaria ali, de bra-

ços abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais velha, 

Marinete, e o mais velho entre os homens, Vavá, entendiam a 

importância do momento. Maria Baixinha, Ziza e Lula traziam 

no peito apenas a palavra espanto. Sebastiana, a caçula que 

Aristides ainda não conhecia, chupava o dedo.

A CHEGADA

Quando desceram da barca, tio Dorico conseguiu informações 

sobre Aristides. Ele estava próximo, e alguém foi avisá-lo de que 

sua família havia chegado. Aristides empalideceu. Que diabo é 

isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num toco. Os 
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Dona Lindu (à esquerda), com parentes, pouco depois de chegar a São 
Paulo, em 1952

dois saíram rapidamente. Jaime não conseguia disfarçar o medo 

da reação do pai quando descobrisse que ele era o responsável 

pela surpresa. Mesmo assim, seu coração dava pulos de alegria.

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam an-

siosos. Mas seus sorrisos se dissolveram quando olharam nos 

olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca contraída 

de indignação. Depois de alguns segundos de silêncio, Aristi-

des disse:

— Cadê o Lobo?

— Lobo? — perguntou Lindu.

— O cachorro. Meu cachorro! Cadê? Por que não 

trouxeram?




