O GRANDE SERTAO

Lindu nasceu na fazenda de Cajarana, em Caetés, municipio de
Garanhuns, em 1915. Filha de José Ferreira de Melo e Otilia Per-
ciliana da Silva, tinha a pele clara, cabelos loiros e olhos azuis,
como seus avos italianos. Era um bebé bonito, apesar de um
problema no pé direito, que o manteve levemente torto para o
resto de sua vida. Ela cresceu entre seus irmaos Carmelita, Lu-
zinete, Maria José, José Rddio, Dorico, Ananias, Estaquinho e
Sérgio. Mas ndo conviveu por muito tempo com seu pai, morto
a0s 40, provavelmente de cancer.

Sua mae Otilia, ou Mae Tili, era costureira respeitada na
regido. Recebendo um corte de tecido, o devolvia quatro horas
depois como um terno de caimento perfeito. A vitiva susten-
tava assim sua familia. Méae Tili ficou conhecida por sua sim-
patia, mas também por seu vicio: era alcodlatra. Costumava
trocar seus servicos de costureira, uma camisa, por exemplo,
por meio litro de cachaga. O preco era baixo; o corte, benfei-
to; mas o resultado, quase sempre, era Otilia caida no chio,
inconsciente.

Lindu passou toda sua infancia e adolescéncia na fazenda de
Cajarana, onde se misturam terras do sertio e do agreste de Per-
nambuco. Com sua mée e suas tias, aprendeu desde crianca as ta-
refas consideradas femininas: os cuidados com a casa, a comida,
aroupa, os animais, a roca. Pequena, embalava bonecas de sabu-
go de milho com cabelos vermelhos feitos de palha. Com irmas

e primas, brincava de equilibrar pedrinhas na palma das maos
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ou entre os dedos. Cacava borboletas, joaninhas e outros insetos
coloridos. Sua familia nio tinha dinheiro, mas também nio era
pobre para os padrdes locais. Viviam como Deus mandava.

Lindu crescia sem sobressaltos. Esperava-se que ela se
tornasse mulher, casasse, parisse muitos filhos e morresse
como boa dona de casa. Por isso, Lindu nio aprendeu mais do
que aquilo de que precisaria na roca. O desenho das letras, dos
numeros fazia parte de um mundo distante. Ela acreditava que
seu destino mudaria apenas se Deus a levasse embora, como
fez com sua irma Maria, que morreu na adolescéncia, atacada
por uma doenga que chamavam de “mijo de rato”.

Sem nunca usar sapato, conhecer luz elétrica ou ter se afas-
tado mais do que algumas léguas de onde nasceu, Lindu aprendeu
a ter prazer em tudo o que a vida oferecia. Era uma alma leve. Ti-
nha olhos para a beleza. Como suas irmas, adorava frequentar as
festas da regido. E poucas pessoas eram mais festeiras do que seu
vizinho Jodo Grande, homem forte, plantador de melancia, que
— ela nem imaginava — anos mais tarde se tornaria seu sogro.

As festas na casa de seu Jodo Grande eram famosas, cele-
bradas com bacamartes e tudo a que se tinha direito. Quando
os homens puxavam os gatilhos de seus mosquetdes, as mu-
lheres corriam para dentro de casa, rindo. Na mesa, carnes de
todos os tipos: galinha, peru, porco, vaca e, o que nunca podia
faltar, buchada de bode. Para quem quisesse havia ainda milho
assado, canjica, biju, pamonha, farinha de mandioca e feijao-
-de-corda. De sobremesa, rapadura, marmelada, goiabada e os

doces em calda, como o de jaca e até o da fruta do mandacaru.
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Jodo Inacio da Silva, o Jodo Grande, e Guilhermina da Silva, avés
paternos de Lula

As festas reuniam dezenas de vizinhos. Lindu adorava fazer e
manter amigos. Ela também amava musica e, por toda a vida,
nunca deixou de cantar cantigas que aprendeu no agreste, no

ritmo das colheres que batia com a mio.

MIRA PERFEITA

Filho de Jodo Indcio da Silva, o Jodo Grande, e Guilhermina da Sil-
va, Aristides Indcio da Silva, nascido em 1913, era um moco for-

te que ndo tinha medo de trabalho. Cacador de étima pontaria,
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matava raposas e outros animais que aparecessem na sua mira.
Quando o coracio de cacador de Aristides mirou no de Lindu, ela
caiu sorrindo, abatida de satisfacdo. Aristides era sedutor e, ain-
da assim, parecia moco de respeito. Os cabelos pretos, os olhos
castanhos, penetrantes, o sorriso aberto cativaram Lindu. Ele era
respeitado e admirado. Afinal, era Aristides, o cacador.

No inicio do século passado, nordestinos tinham poucas
chances de conhecer alguém fora de seu povoado. Vivendo
uma existéncia praticamente isolada, as familias Broca, Fer-
reira e Melo, de Lindu, e Indcio e Silva, de Aristides, casavam
seus filhos entre si. O amor brotava e crescia em solo préximo
e bem conhecido. Casar em familia era a regra.

Todos se conheciam desde sempre e, na hora em que os
hormonios avisavam que a vida adulta havia chegado, alguns
jd sabiam quem seria seu par. Quando isso acontecia, tudo mu-
dava. Abracos, sorrisos, brincadeiras, nada mais era permitido.
Conversas se transformavam em siléncio. Antes do casamento,
demonstracdo de carinho nio era bem-vista. Moca direita pre-
cisava manter-se pura. E essa castidade nio era exigida apenas
para o corpo. As mogas também precisavam ter a mente limpa.
Imaginava-se que ndo saber nada sobre o desejo entre os sexos
seria uma forma de manté-lo bem longe.

Lindu casou sem ter recebido qualquer explicacdo para o
milagre da procriacdo. Nada era mais tabu do que aquilo com
que os animais se ocupavam livremente a céu aberto, na frente
das criancas. Por isso, Lindu e sua irma Luzinete acreditaram

por muito tempo numa conversa sussurrada por uma prima:
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— Quando uma mulher troca de roupa num quarto e um
homem vé a mulher pelo buraco da fechadura... pimba! A mu-

lher fica embuchadal

PIOLHOS

A diversdo entre as mocinhas era reunir-se sob um pé de jud
ou de mulungu, jogar conversa fora, revelar segredos e brincar
com sementes de fava. Um dia Lindu, Luzinete e algumas pri-
mas conversavam animadas quando trés rapazes apareceram em
seus cavalos, querendo paquerar. Como fazia muito sol, um deles
ofereceu seu chapéu para Lindu. Quando ia colocd-lo na cabeca,
ela olhou para o chio e sorriu. Decidiu devolver o chapéu para o
moco. Quando os rapazes foram embora, Luzinete cutucou:

— Nao tinha nenhum problema vocé colocar o chapéu! Ele
ndo ia achar que vocé nio era direita sé porque aceitou o chapéu!

— Tinha problema, sim. Na hora de colocar na cabeca eu
vi que o chapéu estava cheio de piolhos. Um piolhento! Com
esse Moco eu nao caso.

O vento da sorte soprou a favor de Aristides.

CASAMENTO

O casamento de Lindu e Aristides foi uma festa bonita, cheia

de convidados, de comes e bebes, embalada ao som do sanfo-
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neiro, como manda a tradicio local. Os noivos, como era cos-
tume, ndo se casaram no civil. O que importava eram os olhos
de Deus.

O casal parecia viver muito bem. Aristides era trabalha-
dor e sabia como afagar a terra. Ela respondia ao seu carinho
produzindo mandioca, milho, batata-doce, feijao. A proteina
animal vinha da caca. De vez em quando, Lindu cozinhava ga-
linha, peru, porco, bode, ou até uma vaca nos dias de festa.
Aristides, montado em seu cavalo, ia comprar na feira livre de
Garanhuns os itens que faltavam: querosene para o candeeiro,
munic¢do para a espingarda, agticar, sal, sabdo. As vezes bana-
na, biscoito e rapadura. E nunca deixava faltar 4gua em casa.
Chegava a pagar alguém para buscd-la, com o dinheirinho que
ganhava na venda de farinha de mandioca, que ele mesmo fazia

em um moinho préximo.

DESEJOS E SEGREDOS

Cumprindo suas obrigacdes de esposa, entregando seu cor-
po aos desejos do marido, e talvez aos seus préprios, Lindu
descobriu segredos. E logo se tornou méie. Ano a ano, os fi-
lhos chegaram. Em 1936 nasceu José Indcio da Silva, apeli-
dado mais tarde de Zé Cuia, por usar sempre uma pequena
cuia de dgua para molhar e pentear o cabelo. Em 1937, veio
Jaime Indcio da Silva. Em 1938, Lindu deu a luz sua primeira

filha, Marinete Ferreira da Silva. Em 1939, nasceu Genival
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Em sentido hordrio, Marinete, Jaime, Maria Baixinha, Vava e Zé Cuia
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Indcio da Silva, apelidado de Vavd. O ano seguinte nio foi
feliz, Lindu perdeu um bebé. Foi entdo que fez promessa
para Sio José, pedindo por um filho que, se fosse sauddvel,
teria o nome do santo. Em 1942, nasceu José Ferreira da
Silva, conhecido na familia como Ziza e, depois de adulto,
como Frei Chico. Em 1943, Maria Ferreira da Silva, a Ma-
ria Baixinha, veio ao mundo. Em 1944 a tristeza voltou a
visitar os Silva, Lindu perdeu mais um filho. No ano seguin-
te, conhecendo entdo seu corpo e os sinais de uma vida
por vir, Lindu percebeu mais um filho a caminho e rezou

muito por ele.

TRAICAO MUDANDO DESTINOS

Aristides, o homem que Lindu tanto amava, porém, nio era fiel
no casamento. Mergulhado na cultura machista de sua época,
orgulhoso de sua masculinidade, ele nio deixava de cobicar
outros rabos de saia.

Sem imaginar as aventuras do marido, Lindu cuidava
dos filhos com carinho. E como suas obrigacdes eram muitas,
acabou por aceitar a sugestdo de que uma prima, com cerca
de 13 anos, a ajudasse no trabalho doméstico. Apelidada de
Mocinha, era uma adolescente linda, de olhos e cabelos casta-
nhos. Logo pegou prdtica no trabalho. A admirac¢io que Mo-
cinha tinha por Lindu, e por tudo o que pertencia a ela, inclu-

sive seu marido, crescia a cada dia. Ninguém suspeitava que a
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decisdo de Lindu de aceitar a ajuda da prima terminaria numa
histéria tipica de folhetim. A chegada de Mocinha, em vez de
ser algo banal, provocou uma situa¢ido que mudaria sua vida
e a de toda a familia Silva. E impossivel reconstituir a histéria
em detalhes. Mas o fato é que Mocinha e Aristides se tornaram
amantes. Nao se sabe o quanto Aristides investiu nessa aven-
tura. Ou se foi Mocinha quem decidiu conquistd-lo. O que se
sabe € que, no ano de 1945, Lindu e Mocinha estavam grdvidas,
ao mesmo tempo, do mesmo homem. Mas Lindu nio sabia de
nada.

Com a esposa e a amante esperando filhos seus, Aristides
decidiu partir para longe. Sua mira certeira agora ndo via mais
raposas, mas o rumo de S3o Paulo. Assim, em agosto de 1945,
vendeu seu cavalo e disse para Lindu que dentro de poucos dias
subiria no primeiro pau de arara em direcdo a cidade grande. O
motivo, ele dizia, era a seca. Iria ganhar a vida no Sul e, de 14,

enviaria dinheiro para o sustento da familia.

ADEUS

Era uma manha cinzenta quando Aristides fechou sua mala
de couro remendado. Os olhos de Lindu transbordaram. Os
filhos enfileiraram-se na soleira da casa, tentando decifrar
aquele evento incompreensivel. Antes de partir, Aristides
entregou ao filho predileto, Vavd, um antigo vidro de per-

fume. Com o coracio aos galopes, acariciando a barriga que
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trazia o proximo filho, Lindu observou Aristides sumir na
poeira da estrada. Agora estava s¢. E temia pela vida de seus
pequenos e do sétimo filho por vir. Este, coitado, nasceria
sem o pai.

Poucos quilémetros adiante, embaixo da sombra de uma
drvore 4 margem da estrada, Aristides encontrou Mocinha.
Caminharam juntos até a venda de onde sairia o pau de arara e
partiram para Sdo Paulo. A viagem precdria anunciava ao casal
que seus dias ndo seriam ficeis.

Ao chegar ao estado de Sio Paulo, Aristides foi aconselha-
do a ir para a cidade de Santos, onde tentaria emprego como
estivador. Um trabalho de acordo com suas capacidades fisi-
cas e, para seu padrio, muito bem remunerado. Além do mais,
carregar peso era quase tudo o que a cidade grande poderia
reservar para um analfabeto. Mas assim que Aristides chegou,
sofreu um acidente. Uma lata enferrujada rasgou seu pé des-
calco, atingindo o osso. A infec¢do que surgiu no ferimento
quase o derrubou para sempre. Por pouco Lindu ndo se tornou

viuva logo naqueles dias.

NASCE LUIZ

Na tarde do dia 27 de outubro de 1945, muito longe de Aristi-
des, Lindu se contorcia de dor. Ela esperava pela ajuda de sua
parteira, uma mulher muito gorda, que logo chegaria monta-

da em seu jegue. Experiente nas artes do nascer, a parteira que
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ajudou Lindu a dar a luz todos os seus filhos conhecia também
os mistérios do morrer. Havia feito incontdveis partos fracas-
sados. Conhecia muitas histérias de mies perdendo filhos,
filhos perdendo maies, filhos e mies perdendo-se juntos. A
mortalidade infantil levava embora um terco das criancas que
nasciam no interior de Pernambuco na década de 40. A par-
teira sabia que, por aqueles sertdes distantes da cidade gran-
de, a roda da fortuna podia girar livremente, no sentido que
bem quisesse. E tinha girado contra a vida, no parto anterior
de Lindu.

Sobre o fogdo a lenha, a dgua fervia. As criangas jd tinham
sido avisadas para brincar em outro lugar. Mas gemidos de
sua mie fizeram com que se aproximassem da porta. Quan-
do ouviram um choro forte de bebé rasgando o ar, entraram.
Viram a mie ofegante, exausta. Tinha sido longo o esforco de
parir uma crianca tdo grande. Observaram a parteira entregar
o bebé enrolado nos poucos pedagos de pano que existiam na
casa. Lindu sorriu ao perceber que seu filho era um menino. E
parecia sauddvel. A parteira sorriu junto, orgulhosa do traba-
lho benfeito, quando Lindu disse:

— Este vai se chamar Luiz. Luiz Indcio da Silva.

SOBREVIVENCIA

Agradecendo a Deus pela graca, Lindu pediu aos céus que seu

bebé sobrevivesse. Talvez os céus tenham ouvido suas pre-
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ces, talvez um anjo tenha passado naquele momento e dito
“amém”. Ou, simplesmente, talvez tenha sido obra do acaso.
O fato € que o pequeno Luiz Indcio cresceu e vingou no mo-
mento de pobreza mais profundo que sua miae conheceu. Se
viver era duro ao lado de Aristides, sem ele ficou quase impos-
sivel. A vida daquele novo filho estava por um fio.

A sorte de Lindu foi o pequeno amparo de seu irmao Sér-
gio. Pobre como ela, Sérgio tinha uma dezena de filhos para
criar, mas conseguia ajudar a irma no rocado, na busca de
dgua e, de vez em quando, na compra da feira. Outros paren-
tes também contribuiram com mantimentos, dgua e, espe-
cialmente, o leite para as criangas, que o pequeno Luiz tomou
com vontade.

A casa em que Luiz Indcio nasceu, em Caetés, no sitio de
Vargem Comprida, era uma meia-dgua feita de estuque, caiada
de branco. Tinha um quarto e uma sala, que também servia de
cozinha. O chio era de terra. No existia banheiro, nem dentro
nem fora. O banho era semanal, em acudes que ficavam a 6 ou
8 quilometros de distancia.

As criancas dormiam juntas em redes, e a cama dos pais
eraum estrado de madeira com um colchio de palha de coco.
Nio existiam bancos nem cadeiras. Sua mie muitas vezes
usava como banquinho o unico pilio de madeira da casa. A
comida era servida no chio, em potes de barro, sobre uma
esteira de palhinha. S¢6 as criancas mais velhas usavam colhe-
res. As menores eram alimentadas com angu e comiam com

as maos.
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A dgua que a familia bebia era transportada em latdes,
trazida de acudes ou de barreiros, buracos feitos na terra
que serviam como reservatério de chuva. A sujeira era tan-
ta que a dgua precisava ser coada. Depois, Lindu a colocava
numa jarra de barro e esperava assentar. S6é quando a camada
de terra pousava no fundo, € que a 4gua ainda salobra, ama-
relada e morna podia ser tomada. As vezes, um sapinho, um
grilo ou outro pequeno animal pulava para fora da jarra. As

criancgas riam.

REBANHO DE CRIANCAS

Criados como num rebanho, Luiz Indcio e seus irmios cres-
ciam junto aos filhos de tio Sérgio e outros primos. Sem vestir
nenhuma roupa, ou vestindo pouca coisa, ji que o clima quente
nio exigia mais do que um calciozinho, as criancas, descalcas,
corriam por toda parte. Quando a fome apertava, suas mio-
zinhas quebravam coquinhos, chamados de uricuri. Também
gostavam de fazer biju, uma massa de farinha de mandioca que
cozinhavam a céu aberto, sobre pedras. As vezes tinham a sor-
te de encontrar um cajueiro, um pé de umbu carregado. Mas
quando tentavam roubar melancias da plantacdo de seu avo,
Jodo Grande respondia com tiros de espingarda.

Quase sempre tinham como café da manha feijio-de-corda
misturado a farinha de mandioca. Ou uma espécie de mingau

feito com um pouco de café e farinha. Era uma pasta indiges-
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ta, preparada para enganar o estobmago das crian¢as por mui-
tas horas. Nos dias de fartura comiam curau de milho ralado,
cozido com um pouquinho de leite e uma pitada de sal. E se
deliciavam.

Para as criangas, conseguir um pedacinho de carne era di-
versdo. Com seus estilingues, acertavam beija-flores para assd-
-los enfileirados num espetinho. Luiz Indcio costumava ouvir de
Vavd que os beija-flores eram tantos que pareciam um “empes-
to”. Revoadas daqueles minusculos seres cafam mortas enquan-
to as criancas gritavam, comemorando e jd enchendo a boca de
dgua. O mais divertido mesmo era cagar pred, um roedor pare-
cido com rato. Divertido e perigoso. Precisavam fazer uma boa
arataca para que aquela bolinha de pelos pudesse virar guisado.
Mas o prato que agradava aos meninos também atrafa as cobras.
Preso na armadilha, o pred podia ser almoco de uma delas. Se os
meninos pusessem a mio dentro da arataca sem olhar bem, em
vez de ganhar um jantar, ganhariam um problema.

Como tantos Luizes nordestinos, Luiz Indcio recebeu o
apelido de Lula. Por nunca ter sido apresentado a riqueza, Lula
ndo sabia distinguir o rosto da pobreza. Quando estava brin-
cando fora de casa, dividia com o gado a 4gua do chio. E apro-
veitava para dar petelecos nos caramujos do fundo do barreiro.
Talvez aqueles bichinhos que achava engracados trouxessem
esquistossomose. Mas naquele tempo, apenas brincar impor-
tava. O sertdo era seu parque de diversoes, e seu brinquedo fa-
vorito, o pé de mulungu dos arredores de sua casa. Do alto de

seus galhos, Lula se sentia rei.
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ENJAULADO

Lula tinha um idolo: o irméo Ziza, mais tarde apelidado de Frei
Chico e quatro anos mais velho que ele. Aonde Frei Chico ia,
Lula ia atrds. Um dia, quando estava com 3 anos, Lula acom-
panhou Frei Chico, Maria Baixinha e Jaime até a casa de um
compadre de sua mie, Luiz Custédio. lam buscar um galdo de
leite. Quando chegaram, Lula viu uma jumenta com sua cria
recém-parida. Ele amava animais e ndo teve duvida: saiu cor-
rendo para fazer carinho no filhote. Mas a jumenta entendeu o
gesto como uma ameaga e abocanhou Lula violentamente pela
barriga. As outras criancas comecaram a berrar, enlouqueci-
das, enquanto a jumenta sacudia Lula no ar. Luiz Custddio jo-
gou seu corpo contra o do animal, tentando a todo custo tirar o
menino sequestrado aprisionado naquela jaula de dentes. Mas
ajumenta estava enfurecida, totalmente arredia. Nao tinha jei-
to. Luiz Custddio tirou uma peixeira e foi sangrando o animal
no pescoco até que ele soltasse o cacula de sua comadre Lindu.
Assustado, chorando, sujo e machucado, Lula foi solto. Passa-

do o susto, o episédio se tornou motivo de piada na familia.

MILAGRES

A distancia entre o sitio de Vargem Comprida, em Caetés, e a
cidade de Garanhuns, o centro da regido, era longa. Lindu e

seus filhos mal tinham acesso a médicos. No sertdo nordestino
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era comum se apelar para um benzedor. Mas Lindu costuma-
va pedir pessoalmente ajuda aos céus, sem intermedidrios. Era
mulher de muita fé.

Lula ainda era pequeno quando Vava ficou doente e pare-
cia ndo ter mais chances de sobrevivéncia. Chegaram a colocar
uma vela acesa em sua mio. Lindu resistiu. Nao aceitava a ideia
de perder mais um filho. E pediu ajuda aos seus santos. Nao
parou de rezar. Sem nenhuma explicacio, num mundo em que
poucas palavras eram ditas e menos coisas ainda explicadas,
Vavd recuperou os sentidos e a saude.

Lula nasceu e cresceu numa cultura que nio duvidava do
poder do invisivel. Quando sua irma Maria Baixinha parou de
enxergar e caiu de cama, Lindu chamou Santa Luzia. E pro-
meteu vestir a filha durante um ano com as cores da roupa da

santa. Os olhos da menina nunca mais escureceram.

A VINGANCA DOS MORTOS

A vida no sertio era dura, mas nio botava medo. Medo, mes-
mo, Lindu e seus filhos tinham das coisas do outro mundo. O
que os assombrava eram as histdrias de alma penada, mortos
que voltavam do além, monstros de todos os tipos. Parentes
se reuniam para falar sobre um mundo povoado por lobiso-
mens em noite de lua cheia. Mas quem apavorava mais era o
Papa-figo, um velho horroroso que adorava comer o figado de

criancinhas malcomportadas. Havia ainda a “cobra mamado-
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ra”, que safa escondida a noite para sugar o leite da mulher que
amamentava, colocando seu rabo na boca do bebé.

As criancas mortas antes de serem batizadas recebiam o
nome de “pagdozinhos”. Eram enterradas em covas rasas, nas
encruzilhadas do sertdo. Sempre havia alguém que dizia ter
ouvido seu choro numa beira de estrada. Era como se as crian-
cas enterradas em siléncio tomassem a palavra. Mortas, elas se

mantinham vivas no sentimento dos vivos.

Aristides, pai de Lula

O PAI

Aristides mandava de vez em quando algum dinheiro para o ser-

tdo. Também enviava e recebia noticias através de cartas que seus
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amigos alfabetizados ajudavam a escrever e entender. Cinco anos
depois da ida para Santos, ele decidiu visitar sua terra. Havia ti-
rado a sorte grande no jogo do bicho e podia dar-se o luxo.

Numa tarde de 1950, quando tinha 5 anos, Lula viu um
homem desconhecido entrar em sua casa. Lindu contou que
aquele era seu pai. Os irmdos mais velhos o reconheceram.
Para Lula, aquele estava longe de ser um momento de emocio.
Lindu era pai e mie. Até entdo, o pai nio fazia falta.

Sem nenhum constrangimento, Aristides chegou com
duas criangas, os filhos que teve com Mocinha. Os irmaos de
Lula olharam espantados para seus meios-irmaos. Nao porque
o pai tivesse outra familia. Mas porque as criangas usavam rou-
pas que eles consideraram maravilhosas. Invejaram suas cami-
sas, meias, sapatos. Foi por isso que Vavd e Frei Chico decidi-
ram levar os dois para conhecer os segredos do sertdo. Li¢do
numero um: os efeitos da urtiga sobre a pele. Se os meninos se
vestiam como principes, era bom que conhecessem as dores de
seus servicais.

Lindu olhou apenas o lado bom da visita de Aristides
e acolheu os meninos que ele trouxe. E nio se sabe se foi por
amor ou por acreditar que devia obediéncia ao marido que ela
entregou seu corpo a ele. Com ou sem mdgoa, com ou sem pra-
zer, voltava aos bragos de seu homem. E nio demorou a sentir
que estava gravida. Mas as horas estavam contadas e novamen-
te Aristides partiu.

Sua segunda partida foi ainda mais dura para Lindu. Cho-

rando atrds da porta, ela viu Aristides levar Jaime, o filho que
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tanto amava e que, aos 12 anos, mais a ajudava. Tempos depois,
Zé Cuia seguiu o mesmo caminho. Lindu estava sozinha mais

uma vez. E mais uma vez com um filho por vir.

MENTIRAS MUDANDO DESTINOS

De 1950 a 1952 Pernambuco viveu secas terriveis. Lula viu sua
familia mergulhar na pobreza. Para os nordestinos, a vida pa-
recia impossivel. Era como se as nuvens se esquecessem de
ser chuva. Nao desaguavam. Nada mais cumpria seu papel. O
chio ressecava, virava pé. A vegetacio nem chegava a se tornar
fruto, alimento. Tudo morria. Mas Lindu ndo queria para ela e
seus filhos o mesmo fim. Foi entdo que Jaime escreveu para a
maie. Sua carta mudaria o destino de todos.

Na verdade, a carta era de Aristides, que ditou o texto
para o filho escrever. Aristides disse que estava mandando di-
nheiro e que era para Lindu continuar por 14, cuidando bem de
suas terras. Contou que a vida no Sul estava muito dificil. Mas
Jaime, que se sentia sozinho e desamparado, escreveu palavras
opostas:

“Lindu, vende tudo e vem para cd viver comigo. A vida
aqui é melhor. Estou te esperando. Aristides.”

Jaime tinha muito medo da reac¢do do pai, mas a saudade
da mae falava mais alto. Aristides pediu para ver a carta. E a
olhou com cuidado. Mas era cego para o alfabeto. Na traves-

sia da barca de Santos, comprava o jornal e fingia que estava
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lendo. Queria parecer um homem culto. As vezes, quando as
pdginas ndo tinham imagens, segurava o jornal de cabeca para
baixo, pois ndo conhecia o desenho das letras.

A carta de Jaime seguiu seu caminho. E o pedaco de papel
escrito com o esforco de quem se alfabetizou praticamente so-
zinho chegou as maos de sua mae. Emocionada, Lindu apertou
a carta contra o peito, como se abracasse um pouco do filho.
Levou o papel para o amigo Tozinho, o dono da tnica venda
proxima. Alfabetizado, ele era uma espécie de porta-voz lo-
cal da civilizagio. Tozinho revelou o chamado de Jaime. Lindu
acreditou, imaginando ouvir ali a voz de Aristides. Seu marido,
0 unico homem de sua vida, a esperava. A carta trazia outro

sentido para aquele momento duro de sua vida.

O PARTO

Era o ano de 1952. De pés descalcos e lengo puido amarrando
o cabelo, Lindu ouvia a voz do escrivao. Estava ansiosa. Seu
coragdo parecia querer galopar para fora do peito. Naque-
le cartério em Caetés, estava prestes a receber sua prépria
certiddo de nascimento. O papel significava o inicio de uma
nova vida.

A cada instante, a possibilidade de deixar o sertdo e mi-
grar para Sdo Paulo se tornava mais real. Lindu havia sido in-
formada por amigos de que, na cidade grande, sua presenca,

sua palavra de nada valiam. Era preciso que ela existisse ofi-
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cialmente. E s6 um papel poderia comprovar isso. Enquanto a
maio do oficial deslizava tingindo o documento de azul, Lindu,
registrada como Euridice Ferreira de Melo, acreditava que nas-

cia para o mundo. Nascia como retirante.

AO DEUS DARA

As noticias de retirantes que morriam na estrada ndo eram se-
gredo. A travessia era longa, dura, incerta. Uma viagem sem
garantias, ao Deus dard. As cruzes nas margens do caminho
lembravam as vitimas daquelas estradas sem seguranca. Pes-
soas eram transportadas como gado. Caminhdes tombavam,
derramando sua carga humana. O sol e a chuva castigavam. Os
viajantes dormiam ao relento, as vezes embaixo do caminhdo,
quando a chuva engrossava. A roupa jd puida tornava-se trapo.
Eram dias, horas, minutos que pareciam intermindveis sobre
tdbuas de madeira sem encosto, os joelhos rocando o compa-
nheiro da frente.

A falta de banheiro tornava tudo mais dificil. A comi-
da era contada. Um punhado de farinha, banana, uma asa de
galinha e, para quem tinha sorte, um pedacinho de queijo
com rapadura. Criangas de colo dividiam a carroceria do ca-
minhio com velhos, mocos, homens e mulheres, doentes ou
sauddveis.

Apesar de saber de tudo, Lindu decidiu partir. Foi uma

decisdo que mudou o destino dela e de seus filhos e ficaria re-
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gistrada na histdria. A estrada que os levou para Sio Paulo foi
o primeiro caminho que o an6nimo Luiz Indcio percorreu para

tornar-se o Lula que o mundo conhece.

MORRER LUTANDO

Do alto do pé de mulungu, Lula olhava para sua casa. Ele tinha
7 anos. De longe, via sua mie dentro da sala. Ela recolhia os
objetos da familia. Tirava os retratos pendurados na parede, as
imagens de santo de seus altares. Lindu embrulhou suas coisas
numa trouxa e levou ao amigo Tozinho da venda. Ofereceu a
ele tudo o que tinha em troca de passagens para o proximo pau
de arara. Pediu também aos seus filhos mais velhos que ven-
dessem a cabra. Sua casa teve o mesmo destino. Foi entregue
para um compadre que, sem dinheiro, pagou apenas a entrada.
A pobreza era de todos. Ao saber da noticia, Dorico, irmao de
Lindu, decidiu tomar o mesmo rumo. Com sua mulher Laura e
dois filhos, iriam juntos para Sao Paulo.

No dia da partida, Lula ndo entendia o que agitava tanto
sua mae e seus irmaos. Vavd subiu num pé de mulungu e disse
que ndo iria descer. Ndo queria correr os riscos da viagem. Lin-
du o chamou:

— Desce Vavd. Desce filho. As coisas vio melhorar. E me-
lhor morrer tentando que morrer aqui de fome.

Lindu era uma mulher de entregas. Entregou-se a seu

marido, aos filhos, entregava-se a vida. Mas nio se entregaria
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a morte. Preferia morrer lutando. Assim, sem olhar para trds,
Lula viu sua mée pegar os filhos, as trouxas e caminhar até a
bodega do Tozinho, de onde sairia o pau de arara. Mas o cami-
nhio atrasou dois dias e eles tiveram que esperar. Tozinho os
colocou num quarto. Lobo, o cachorro de estimacio, latia e ui-
vava do lado de fora. Chamava por Lula e seus irmdos. Intuia a
separacdo definitiva. Lobo morreu de saudade dias depois que
a familia partiu. Lula nunca mais o esqueceu.

Quando o caminhio finalmente chegou, trazia alguns re-
tirantes de outros sertdes. A bodega do Tozinho estava agita-
da. Parentes dos que iam se abracavam, choravam um ultimo
adeus. No meio da agitacdo, Lula viu uma coisa mdgica: um
homem deslizava sobre duas rodas. Ficou paralisado, sorrindo.
Lula tinha descoberto a bicicleta. E nem sabia quantas maqui-
nas, invencoes, ainda veria.

O caminhio partiu. Instalada no desconforto do pau de
arara, a familia Silva viu seu pedaco de terra sumir no horizon-
te queimado pela seca. A poeira que o caminhio levantava fazia
desaparecer o mundo que Lula conhecia. De agora em diante,
tudo era novo. Nenhuma referéncia parecia segura diante da-

quilo que comegavam a ver.

A TRAVESSIA ENTRE DOIS MUNDOS

Na sua terra, Lindu e seus filhos viviam integrados a natureza.

Acordavam quando o sol acordava, dormiam quando ele dor-
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mia. O costume s6 era quebrado em noites de lua cheia, quan-
do Lula e seus irmaos gostavam de brincar no rastro prateado
que o chio refletia. O contato mais direto com o mundo indus-
trial acontecia na bodega do Tozinho. Em algumas noites de
quinta-feira, ouviam Luiz Gonzaga pelo rddio de vdlvulas do
amigo. O musico estava longe, mas também perto. Apesar dos
chiados, Gonzagdo era quase tdo concreto quanto os sanfonei-
ros das festas no sertdo.

Sobre o pafs onde moravam, Lindu e seus filhos sabiam
muito pouco, quase nada. O nome do presidente talvez al-
guém tivesse dito. Ndo conheciam o mapa brasileiro. Outros
paises pareciam menos concretos que histéria de lobisomem.
O mundo dos Silva se resumia a sua familia, parentes e vizi-
nhos. O lugar mais longe que haviam visitado era Garanhuns, a
uma distancia de trés horas de caminhada. Nunca haviam visto
mar, rios, lagos. Conheciam apenas os alimentos do agreste.
Nio conheciam outras racas humanas.

Para alguns retirantes, Sdo Paulo era a terra prometida
do Antigo Testamento, onde todos seriam felizes. Para outros,
uma mistura de encantamento e terror. A Sdo Paulo que era
para ser luz, a luz no fim do tunel, as vezes se revelava escu-
riddo. Sabiam que a cidade grande tinha engolido homens que
nunca mais cuspiu.

Sem notar, Lindu estava repetindo a histéria de seus pa-
rentes europeus. De mios vazias, deixava para trds sua vida, os
amores que nunca mais veria, como sua Mae Tili, que morreu

quatro anos depois.
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O pequeno Lula comecava a aprender que a vida era im-
previsivel. Mas ndo tinha dimensao da grandeza daquele mo-
mento, quando cruzava dois mundos. Seguia junto a outros
retirantes, a meio caminho entre a miséria e a gléria. Eram
como lagartas esperando por seu dia de borboleta. O caminhio
seguia. Novas paisagens apareciam. Outra vegetacdo. Outra
arquitetura. Lula nunca havia visto sobrados, prédios. Quan-
tos caminhdes, meu Deus. Carros... Nunca tinha visto carros.
Para aquele mundo novo, Lula e seus companheiros de jornada

tinham olhos e a alma virgens.

TREZE DIAS E TREZE NOITES

Em uma manha de dezembro de 1952, o motorista do pau de
arara estacionou seu caminhdo numa movimentada rua do
bairro do Brds, em Sio Paulo. Era o ponto final. Foram 13 dias
e 13 noites de viagem. Lula e os seus desembarcaram de olhos
arregalados. Nao imaginavam que existia tanta gente.

Lindu aproximou os filhos de seu corpo para que nenhum
deles se perdesse naquele munddo de Deus. Com tio Dorico,
procurou um tdxi e mostrou para o motorista a carta amassada
de Jaime com seu novo endereco.

Pela primeira vez, os Silva entravam em um automo-
vel. Seus olhos exaustos de novidades viram ainda a re-
cém-inaugurada Via Anchieta. Mais surpreendente foi a

barca que tomaram para encontrar Aristides em Vicente de
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Carvalho, antiga Itapema, distrito do municipio de Guaru-
ja. Para alguém acostumado a ver pequenas quantidades de
dgua, deslizar entre navios gigantescos parecia coisa de ou-
tro mundo.

Dentro da barca, Lula e seus irméos, sujos e descabela-
dos, seguravam em suas trouxas com roupas puidas fotos de
familia, santos e a imagem de Padre Cicero. Com Sebastiana no
colo, ainda com um ano e pouco, Lindu carregava o maior pa-
trimonio na vida, os filhos que teve com Aristides. No peito,
levava a esperanca de viver dias melhores com o homem que
tanto amou. A mie de Lula acreditava que sua vida recomeca-
ria naquele instante.

Reencontrar Aristides e viver com ele era o que Lindu
mais desejava. Logo, a barca atracaria. E ele estaria ali, de bra-
¢os abertos. Lindu estava emocionada. Sua filha mais velha,
Marinete, e o mais velho entre os homens, Vavd, entendiam a
importancia do momento. Maria Baixinha, Ziza e Lula traziam
no peito apenas a palavra espanto. Sebastiana, a cagula que

Aristides ainda ndo conhecia, chupava o dedo.

A CHEGADA

Quando desceram da barca, tio Dorico conseguiu informagoes
sobre Aristides. Ele estava préoximo, e alguém foi avisd-lo de que
sua familia havia chegado. Aristides empalideceu. Que diabo é

isso? Chamou Jaime, que descansava recostado num toco. Os
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Dona Lindu (a esquerda), com parentes, pouco depois de chegar a Sao
Paulo, em 1952

dois safram rapidamente. Jaime ndo conseguia disfar¢ar o medo
da reacdo do pai quando descobrisse que ele era o responsédvel
pela surpresa. Mesmo assim, seu coragio dava pulos de alegria.

Em frente a um bar, Lindu e seus filhos esperavam an-
siosos. Mas seus sorrisos se dissolveram quando olharam nos
olhos de Aristides. Viram neles a cor da raiva. A boca contraida
de indignacdo. Depois de alguns segundos de siléncio, Aristi-
des disse:

— Cadé o Lobo?

— Lobo? — perguntou Lindu.

— O cachorro. Meu cachorro! Cadé? Por que nio

trouxeram?
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