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Nunca falem com estranhos

Na hora de um quente pôr do sol primaveril, surgiram dois ci-
dadãos em Patriarchi Prudý. O primeiro, com aproximadamente 
quarenta anos, trajava um costume cinza de verão, era de esta-
tura baixa, cabelos escuros, rechonchudo, careca, na mão seu 
respeitável chapéu Fedora. Óculos de tamanho sobrenatural de 
armação preta de chifre ornavam seu rosto cuidadosamente esca-
nhoado. O segundo era um jovem de ombros largos, arruivado, 
hirsuto, com um boné xadrez caído na nuca, camisa de caubói, 
calças brancas amarrotadas e tênis pretos.

O primeiro era nada mais nada menos que Mikhail 
Aleksándrovitch Berlioz, editor de uma volumosa revista de arte 
e presidente do conselho administrativo de uma das maiores 
associações literárias de Moscou, abreviadamente denominada 
Massolit.1 Já seu jovem acompanhante era o poeta Ivan Nikoláie-
vitch Ponyriov, que escrevia sob o pseudônimo de Bezdômny.2

Assim que entraram na sombra das tílias verdejantes, os 
escritores se precipitaram para um quiosque multicolorido com a 
placa “Cerveja e refrescos”.

Sim, convém destacar a primeira esquisitice desse terrível 
entardecer de maio. Não só perto do quiosque, mas também em 
toda a aleia paralela à rua Málaia Brônnaia, não havia vivalma. Na-
quela hora, quando não se tinha forças nem para respirar, quando 
o sol, após incandescer Moscou, mergulhava numa neblina seca 
em algum lugar de Sadôvoie Koltsô, ninguém viera para a sombra 
das tílias, ninguém se sentara no banco, a aleia estava vazia.

— Uma água com gás — pediu Berlioz.
— Não tem — respondeu a mulher do quiosque, e sabe-se 

lá por que se ofendeu.
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— Tem cerveja? — quis saber Bezdômny, com a voz 
rouca.

— Vão trazer mais tarde — respondeu a mulher.
— Então tem o quê? — perguntou Berlioz.
— Refresco de damasco, e só quente — disse a mulher.
— Então vai, pode ser, pode ser!...
O refresco de damasco formou uma espuma densa e ama-

rela, surgiu no ar um cheiro de cabeleireiro. Depois de beberem, os 
literatos imediatamente começaram a soluçar, pagaram e sentaram-se 
no banco, de frente para o lago e de costas para a Brônnaia.

Nesse momento, ocorreu a segunda esquisitice, que só 
tinha a ver com Berlioz. Ele parou de soluçar repentinamente, 
seu coração bateu e, num rufo, sentiu como se tivesse despen-
cado para algum lugar e depois voltado, mas com uma agulha 
cega cravada nele. Além disso, Berlioz foi tomado por um medo 
infundado, mas tão forte, que teve vontade de sair correndo ime-
diatamente de Patriarchi, sem olhar para trás.

Berlioz olhou em volta angustiado, sem entender o que 
o assustara tanto. Empalideceu, enxugou a testa com um lenço e 
pensou: “O que está acontecendo comigo? Nunca senti isso... o 
coração está falhando... estou esgotado... Acho que está na hora 
de mandar tudo para o inferno e ir para Kislovôdsk...”3

Na mesma hora, o ar tórrido condensou-se diante dele 
e desse ar fez-se um cidadão transparente, de aspecto estranhís-
simo. Na pequena cabeça, um boné de jóquei, um paletó xadrez 
apertado e também vaporoso... Um cidadão de estatura colossal, 
mas de ombros estreitos, incrivelmente magro e de fisionomia, 
quero destacar, zombeteira.

A vida de Berlioz transcorria de tal modo que ele não 
estava acostumado a fenômenos extraordinários. Empalidecendo 
ainda mais, ele esbugalhou os olhos e pensou, confuso: “Isso não 
pode ser real!”

Mas infelizmente era real, e através daquilo se via um 
cidadão alongado e transparente, que balançava diante dele, ora 
para a esquerda ora para a direita, sem tocar no chão.

Nesse instante, o pavor tomou conta de Berlioz de tal 
forma que ele fechou os olhos. Quando os abriu, viu que tudo 
tinha acabado, a miragem evaporara, o xadrez desaparecera e, a 
propósito, a agulha cega se desprendera de seu coração.
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— Ê, diabo! — exclamou o editor. — Sabe, Ivan, quase 
tive um ataque cardíaco por causa do calor! Tive até mesmo um 
tipo de alucinação... — tentou sorrir, mas a aflição ainda salta-
va aos olhos e as mãos tremiam. Acalmou-se aos poucos, aba-
nou-se com o lenço e pronunciou bastante animado: — Bem, 
então... — retomou a conversa interrompida pelo refresco de 
damasco.

A conversa, como descobriram posteriormente, era sobre 
Jesus Cristo. É que o editor havia encomendado ao poeta um 
grande poema antirreligioso para o próximo número da revista. 
Ivan Nikoláievitch escrevera o poema, e até num prazo bastan-
te curto, mas, infelizmente, o resultado não satisfizera o editor.
Bezdômny esboçou o personagem principal de seu poema, ou 
seja, Jesus, com tintas muito escuras e, no entanto, o poema todo 
deveria, na opinião do editor, ser reescrito. E agora o editor dava 
ao poeta uma espécie de aula sobre Jesus, para destacar o princi-
pal erro que ele havia cometido.

Difícil dizer o que exatamente traiu Ivan Nikoláievitch 
— se foi a força figurativa de seu talento ou a total ignorância do 
tema sobre o qual escreveu —, mas seu Jesus saiu assim, perfeita-
mente verdadeiro, um Jesus que havia realmente existido, só que, 
na verdade, um Jesus provido de todos os traços negativos.

Berlioz, por sua vez, queria provar ao poeta que o im-
portante não eram as qualidades de Jesus, boas ou ruins, mas 
que esse Jesus, como personalidade, jamais existira no mundo e 
que todas as histórias sobre ele eram simples invenções, o mito 
mais comum.

É necessário observar que o editor era uma pessoa culta 
e, com muita desenvoltura, referia-se aos antigos historiadores 
em sua fala, por exemplo, ao famoso Fílon de Alexandria e ao 
brilhantemente educado Flávio Josefo, que nunca haviam dito 
sequer uma palavra sobre a existência de Jesus. Demonstrando 
uma erudição sólida, Mikhail Aleksándrovitch informou ao poe-
ta, entre outras coisas, que aquele trecho, no quadragésimo quar-
to capítulo do décimo quinto livro dos famosos Anais de Tácito, 
no qual se relata a execução de Jesus, era nada mais, nada menos, 
que uma falsa e tardia inserção.

O poeta, para quem tudo o que estava sendo informado 
pelo editor era novidade, ouvia atentamente Mikhail Aleksán-
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drovitch, cravando nele seus olhos verdes e vivos, e soluçando, 
volta e meia xingando baixinho o refresco de damasco.

— Não há nenhuma religião oriental — dizia Berlioz 
— na qual, por via de regra, uma virgem não dê à luz um deus. 
Os cristãos, sem inventar nada de novo, criaram da mesma for-
ma seu Jesus que, na realidade, nunca esteve entre os vivos. É a 
isso que você deve dar mais ênfase.

O tenor alto de Berlioz ecoava na aleia deserta e, à me-
dida que Mikhail Aleksándrovitch se embrenhava mais e mais 
no assunto, o que somente um homem culto poderia se permitir 
sem quebrar a cara, o poeta descobria mais e mais coisas interes-
santes e úteis sobre o Osíris egípcio, o deus e filho benevolente 
do Céu e da Terra, sobre o deus fenício Tamuz, sobre Mardu-
que da Babilônia e, até mesmo, sobre o menos famoso e terrível 
deus Vitzliputzli, muito referenciado outrora no México pelos 
astecas.

No exato momento em que Mikhail Aleksándrovitch 
contava ao poeta como os astecas esculpiram a figura de Vitzli-
putzli de massa, surgiu a primeira pessoa na aleia.

Posteriormente, quando, falando francamente, já era 
tarde demais, diferentes instituições apresentaram seus informes 
com a descrição dessa pessoa. A comparação dos informes não 
pôde deixar de causar admiração. O primeiro dizia que ela era 
de estatura baixa, dentes de ouro e que mancava da perna direi-
ta. O segundo, que tinha um tamanho enorme, as coroas dos 
dentes de platina e que mancava da perna esquerda. O terceiro 
informava laconicamente que essa pessoa não possuía quaisquer 
sinais especiais.

Deve-se reconhecer que nenhum desses informes valia 
coisa alguma.

Ou seja: a pessoa descrita não mancava de nenhuma 
das pernas, sua estatura não era nem baixa nem enorme, mas 
simplesmente alta. Em relação aos dentes, do lado esquerdo as 
coroas eram de platina e, do lado direito, de ouro. Trajava um 
terno caro, cinza, e sapatos estrangeiros, da mesma cor que o 
terno. Usava uma boina cinza, colocada à banda em uma das 
orelhas, e embaixo do braço trazia uma bengala com um castão 
preto em forma de cabeça de poodle. Aparentava uns quarenta e 
poucos anos. A boca era meio torta. Bem escanhoado. Moreno. 
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O olho direito era preto, e o esquerdo, sabe-se lá por quê, verde. 
As sobrancelhas negras, uma mais alta do que a outra. Numa 
palavra, era estrangeiro.

Ao passar em frente ao banco em que se encontravam 
o editor e o poeta, o estrangeiro olhou-os de soslaio, parou e de 
repente sentou-se no banco vizinho, a dois passos dos colegas.

“Alemão...”,4 pensou Berlioz.
“Inglês...”, pensou Bezdômny. “Hum, e mesmo de luvas 

não está com calor.”
O estrangeiro lançou um olhar para os prédios altos, que, 

em forma de quadrado, margeavam o lago, e notou-se que ele via 
esse lugar pela primeira vez e que isso despertava seu interesse.

Ele deteve seu olhar nos andares superiores que, ofus-
cantes, refletiam em seus vidros o sol partido, que para sempre 
deixaria Mikhail Aleksándrovitch, e logo voltou o olhar para bai-
xo, onde os vidros começavam a escurecer, crepusculares. Sorriu 
indulgente por causa de algo, apertou os olhos, pousou as mãos 
no castão e o queixo sobre as mãos.

— Você, Ivan — dizia Berlioz —, representou muito 
bem e satiricamente, por exemplo, o nascimento de Jesus, o filho 
de Deus, mas o que importa é que, antes de Jesus, houve uma 
série de filhos de Deus, como, digamos, o Adônis fenício, o Átis 
frígio e o Mitra persa. Em suma, nenhum deles nunca nasceu 
nem nunca existiu, inclusive Jesus, e é necessário que você, no lu-
gar do nascimento ou, suponhamos, da chegada dos Reis Magos, 
escreva sobre os boatos disparatados dessa chegada. Senão, pelo 
que você conta, parece que ele realmente nasceu!...

Então Bezdômny prendeu a respiração numa tentativa 
de cessar o soluço que o torturava, o que fez o soluço ficar ainda 
mais alto e torturante, e nesse mesmo momento Berlioz inter-
rompeu sua fala porque o estrangeiro havia se levantado repenti-
namente e caminhava em direção aos escritores.

Os dois olharam para ele admirados.
— Desculpem-me, por favor — falou o recém-chegado, 

com um forte sotaque estrangeiro, mas sem estropiar as palavras 
—, que eu, sendo um estranho, tome a liberdade... mas o assunto 
de sua conversa erudita é tão interessante que...

Então ele tirou a boina de maneira educada e aos amigos 
não restava mais nada a não ser se erguer e cumprimentá-lo.
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“Não, está mais para francês...”, pensou Berlioz.
“Polaco?...”, pensou Bezdômny.
É preciso acrescentar que, desde as primeiras palavras, 

o estrangeiro causou uma impressão abominável no poeta, en-
quanto Berlioz parecia ter gostado dele, ou melhor, não que ti-
vesse gostado, mas... como se diz... ele havia despertado seu inte-
resse, ou algo do gênero.

— Permitam-me sentar? — pediu o estrangeiro de for-
ma educada, e os colegas, como que involuntariamente, abriram 
um espaço; o estrangeiro sentou-se comodamente entre os dois 
e, no mesmo instante, tomou parte na conversa: — Se não ouvi 
mal, o senhor disse que Jesus não existiu neste mundo? — per-
guntou o estrangeiro, voltando para Berlioz seu olho esquerdo, 
verde.

— Não, o senhor não ouviu mal — respondeu Berlioz 
com cortesia. — Falei exatamente isso.

— Ah, que interessante! — exclamou o estrangeiro.
“O que diabos ele quer?”, pensou Bezdômny, franzindo 

a testa.
— E o senhor concordava com seu interlocutor? 

— quis saber o desconhecido, virando-se para a direita, para 
Bezdômny.

— Cem por cento! — confirmou Bezdômny, que gosta-
va de se expressar de forma afetada.

— Incrível! — exclamou o interlocutor intrometido e, 
sabe-se lá por quê, olhou furtivamente ao redor e, abafando sua 
voz grave, disse: — Desculpem a minha impertinência, mas eu 
entendi de tal forma que, além de tudo, não acreditam em Deus? 
— Ele fez um olhar assustado e acrescentou: — Juro que não 
direi a ninguém.

— É, não acreditamos em Deus — respondeu Berlioz 
sorrindo de leve diante do susto do turista estrangeiro —, mas 
pode falar disso com total liberdade.

O estrangeiro reclinou-se no encosto do banco e per-
guntou com voz esganiçada pela curiosidade:

— São ateus?!
— É, somos ateus — respondeu Berlioz, sorrindo, e 

Bezdômny, enfurecido, pensou: “Pronto, esse estrangeiro já está 
querendo armar confusão!”
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— Oh, que graça! — gritou o estrangeiro, surpreendido, 
e pôs-se a mover a cabeça, olhando ora para um, ora para o outro 
beletrista.

— Em nosso país o ateísmo não surpreende ninguém 
— disse Berlioz, diplomático e educado. — A maioria da nossa 
população deixou de crer, conscientemente, nos contos de fada 
sobre Deus há muito tempo.

Então o estrangeiro aprontou a seguinte peça: pôs-se de 
pé e apertou a mão do editor pasmo, pronunciando as seguintes 
palavras:

— Permita-me agradecer-lhe de todo o coração!
— Por que o senhor lhe agradece? — quis saber Bezdô-

mny, piscando.
— Pela informação muito importante, que, para mim, 

um viajante, é interessante demais — explicou o estrangeiro es-
quisitão, levantando o dedo de forma significativa.

A informação importante, pelo visto, realmente provo-
cou no viajante impressões fortes, tanto que ele lançou um olhar 
para os prédios, assustado, como se temesse avistar em cada ja-
nela um ateu.

“Não, não é inglês, não...”, pensou Berlioz, e Bezdômny 
pensou: “Onde ele aprendeu a falar russo assim? Isso é o interes-
sante!”, e franziu a testa novamente.

— Mas permitam-me perguntar — começou a dizer o 
visitante estrangeiro depois de uma reflexão inquietante —, o 
que fazer com as provas da existência de Deus que, como se sabe, 
são precisamente cinco?

— Oh, céus! — respondeu Berlioz com desgosto. — Ne-
nhuma dessas provas vale nada e a humanidade há muito tempo 
as deixou de lado. O senhor há de convir que, à luz da razão, não 
pode haver nenhuma prova da existência de Deus.

— Bravo! — bradou o estrangeiro. — Bravo! O senhor 
repetiu na íntegra a ideia do preocupado e velho Immanuel sobre 
o assunto. Mas veja o curioso: ele destruiu definitivamente as 
cinco provas e depois, como que zombando de si mesmo, criou 
sua própria sexta prova!

— A prova de Kant — exclamou o culto editor com 
sorriso fino — é também inconsistente. Não é à toa que 
Schiller dizia que os argumentos kantianos sobre essa questão 
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podem satisfazer somente escravos, e Strauss simplesmente riu 
dessa prova.

Berlioz falava e pensava consigo: “Quem será ele? E por 
que fala russo tão bem?”

— Tinham de pegar esse Kant e prender uns três anos 
em Solôvki por causa dessas provas! — Ivan deixou escapar de 
repente.

— Ivan! — sussurrou Berlioz sem jeito.
Mas a proposta de enviar Kant a Solôvki não apenas não 

espantou o estrangeiro, como também o levou ao êxtase.
— Isso, isso mesmo — gritou ele, e seu olho esquerdo, 

verde, virado para Berlioz, começou a brilhar —, o lugar dele é 
lá! Pois eu disse a ele uma vez, durante o café da manhã: “O se-
nhor é o mestre, a vontade é sua, mas inventou algo disparatado. 
Pode ser que seja inteligente, mas é incompreensível demais. Vão 
gozar da sua cara.”

Berlioz esbugalhou os olhos. “Durante o café da ma-
nhã... falou com Kant? O que ele estará tramando?”, pensou.

— Porém — prosseguiu o forasteiro, sem se incomo-
dar com o assombro de Berlioz e virando-se para o poeta —, é 
impossível enviá-lo a Solôvki, pelo simples fato de que ele, já há 
cento e poucos anos, se acha em lugares muito mais distantes do 
que Solôvki, e não dá para tirá-lo de lá de jeito nenhum, garanto 
ao senhor!

— Uma pena! — replicou o poeta encrenqueiro.
— Também acho uma pena — confirmou o desconhe-

cido com o olhar cintilante, e prosseguiu: — Mas eis a questão 
que me preocupa: se não há Deus, então pergunta-se, quem ad-
ministra a vida humana e, em geral, toda a ordem na terra?

— O próprio ser humano — o enfurecido Bezdômny 
apressou-se em responder essa questão admitidamente não muito 
clara.

— Perdão — replicou docilmente o desconhecido —, 
mas para governar, queira ou não queira, é necessário possuir um 
plano preciso com alguns prazos estabelecidos, nem que seja o 
mínimo. Permita-me perguntar: como é que pode o ser humano 
governar, se não apenas não tem condições de fazer qualquer 
plano, mesmo que seja com um prazo ridiculamente curto de, 
digamos, uns mil anos, como também é incapaz de garantir se-
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quer seu dia de amanhã? E realmente — o desconhecido virou-se 
para Berlioz — imagine, por exemplo, que o senhor comece a 
governar, dispondo de sua vida e da vida de outras pessoas, e 
então passe a tomar gosto pela coisa e, de repente, o senhor...
hum... hum... descobre que está com câncer de pulmão... — o 
estrangeiro sorriu docemente, parecia que a ideia do câncer lhe 
dava prazer —, é, câncer — repetiu a palavra sonora e apertou os 
olhos feito um gato —, pronto, seu governo chegou ao fim! Não 
lhe interessa o destino de mais ninguém, somente o seu.

“Os parentes começam a mentir para o senhor. Pressen-
tindo algo errado, o senhor recorre a médicos formados, depois a 
charlatões e até mesmo a videntes. Assim como o primeiro e o se-
gundo, o terceiro não ajuda em nada. Tudo termina tragicamen-
te: aquele que, ainda há pouco, acreditava administrar algo de 
repente se vê imóvel deitado numa caixa de madeira, e as pessoas 
que o cercam, compreendendo que não há mais nenhuma utili-
dade naquele que está deitado, o queimam no forno. E existem 
casos piores: o sujeito pode decidir ir a Kislovôdsk”, o estrangei-
ro olhou para Berlioz com os olhos apertados, “uma coisinha de 
nada, pode-se pensar, mas nem isso ele consegue realizar, assim 
como não se sabe por que ele de repente resolve escorregar e vai 
parar debaixo de um bonde! Será que o senhor dirá que foi ele 
quem planejou isso para si mesmo? Não seria mais razoável pen-
sar que ele foi governado por alguém?” E aqui o desconhecido 
desatou a soltar estranhas gargalhadas.

Berlioz ouvia com muita atenção a desagradável história 
do câncer e do bonde, e pensamentos angustiantes começaram a 
atormentá-lo. “Ele não é estrangeiro... não é estrangeiro...”, pen-
sava, “é um sujeito estranhíssimo... perdão, mas quem é ele?...”

— Estou vendo que o senhor quer fumar, não é? — o des-
conhecido virou-se de repente para Bezdômny. — Quais prefere?

— O senhor tem diferentes marcas, por acaso? — per-
guntou sombrio o poeta, que estava sem cigarros.

— Quais prefere? — repetiu o desconhecido.
— Ah, “Nossa Marca”, vai — respondeu Bezdômny, 

perverso.
O desconhecido retirou imediatamente o porta-cigarros 

do bolso e ofereceu a Bezdômny:
— “Nossa Marca.”
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O editor e o poeta não se impressionaram tanto com 
o fato de o porta-cigarros conter precisamente cigarros “Nossa 
Marca”, mas sim com o próprio porta-cigarros. De proporções 
enormes e ouro de lei, ao ser aberto, sua tampa brilhou com uma 
luz azul e branca de um triângulo de brilhantes.

Nesse instante, os escritores pensaram diferente. Ber-
lioz: “Não, não é estrangeiro!”, e Bezdômny: “Ah, o diabo que 
o carregue!...”

O poeta e o dono do porta-cigarros puseram-se a fumar, 
e o não fumante Berlioz recusou.

“Tenho que retrucar da seguinte forma”, resolveu Ber-
lioz, “é, o ser humano é mortal, ninguém discute isso. Mas a 
questão é que...”

Só que ele não conseguiu pronunciar essas palavras, pois 
o estrangeiro começou a dizer:

— É, o ser humano é mortal, mas isso ainda seria só me-
tade da desgraça. O ruim é que às vezes ele é mortal de repente, 
aí é que mora o perigo! E em geral ele não pode nem dizer o que 
fará na tarde de hoje.

“Que maneira mais disparatada de apresentar o proble-
ma...”, raciocinou Berlioz, e retrucou:

— Ah, vá lá, existe um certo exagero nisso. Sei mais ou 
menos com certeza como será a tarde de hoje. Mas é claro que, se 
um tijolo cair na minha cabeça no meio da Brônnaia...

— Um tijolo — interrompeu sério o desconhecido — 
não cai nunca sem mais nem menos na cabeça de ninguém. E 
eu lhe garanto que isso, particularmente, não o ameaça de jeito 
nenhum. O senhor morrerá de morte diferente.

— Será que o senhor sabe como? — quis saber Berlioz 
com uma ironia natural, envolvendo-se pela conversa totalmente 
disparatada. — E vai me dizer?

— Com satisfação — replicou o desconhecido. Ele mediu 
Berlioz com o olhar, como se pretendesse confeccionar um terno, 
balbuciou por entre os dentes algo como “um, dois... Mercúrio 
na segunda casa... a lua saiu... seis, desgraça... entardecer, sete...” e 
anunciou em voz alegre e alta: — Vão cortar sua cabeça!

Bezdômny esbugalhou os olhos selvagens e perversos 
para o atrevido desconhecido e Berlioz perguntou com um sor-
riso amarelo:
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— Quem exatamente? Os inimigos? Os invasores?
— Não — respondeu o interlocutor — uma mulher 

russa, uma komsomôlka.5

— Hum... — rosnou Berlioz, irritado com a brincadeira 
do desconhecido — Ah, calma lá, me desculpe, mas isso é pouco 
provável.

— Desculpe-me também — respondeu o estrangeiro 
—, mas é verdade. Ah, será que eu poderia perguntar o que o 
senhor vai fazer hoje à tarde, se não é segredo?

— Segredo algum. Agora vou até minha casa na Sadô-
vaia e depois, às dez da noite, haverá uma reunião na Massolit e 
eu vou presidi-la.

— Não, isso não pode ser, de jeito nenhum — retrucou 
o estrangeiro com firmeza.

— Por quê?
— Porque — respondeu o estrangeiro e, com os olhos 

franzidos, fitou o céu, sulcado por silenciosos pássaros negros, 
pressentindo o frescor da noite — Ánnuchka já comprou o óleo 
de girassol, e não só comprou como já o derramou. Não haverá 
reunião.

Nesse instante, é bastante compreensível, o silêncio caiu 
sob as tílias.

— Desculpe — falou Berlioz após uma pausa, olhando 
para o estrangeiro que balbuciava coisas sem sentido —, mas o 
que o óleo de girassol tem a ver com isso... e de qual Ánnuchka 
você está falando?

— O óleo de girassol tem a ver pelo seguinte motivo 
— disse de repente Bezdômny, que, pelo visto, resolveu declarar 
guerra ao interlocutor intrometido —, o senhor, cidadão, não 
esteve em algum sanatório para doentes mentais?

— Ivan! — exclamou baixinho Mikhail Aleksán-
drovitch.

Mas o estrangeiro não se ofendeu nem um pouco e deu 
uma bela gargalhada.

— Estive, estive, sim, várias vezes! — gritou ele, rindo, 
mas sem tirar os olhos nada risonhos do poeta. — E onde é que 
eu não estive! Pena que não tive tempo de perguntar ao doutor 
o que é esquizofrenia. Por isso, o senhor terá de perguntar-lhe 
pessoalmente, Ivan Nikoláievitch!
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— Como sabe meu nome?
— Perdão, Ivan Nikoláievitch, mas quem não o conhe-

ce? — Nesse momento o estrangeiro tirou do bolso o exemplar 
do jornal Literatúrnaia Gaziêta do dia anterior e Ivan Nikoláie-
vitch viu na primeira página o seu retrato com seus poemas em-
baixo. Mas a prova de fama e popularidade, que ainda ontem o 
alegrava, dessa vez não proporcionou sentimento de felicidade 
ao poeta.

— Desculpe — disse ele, e seu rosto ficou sombrio —, 
mas o senhor poderia aguardar um minuto? Quero trocar duas 
palavrinhas com o camarada.

— Oh, com prazer! — exclamou o desconhecido. — Está 
tão bom aqui, sob as tílias, e eu, aliás, não estou com pressa.

— É o seguinte, Micha —6 pôs-se a cochichar o poeta, 
arrastando Berlioz para o canto —, ele não é turista estrangei-
ro coisa nenhuma, mas sim espião. É um emigrante russo que 
conseguiu entrar aqui. Pergunte por seus documentos, senão vai 
fugir...

— Você acha? — cochichou Berlioz agitado, e pensou: 
“De fato, ele está certo...”

— Acredite em mim — sibilou o poeta em seu ouvido 
—, ele está se fazendo de bobo para pedir algo. Viu como fala 
russo? — o poeta falava e olhava de soslaio, cuidando para que 
o desconhecido não escapasse. — Vamos prendê-lo, senão vai 
fugir...

O poeta puxou Berlioz pelo braço até o banco.
O desconhecido não estava sentado, mas parado perto 

do banco, segurando nas mãos um livro com encadernação cin-
za-escura, um envelope de papel bom e grosso e um cartão de 
visita.

— Desculpem-me, mas no ardor de nosso debate esqueci 
de me apresentar. Aqui está o meu cartão de visita, o passaporte e 
o convite para vir a Moscou7 para dar consultoria — disse o des-
conhecido de forma convincente, lançando um olhar penetrante 
para os dois literatos.

Estes, por sua vez, ficaram sem jeito. “Diabo, ele ouviu 
tudo...”, pensou Berlioz, e com um gesto educado indicou que 
não havia necessidade de apresentar documentos. Enquanto o 
estrangeiro empurrava os papéis para o editor, o poeta conseguiu 
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divisar no cartão a palavra “professor”, impressa com letras es-
trangeiras e a letra inicial do sobrenome — “W”.

— Muito prazer — balbuciava o editor, sem graça, en-
quanto o estrangeiro guardava os documentos no bolso.

Assim, as relações foram restabelecidas e os três se senta-
ram novamente no banco.

— O senhor foi convidado na qualidade de consultor, 
professor? — perguntou Berlioz.

— É, como consultor.
— É alemão? — quis saber Bezdômny.
— Eu? — respondeu o doutor em forma de pergunta 

e de repente ficou pensativo. — Sim, provavelmente alemão... 
— disse ele.

— O senhor fala russo muito bem — observou 
Bezdômny.

— Oh, sou poliglota e domino um grande número de 
idiomas — respondeu o doutor.

— E o senhor tem alguma especialidade? — quis saber 
Berlioz.

— Sou especialista em magia negra.
“Pronto!”, pensou Mikhail Aleksándrovitch.
— E... e o senhor foi convidado por causa dessa especia-

lidade? — perguntou ele, gaguejando.
— Sim, por causa dela — confirmou o doutor, e esclareceu: 

— Aqui, na biblioteca estatal, foram descobertos manuscritos origi-
nais do necromante Gerbert D’Aurillac,8 do século X. Pois bem, é 
preciso que eu os decifre. Sou o único especialista do mundo.

— A-há! É historiador? — perguntou Berlioz, com 
grande alívio e respeito.

— Sou historiador — confirmou o cientista e acrescen-
tou sem mais nem menos: — Hoje à noite, em Patriarchi Prudý, 
acontecerá uma história interessante!

Novamente o editor e o poeta se surpreenderam muito. 
O professor chamou ambos para perto de si e, quando eles se 
inclinaram, cochichou:

— Saibam que Jesus existiu.
— Veja bem, doutor — replicou Berlioz com um sorriso 

forçado —, respeitamos seus grandes conhecimentos, mas, sobre 
esse assunto, temos pontos de vista diferentes.
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— Não precisa de ponto de vista coisa nenhuma — res-
pondeu o estranho professor —, ele simplesmente existiu e 
pronto.

— Mas é preciso ter alguma prova... — começou 
Berlioz.

— Não precisa de prova nenhuma — respondeu o dou-
tor, que se pôs a falar baixo e, sabe-se lá por quê, seu sotaque 
desapareceu: — É tudo simples: de manto branco com a barra 
cor de sangue, com movimentos gingados de um cavaleiro, na 
manhã do décimo quarto dia do mês primaveril de Nissan...


