CAPITULO 1

Quem mandou nascer b...

A porta da sala de Roberto Marinho na TV Globo se abriu e de 14
saiu um homem com uma tonelada nas costas. Uma tonelada de res-
ponsabilidade e risco. José Bonifacio de Oliveira Sobrinho tinha recebi-
do um aviso do chefe supremo. A mais nova atragdo da emissora, prestes
a estrear, ndo poderia ir ao ar daquela forma.

O programa chamava-se Casseta & Planeta Urgente, e o doutor Ro-
berto ndo gostara do que vira:

— N6és vamos ter problema. O publico vai reclamar da grossura.
Esse humor é escatoldgico. Vamos dar uma maneirada nisso ai — deter-
minou o presidente das Organizagdes Globo a Boni, o diretor de
operacoes.

A denominacéo do cargo, no caso, escondia a face real de seu ocu-
pante. Diretor de operagGes era 0 nome fantasia para feiticeiro. Boni era
0 pajé da Globo. S6 uma pessoa confiava mais nele do que Roberto Ma-
rinho: ele mesmo. E decidiu driblar o patrdo.

Recebeu o alerta, e ao fim do percurso de volta a sua sala ja decidira
fingir que ndo ouvira direito. Achava que o doutor Roberto tinha razéo
quanto a grossura do humor encarnado por sete homens feios, debocha-
dos e desconhecidos. Mas algo Ihe dizia que aquilo ia dar certo. Como
era uma férmula nova, a aposta teria que ser no escuro.



BUSSUNDA a vida do casseta

As palavras do chefe martelaram na cabeca de Boni naquele marco
de 1992: “Isso ai é pesado. Esse pessoal é perigoso.” Roberto Marinho
estava visivelmente assustado com o contetdo do novo programa. Ele
sabia do que seus autores eram capazes. A revista Casseta Popular e o jor-
nal O Planeta Diario, que projetaram seu humor anarquico, tinham
forcado todos os limites da abertura politica no governo Sarney — ami-
go e aliado do dono da Globo:

Presidente esta indo longe demais:

Depois da China, Sarney ira a merda — anunciava a manchete do
Planeta em julho de 1988.

A batalha no Congresso Nacional pela prorrogacdo do mandato
presidencial também rendera noticia no jornal falso, em abril de 88:

Sarney se queixa a Defesa do Consumidor:

Deputados comprados vieram com defeito.”

A Igreja, outro pilar do sistema e ponto sensivel na programacao da
emissora, também ja tinha sido profanada pelo grupo. Uma edi¢do da
Casseta em 1987 anunciava que “Cristo chegou”. Segundo a “reporta-
gem”, Jesus desembarcara no Aeroporto Internacional do Gale&o e esta-
va irritado: tinha sido retido pela Policia Federal por sua aparéncia sus-
peita (“cabeluddo, barbudo e quase despido™).

Depois do contratempo, 0 messias tinha sido bem recebido pelos
populares no sagudo. Com exce¢do de um grupo de manifestantes da
CUT, que estendera uma faixa no balc&o da Varig: “Cristo Go Rome.”
Nenhuma gréafica aceitou rodar a capa com o “furo” da chegada de Jesus
Cristo, mas a edi¢do da Casseta circulou com a reportagem completa nas
paginas internas.

Outra cobertura “religiosa” acabaria na policia. Com a edicdo do
Planeta de dezembro de 85, sob a manchete “Papa bota ovo na Missa do
Galo”, os editores do jornal foram parar na delegacia, alvos de uma
queixa-crime. lam ficando por 1& mesmo, até surgir o advogado Técio
Lins e Silva para explicar o jornalismo surrealista as autoridades.

Era evidente que essa linha editorial desvairada no horario nobre
da Globo ia dar problema. E a tensdo de Roberto Marinho tinha ou-
tro motivo forte. Em apenas trés anos, a emissora tinha sofrido dois



golpes duros da concorréncia. A perda de JO So-
ares para o SBT deixara um buraco na faixa de
humor da programacéo. E o sucesso estrondoso
da novela Pantanal, da Manchete, expusera uma
inédita vulnerabilidade dos campedes de audi-
éncia. Naquele momento, mais do que nunca,
errar ndo estava nos planos.

E ainda tinha o sexo. Os autores/apresenta-
dores do Casseta & Planeta Urgente pareciam ter
uma casa de tolerancia na cabeca. N&o desperdi-
cavam qualquer possibilidade de casar o duplo
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sentido com a canalhice. Cerca de um ano antes, apos o romance explo-
sivo entre o ministro da Justica, Bernardo Cabral, e a polémica dama de
ferro da economia, Zélia Cardoso de Mello, o Planeta veio com a
manchete:

Bernardo Cabral diz que ministra da Economia deu certo.

Em 1989, a capa da edi¢do mais vendida da Casseta — cerca de 100
mil exemplares — trouxera o entdo candidato a presidente Fernando
Collor, o “cacador de marajas”, nu da cintura para baixo, levemente vi-
rado de costas. A matéria anunciava toda a verdade sobre o “cacador de
maracujas” — sendo a silaba intrusa uma delicada referéncia ao que a
foto mostrava. Coisa de moleque.

O problema era que os autores levavam a sério sua molecagem, e ela
andara fisgando gente grande. Grande como o feiticeiro da Globo. Boni
entrara num show dos redatores da Casseta e do Planeta, no Rio, e ficara
cismado.

Nas horas vagas entre os absurdos jornalisticos, eles escreviam ab-
surdos musicais — e, num vacuo da programacdo do pequeno Jazzma-
nia, tinham ido parar em cima do palco. A brincadeira mais uma vez fi-
cou séria e levou-os ao Canecéo. Boni foi ver o que era aquilo.

Era 0 amadorismo mais profissional que ja vira. Pegou-se rindo de
um jeito diferente, ao assistir a interpretacdo radiante de Eu T Tristo,
um “samba-exumacéo”:

Eu t0 tristdo, t6 sofrendo pra caralho

Eu me fudi, sou carta fora do baralho.

A parddia da alegria carnavalesca enfiava um enredo depressivo no
ritmo frenético das escolas de samba. Bizarro. Era 0 desabafo de um
corno consciente, que se percebe chato e “meio mais ou menos”, com
tudo para dar errado: “quem mandou nascer babaca”.

A cisma de Boni era que aquele espetaculo trash tinha tudo a ver
com televisdo. Mas nas discussdes internas na emissora, era claro o te-
mor geral quanto a estrelar uma Terca Nobre com sete boquirrotos, feios
e andnimos. Eles tinham chegado a Globo como parte do time de reda-



Bussunda
(caracterizado como
Tim Maia),
Hubert, Beto e
Helio no palco do
Jazzmania: o show
Eu Vou Tirar Vocé
Desse Lugar fisgou
Boni, o pajé da TV
Globo.

tores do humoristico TV Pirata. Depois participaram do programa Do-
ris para Maiores, que misturava jornalismo e humor — onde fizeram
suas primeiras apari¢des na tela como reporteres “especiais”. Dois dire-
tores chegaram a propor que fossem testados homeopaticamente em
outros programas, para que o publico se acostumasse com suas caras (de
pau).

Boni ndo quis saber de homeopatia. Tinha que ser de uma vez so,
uma Terca Nobre s6 deles. Um soco. O diretor Carlos Manga convergiu:
“E, pde os caras. Se ficar uma merda, tira do ar.” Mas Boni j4 tinha
combinado tudo com a bola de cristal: ndo ia ficar uma merda.

Passando ao largo das davidas — e da adverténcia de Roberto Ma-
rinho —, o feiticeiro bancou o risco. E a certeza cega de sua aposta tinha
nome: Claudio Besserman Vianna, o Bussunda.

Quando as palavras preocupadas do chefe vinham a sua cabeca, era
a figura de Bussunda cantando o “samba-exumacao” Eu T6 Tristdo que
n&o o deixava recuar. O velho homem de TV estava cada vez mais con-
victo de que, ao botar aquele gordo debochado no ar, o que era grossura
para o doutor Roberto viraria dogura para o publico. Bussunda era sa-
cana como uma crianca endiabrada. N&o ia ofender ninguém.

Essa era a teoria de Boni. Mas chegou o dia da pratica. Na noite de
28 de abril de 92, ao assistir a estreia do Casseta & Planeta Urgente, o di-
retor de operagdes sentiu um calafrio. Nada de arrependimento, apenas
a certeza de um dia seguinte tumultuado. Aquele “humor escatologico”
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no horéario nobre de terca ndo prometia uma quarta muito nobre. la ren-
der, no barato, um caminhdo de reclamag0es. Boni precisaria se municiar
de argumentos fortes para enfrentar o doutor Roberto.

Na manha seguinte, seu primeiro ato depois de escovar os dentes foi
consultar a Central de Atendimento ao Telespectador, o para-raios das
queixas a Globo. Precisava conhecer o tipo predominante de reclama-
¢éo, para saber em qual faixa de publico a rejeicdo ao programa tinha
sido maior. Mas o funcionario da CAT ndo tinha essa informacéo.

Nem essa, nem outra:

— O atendimento estd zerado pro Casseta & Planeta. Ninguém
telefonou.

N&o era possivel. Boni acreditava numa boa receptividade, mas ndo
se lembrava de ter posto uma férmula nova no ar sem uma queixa se-
quer. Checadas, as linhas da central pareciam tecnicamente ok. Ainda
estava cedo, era preciso domar a ansiedade e esperar a avalanche, que fa-
talmente viria. Com o passar das horas, porém, o placar da CAT teima-
va em ndo sair do zero. E néo sairia.

Na sala do diretor de operac0es, a secretaria também néo tinha ne-
nhum recado para o chefe. Ele ndo fora procurado pelo cardeal — nem
0 da Arquidiocese, que ligava de vez em quando, nem o da Globo, que
ligava sempre. Com a pista livre, Boni foi verificar os indices de audién-
cia: 0s cassetas grosseiros e andnimos tinham superado 0s trinta pontos
no ibope. Sucesso total. Com a alma lavada e 0s nimeros magicos na
mado, o diretor correu a sala de Roberto Marinho.

O chefe ficou feliz com as noticias sobre a ampla aceitacdo do pu-
blico. Mas continuava ressabiado:

— Boni, eu acho pesado. Vai ser sempre assim?

— Nao, doutor Roberto. Quando os rapazes ficarem mais a vonta-
de vai piorar um pouquinho...

* * %

Dez anos antes de aparecer na bola de cristal de Boni, Bussunda
aparecia no centro de uma discussao familiar. Ou melhor: ndo aparecia.



A reunido entre seus pais e seus dois irmédos mais velhos era, deliberada-
mente, sem a presenca dele. Ali seria selado um pacto de socorro ao
cacula-problema.

Claudio estava para completar 20 anos e seu pai, 0 cirurgido Luiz
Guilherme Vianna, relutava em chama-lo de Bussunda — apelido que
praticamente substituira seu nome na maioria das relacfes. Relutava em
aceitar o filho, péssimo aluno em tudo, vestindo-se de palhago para ani-
mar festa infantil. Via o garoto sem vocagdes, sem interesses — e sem
querer té-los. Claudio queria ser Bussunda na vida. Isto €, ndo queria
nada.

Luiz bem que tentara dar ao filho alguma nocéo de compromisso.
Uns cinco anos antes, lhe dera dinheiro para fazer sua propria matricula
no curso de inglés. O adolescente foi em frente. Na semana seguinte ja
estava acordando religiosamente no horario da aula matinal, e nunca
deixava de ir.

No lugar aonde ia, porém, o Unico inglés que poderia ouvir seria 0
de algum turista passeando pela cidade. Bussunda saia de seu aparta-
mento em Copacabana e seguia diretamente para um banco no calga-
ddo da avenida Atlantica. Ali se esticava e retomava tranquilamente o
sono interrompido. Se o sol estivesse forte, escolhia um banco de praga
na sombra, geralmente no bucdlico Bairro Peixoto. Acordava pontual-
mente no final da aula, voltava para casa e dormia um pouco mais.

Era tdo assiduo no ritual que um dia acabou flagrado por um co-
nhecido numa de suas camas publicas. Ndo foi facil para o pai saber que
0 menino andava dormindo na rua como um mendigo. Mas ele de fato
néo faltara a nenhuma aula — pelo simples fato de que néo estava ins-
crito em nenhum curso. O dinheiro da matricula tinha sumido, ao mes-
mo tempo em que aparecia, no portador, uma certa habilidade com ta-
cos de sinuca. A verba fora realocada para o departamento do lazer.

Matriculado pelos pais no IBEU, Claudio conseguiu algo raro em
cursos de inglés: foi reprovado por faltas. No periodo seguinte, Luiz
Guilherme fez nova matricula e decidiu passar a levar 0 marmanjo as
aulas. Estacionava o carro, saltava com ele e s ia embora depois de vé-lo
dentro da sala. Um dia, em vez de seguir direto para o trabalho, resolveu
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ficar um pouco mais ali pelo quarteirdo. Cinco minutos depois, veria 0
filho reaparecer na portaria e sair andando calmamente pela rua, com a
cara mais normal do mundo.

A blitz dos pais foi se intensificando. O garoto tinha ao menos que
se conscientizar da fortuna ja gasta para ele (ndo) estudar. Foi assim que,
aos 18 anos, Bussunda tracou um objetivo: passar no vestibular para
uma universidade publica e gratuita. Ai poderia finalmente matar aula
em paz, sem onerar ninguem.

Cumpriu o projeto com afinco e, no segundo semestre de 1981, aos
19 anos, estava no curso de Comunicacéo Social da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro. Desde o inicio, uma de suas areas favoritas no
curso era o ponto de onibus. Ficava ali, na calcada em frente a universi-
dade, proximo ao hospital Pinel, de dculos escuros. Ndo mais para dor-
mir, mas para interpretar o papel de cego.

Entrava nos dnibus, geralmente acompanhado do colega Luiz No-
ronha, um rapaz alto e bem-falante, que pedia contribuigdes aos pas-
sageiros para ajudar seu “irmao deficiente”. A renda era aplicada em
comes, bebes e outras atividades extraclasse dos estudantes de
Comunicacao.

E era uma boa renda. Bussunda interpretava um cego debil mental,
e sua aparéncia tornava 0 personagem altamente convincente. Dentes
enormes saltando para fora dos labios grossos (ele se negara a qualquer
tratamento ortodontico), cabelos desgrenhados passando pela cara gor-
da até os ombros, barriga volumosa abrindo caminho entre a camisa e a
calca, nenhum vestigio de banho. Entre a comiseracéo e 0 asco, era me-
Ihor dar logo um trocado.

Mesmo fora do personagem, a aparéncia de Claudio era impactante.
E, para a ala mais conservadora da familia Vianna, indigesta. Certa vez,
ali pelo final da adolescéncia, ele pegou 0 mesmo Onibus em que estava
Patricia, sua prima por parte de pai. Era uma menina estudiosa, espor-
tista, que fazia balé classico e andava impecavelmente arrumada. Néo
via 0 primo havia um bom tempo e, ao vé-lo embarcar, descalgo e mal-
trapilho, se encolheu toda. Ndo era 0 nimero do cego, mas ndo precisa-
va. Ao natural mesmo, o 6nibus ja tinha virado um cubiculo para ela.



Imaginou-o sentando ao seu lado e calculou quantos piolhos pode-
riam tentar o salto para sua maria-chiquinha. Ficou invisivel e rezou
para o seu ponto chegar logo. O primo se aproximou, entrou em seu
campo de visdo, e ela precisou fingir ostensivamente que néo o conhe-
cia. Acabou enfim saltando incolume, sem saber se tinha conseguido
despista-lo ou inibi-lo.

Patricia era filha do engenheiro Marcos Vianna, irmdo de Luiz Gui-
Iherme e, na época, presidente do BNDES. O Brasil ainda estava sob
ditadura, e seu pai era figura expressiva do governo militar. A possibili-
dade de identificacdo com o sobrinho Claudio era, evidentemente, re-
mota. Mas havia um ponto importante de ligacdo entre os dois: o Fla-
mengo. Para Marcos, uma paixdo. Para Bussunda, uma religiéo.

Quem dizia que o garoto destrambelhado levava tudo na brincadei-
ra estava enganado. Futebol era coisa séria, e 0 Flamengo era sacerdocio.
Antes dos 10 anos de idade ele ja era uma enciclopédia rubro-negra.
Dizer que sabia a escalacdo do seu time (e dos outros grandes) em varias
épocas seria diminui-lo. Claudio sabia o que tinha se passado em cada
jogo, e fichava tudo. O estudante sofrivel era, no mundo da bola, um
catedratico.

E um passional. Chorava com gols de Zico, mesmo em videoteipe.
Mas preferia ao vivo, da geral. O setor mais popular do Maracana, abai-
x0 do nivel do campo, era quase o quintal da sua casa. Batia ponto 4,
com sua camisa 5 surrada — que, segundo ele, passou a dar sorte depois
que rasgou. Era a camisa do Merica, negro ragudo que um dia, de téo
intensa vibracdo com um gol, cuspiu a dentadura no gramado. Por pou-
cos metros, Bussunda poderia ter voltado para casa com a camisa e 0s
dentes do Merica.

No Maracand, Marcos Vianna ficava muito distante da rota de uma
possivel dentadura voadora. Poderia estar na tribuna de honra, entre as
autoridades, ou nas cadeiras especiais, entre 0s mais abastados, muito
acima do campo e dos geraldinos. Mas houve o dia em que, num jogo
ndo muito cheio, algo que vinha de baixo o atingiu. Era um grito. Vé-
rios gritos:

— Tio Marcos! Tio Marcos!
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Nao demorou a distinguir ao longe a figura inconfundivel do sobri-
nho, que ndo sé o avistara, como resolvera tentar a comunicagéo impro-
vavel no estadio gigante. Poderoso e insistente, 0 chamado chegou ao
destino téo nitidamente que um figur&o ao lado de Marcos Vianna aler-
tou-0, como se estivessem numa sala de estar:

— Acho que estdo te chamando ali...

Desviando o olhar do torcedor mulambo que Ihe era t&o familiar, o
tio de Bussunda disfarcou o constrangimento:

— Nao, deve ser outro Marcos.

Flamengo a parte, um muro politico passava no meio da familia
Vianna. Os irmdos Marcos e Luiz Guilherme compartilhavam a solida
formacdo intelectual, a conduta legalista e a firmeza de principios. Mas
0 principio de um era o fim do outro, quando se tratava de ideologia. O
engenheiro servia a um regime ao qual o médico era oposi¢do frontal.
Mais do que isso, Luiz era casado com uma destacada militante da resis-
téncia a ditadura.

A psicanalista Helena Besserman Vianna, filiada ao Partido Comu-
nista Brasileiro, tivera que se separar momentaneamente dos trés filhos
na ocasido do golpe militar de 1964. Por razdes de seguranga, 0s meni-
nos Sérgio, Marcos e Claudio foram mandados cada um para a casa de
um amigo ou parente. Da trincheira que Ihe coube, aos 7 anos de idade,
Sérgio ouviu a voz exasperada da mée ao vivo na radio Nacional, inves-
tindo contra os militares: “Gorilas! Gorilas!” Seria presa em seguida.

No inicio dos anos 70, quando o chumbo era mais pesado, Helena
faria histéria denunciando o médico Amilcar Lobo por conivéncia com
a tortura. A essa altura, o adolescente Sérgio ja era membro do “Parti-
dédo”, caminho que seria seguido pelos irmdos Marcos e Claudio. Aos
olhos “do sistema”, no Maracana, no 6nibus ou na vida, Bussunda era
feio, sujo, vagabundo — e comunista. Um zero, literalmente, a
esquerda.

Muito menos a esquerda do que Helena gostaria. Ela detestava fute-
bol — pelo viés ideoldgico, naturalmente. Torcera convicta contra o Bra-
sil no tricampeonato de 70. Aquele negécio de bola era um mal, uma
droga dissimulada, um instrumento de alienacéo a servi¢o do regime, e



estamos conversados. Claudio lhe dava, portanto, mais esse desgosto.
Aficionado por futebol, era um soldado involuntario do sistema.

Para piorar, tinha sido cumprimentado pessoalmente pelo presiden-
te Emilio Garrastazu Médici, no auge da ditadura. Os Besserman Vianna
saiam do Maracand numa noite de abril de 1970, ao final do dltimo
jogo do Brasil antes da Copa do México (1 a 0 na Austria, gol de Riveli-
no), quando se deu a cena inusitada. Caminhavam proximo a um dos
portdes de saida, do qual surgiu, abrindo passagem no meio do publico,
o carro oficial do presidente da Republica.

Era a época do “Pra frente, Brasil”, do milagre econémico, e 0 ge-
neral-presidente resolveu abrir a janela para saudar os torcedores apés a
vitoria. Luiz Guilherme e seus filhos estavam a dois metros do carro
presidencial, e Médici dirigiu seu aceno ao pequeno Claudio, de 8 anos.
Sérgio e Marcos, gaiatos, se encarregariam de manter viva a homena-
gem, através dos anos, na memoria familiar; “Bussunda foi cumprimen-
tado pelo Médici.”

Mas haveria motivo melhor para o constrangimento de Helena. E
também dos comunistas histéricos que, nos anos de chumbo, eram fre-
guentemente escondidos na residéncia dos Besserman Vianna. Pouco
depois da invasdo do Afeganistdo pela Unido Soviética, tema importan-
te da esquerda no final dos anos 70, Claudio apareceu em casa com uma
noticia estranha.

Tinha nas mé&os um jornal meio tosco, cuja manchete fazia referén-
cia a Leonid Brejnev, o presidente soviético. A noticia trazia, por assim
dizer, um lado diferente da guerra: “Festa Junina no Kremlin: Brejnev
convida para queima de fogos e afegdos.”

Entre os autores da publicacéo, assinava um certo “Bussunda I1”.
Claudio admitiu que era ele mesmo, sob pseuddnimo, para “confundir
a censura’. O tal “jornal” se chamava Casseta Popular e vinha sepultar de
vez as esperancas de Helena no futuro do filho como militante comu-
nista. Restava saber se ele teria futuro como alguma outra coisa
qualquer.

A reunido familiar dos Besserman Vianna em 1982 terminou com
um acordo vitalicio: em caso de morte ou invalidez de Luiz Guilherme
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Bussunda e Sérgio Besserman, em 1979, no apartamento da familia, em
Copacabana: se acontecesse algo com os pais, caberia aos irmaos mais velhos
sustentar o cagula-problema.

e Helena, Sérgio e Marcos — ja despontando como economista e medi-
CO promissores — assumiriam a responsabilidade pela sobrevivéncia do
irm&o cacula. De imediato, seguiriam fazendo o possivel para dar-lhe
algum rumo, e para minimizar 0s prejuizos.

Apesar das tentativas, pouco mais de um ano depois Bussunda da-
ria um prejuizo insélito a familia. Conseguiu o que talvez nenhum ser
humano tivesse conseguido antes: perder um piano.

Ao fim de um dia de trabalho no consultério, que ficava no segundo
andar do apartamento da familia na rua Anita Garibaldi, em Copacaba-
na, Helena foi a sala e teve a surpresa: o piano ndo estava la. Claudio sur-
giu para tranquiliza-la:

— Vou fazer um show com uns amigos, e 0 maestro tava precisando
de um piano.



Aquela conversa de “show” e “maestro” podia ser tudo, menos tran-
quilizadora. A musicalidade do filho ndo dava para cantar nem Atirei 0
Pau no Gato. Mas ele ja tinha providenciado o frete, e o piano da familia
ja estava longe, num bar em Botafogo.

Terminada a nobre missdo do instrumento musical, Luiz e Helena
disseram ao filho que providenciasse imediatamente o transporte de
volta. Ele acatou a ordem, mas ressalvou que néo precisavam se preocu-
par tanto. O piano estava I4, ndo ia fugir. Era um piano, ndo uma
flauta.

A cobranca dos pais se repetiu no dia seguinte, na semana seguinte,
no més seguinte. Até o dia em que Claudio resolveu se livrar daquele es-
tresse e ir fazer o resgate. Mas ndo foi possivel.

N&o era que o piano tivesse fugido: o bar ndo estava mais la.

A familia Besserman Vianna era unida, tolerante e amava o seu ca-
cula. Mas perder um piano era demais. A chapa esquentou, e Bussunda
decidiu ir procurar um emprego.
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