
CAPÍTULO 1

Quem mandou nascer b...

A porta da sala de Roberto Marinho na TV Globo se abriu e de lá 
saiu um homem com uma tonelada nas costas. Uma tonelada de res-
ponsabilidade e risco. José Bonifácio de Oliveira Sobrinho tinha recebi-
do um aviso do chefe supremo. A mais nova atração da emissora, prestes 
a estrear, não poderia ir ao ar daquela forma.

O programa chamava-se Casseta & Planeta Urgente, e o doutor Ro-
berto não gostara do que vira:

— Nós vamos ter problema. O público vai reclamar da grossura. 
Esse humor é escatológico. Vamos dar uma maneirada nisso aí — deter-
minou o presidente das Organizações Globo a Boni, o diretor de 
operações.

A denominação do cargo, no caso, escondia a face real de seu ocu-
pante. Diretor de operações era o nome fantasia para feiticeiro. Boni era 
o pajé da Globo. Só uma pessoa confiava mais nele do que Roberto Ma-
rinho: ele mesmo. E decidiu driblar o patrão.

Recebeu o alerta, e ao fim do percurso de volta à sua sala já decidira 
fingir que não ouvira direito. Achava que o doutor Roberto tinha razão 
quanto à grossura do humor encarnado por sete homens feios, debocha-
dos e desconhecidos. Mas algo lhe dizia que aquilo ia dar certo. Como 
era uma fórmula nova, a aposta teria que ser no escuro. 
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As palavras do chefe martelaram na cabeça de Boni naquele março 
de 1992: “Isso aí é pesado. Esse pessoal é perigoso.” Roberto Marinho 
estava visivelmente assustado com o conteúdo do novo programa. Ele 
sabia do que seus autores eram capazes. A revista Casseta Popular e o jor-
nal O Planeta Diário, que projetaram seu humor anárquico, tinham 
forçado todos os limites da abertura política no governo Sarney — ami-
go e aliado do dono da Globo:

Presidente está indo longe demais:
Depois da China, Sarney irá à merda — anunciava a manchete do 

Planeta em julho de 1988.
A batalha no Congresso Nacional pela prorrogação do mandato 

presidencial também rendera notícia no jornal falso, em abril de 88:
Sarney se queixa à Defesa do Consumidor:
Deputados comprados vieram com defeito.”
A Igreja, outro pilar do sistema e ponto sensível na programação da 

emissora, também já tinha sido profanada pelo grupo. Uma edição da 
Casseta em 1987 anunciava que “Cristo chegou”. Segundo a “reporta-
gem”, Jesus desembarcara no Aeroporto Internacional do Galeão e esta-
va irritado: tinha sido retido pela Polícia Federal por sua aparência sus-
peita (“cabeludão, barbudo e quase despido”). 

Depois do contratempo, o messias tinha sido bem recebido pelos 
populares no saguão. Com exceção de um grupo de manifestantes da 
CUT, que estendera uma faixa no balcão da Varig: “Cristo Go Rome.” 
Nenhuma gráfica aceitou rodar a capa com o “furo” da chegada de Jesus 
Cristo, mas a edição da Casseta circulou com a reportagem completa nas 
páginas internas.

Outra cobertura “religiosa” acabaria na polícia. Com a edição do 
Planeta de dezembro de 85, sob a manchete “Papa bota ovo na Missa do 
Galo”, os editores do jornal foram parar na delegacia, alvos de uma 
queixa-crime. Iam ficando por lá mesmo, até surgir o advogado Técio 
Lins e Silva para explicar o jornalismo surrealista às autoridades.

Era evidente que essa linha editorial desvairada no horário nobre 
da Globo ia dar problema. E a tensão de Roberto Marinho tinha ou-
tro motivo forte. Em apenas três anos, a emissora tinha sofrido dois 
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Manchete do Planeta 
Diário em abril de 
88: o humor 
anárquico forçava os 
limites da abertura 
política antes de 
invadir a TV.

golpes duros da concorrência. A perda de Jô So-
ares para o SBT deixara um buraco na faixa de 
humor da programação. E o sucesso estrondoso 
da novela Pantanal, da Manchete, expusera uma 
inédita vulnerabilidade dos cam peões de audi-
ência. Naquele momento, mais do que nunca, 
errar não estava nos planos.

E ainda tinha o sexo. Os autores/apresenta-
dores do Casseta & Planeta Urgente pareciam ter 
uma casa de tolerância na cabeça. Não desperdi-
çavam qualquer possibilidade de casar o duplo 
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sentido com a canalhice. Cerca de um ano antes, após o romance explo-
sivo entre o ministro da Justiça, Bernardo Cabral, e a polêmica dama de 
ferro da economia, Zélia Cardoso de Mello, o Planeta veio com a 
manchete: 

Bernardo Cabral diz que ministra da Economia deu certo.
Em 1989, a capa da edição mais vendida da Casseta — cerca de 100 

mil exemplares — trouxera o então candidato a presidente Fernando 
Collor, o “caçador de marajás”, nu da cintura para baixo, levemente vi-
rado de costas. A matéria anunciava toda a verdade sobre o “caçador de 
maracujás” — sendo a sílaba intrusa uma delicada referência ao que a 
foto mostrava. Coisa de moleque.

O problema era que os autores levavam a sério sua molecagem, e ela 
andara fisgando gente grande. Grande como o feiticeiro da Globo. Boni 
entrara num show dos redatores da Casseta e do Planeta, no Rio, e ficara 
cismado. 

Nas horas vagas entre os absurdos jornalísticos, eles escreviam ab-
surdos musicais — e, num vácuo da programação do pequeno Jazzma-
nia, tinham ido parar em cima do palco. A brincadeira mais uma vez fi-
cou séria e levou-os ao Canecão. Boni foi ver o que era aquilo.

Era o amadorismo mais profissional que já vira. Pegou-se rindo de 
um jeito diferente, ao assistir à interpretação radiante de Eu Tô Tristão, 
um “samba-exumação”:

Eu tô tristão, tô sofrendo pra caralho
Eu me fudi, sou carta fora do baralho.

A paródia da alegria carnavalesca enfiava um enredo depressivo no 
ritmo frenético das escolas de samba. Bizarro. Era o desabafo de um 
corno consciente, que se percebe chato e “meio mais ou menos”, com 
tudo para dar errado: “quem mandou nascer babaca”.

A cisma de Boni era que aquele espetáculo trash tinha tudo a ver 
com televisão. Mas nas discussões internas na emissora, era claro o te-
mor geral quanto a estrelar uma Terça Nobre com sete boquirrotos, feios 
e anônimos. Eles tinham chegado à Globo como parte do time de reda-
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tores do humorístico TV Pirata. Depois participaram do programa Dó-
ris para Maiores, que misturava jornalismo e humor — onde fizeram 
suas primeiras aparições na tela como repórteres “especiais”. Dois dire-
tores chegaram a propor que fossem testados homeopaticamente em 
outros programas, para que o público se acostumasse com suas caras (de 
pau).

Boni não quis saber de homeopatia. Tinha que ser de uma vez só, 
uma Terça Nobre só deles. Um soco. O diretor Carlos Manga convergiu: 
“É, põe os caras. Se ficar uma merda, tira do ar.” Mas Boni já tinha 
combinado tudo com a bola de cristal: não ia ficar uma merda.

Passando ao largo das dúvidas — e da advertência de Roberto Ma-
rinho —, o feiticeiro bancou o risco. E a certeza cega de sua aposta tinha 
nome: Cláudio Besserman Vianna, o Bussunda.

Quando as palavras preocupadas do chefe vinham à sua cabeça, era 
a figura de Bussunda cantando o “samba-exumação” Eu Tô Tristão que 
não o deixava recuar. O velho homem de TV estava cada vez mais con-
victo de que, ao botar aquele gordo debochado no ar, o que era grossura 
para o doutor Roberto viraria doçura para o público. Bussunda era sa-
cana como uma criança endiabrada. Não ia ofender ninguém.

Essa era a teoria de Boni. Mas chegou o dia da prática. Na noite de 
28 de abril de 92, ao assistir à estreia do Casseta & Planeta Urgente, o di-
retor de operações sentiu um calafrio. Nada de arrependimento, apenas 
a certeza de um dia seguinte tumultuado. Aquele “humor escatológico” 

Bussunda 
(caracterizado como 
Tim Maia), 
Hubert, Beto e 
Helio no palco do 
Jazzmania: o show 
Eu Vou Tirar Você 
Desse Lugar fisgou 
Boni, o pajé da TV 
Globo.
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no horário nobre de terça não prometia uma quarta muito nobre. Ia ren-
der, no barato, um caminhão de reclamações. Boni precisaria se municiar 
de argumentos fortes para enfrentar o doutor Roberto.

Na manhã seguinte, seu primeiro ato depois de escovar os dentes foi 
consultar a Central de Atendimento ao Telespectador, o para-raios das 
queixas à Globo. Precisava conhecer o tipo predominante de reclama-
ção, para saber em qual faixa de público a rejeição ao programa tinha 
sido maior. Mas o funcionário da CAT não tinha essa informação.

Nem essa, nem outra:
— O atendimento está zerado pro Casseta & Planeta. Ninguém 

telefonou.
Não era possível. Boni acreditava numa boa receptividade, mas não 

se lembrava de ter posto uma fórmula nova no ar sem uma queixa se-
quer. Checadas, as linhas da central pareciam tecnicamente ok. Ainda 
estava cedo, era preciso domar a ansiedade e esperar a avalanche, que fa-
talmente viria. Com o passar das horas, porém, o placar da CAT teima-
va em não sair do zero. E não sairia.

Na sala do diretor de operações, a secretária também não tinha ne-
nhum recado para o chefe. Ele não fora procurado pelo cardeal — nem 
o da Arquidiocese, que ligava de vez em quando, nem o da Globo, que 
ligava sempre. Com a pista livre, Boni foi verificar os índices de audiên-
cia: os cassetas grosseiros e anônimos tinham superado os trinta pontos 
no ibope. Sucesso total. Com a alma lavada e os números mágicos na 
mão, o diretor correu à sala de Roberto Marinho.

O chefe ficou feliz com as notícias sobre a ampla aceitação do pú-
blico. Mas continuava ressabiado:

— Boni, eu acho pesado. Vai ser sempre assim?
— Não, doutor Roberto. Quando os rapazes ficarem mais à vonta-

de vai piorar um pouquinho...

* * *

Dez anos antes de aparecer na bola de cristal de Boni, Bussunda 
aparecia no centro de uma discussão familiar. Ou melhor: não aparecia. 
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A reunião entre seus pais e seus dois irmãos mais velhos era, deliberada-
mente, sem a presença dele. Ali seria selado um pacto de socorro ao 
caçula-problema.

Cláudio estava para completar 20 anos e seu pai, o cirurgião Luiz 
Guilherme Vianna, relutava em chamá-lo de Bussunda — apelido que 
praticamente substituíra seu nome na maioria das relações. Relutava em 
aceitar o filho, péssimo aluno em tudo, vestindo-se de palhaço para ani-
mar festa infantil. Via o garoto sem vocações, sem interesses — e sem 
querer tê-los. Cláudio queria ser Bussunda na vida. Isto é, não queria 
nada.

Luiz bem que tentara dar ao filho alguma noção de compromisso. 
Uns cinco anos antes, lhe dera dinheiro para fazer sua própria matrícula 
no curso de inglês. O adolescente foi em frente. Na semana seguinte já 
estava acordando religiosamente no horário da aula matinal, e nunca 
deixava de ir. 

No lugar aonde ia, porém, o único inglês que poderia ouvir seria o 
de algum turista passeando pela cidade. Bussunda saía de seu aparta-
mento em Copacabana e seguia diretamente para um banco no calça-
dão da avenida Atlântica. Ali se esticava e retomava tranquilamente o 
sono interrompido. Se o sol estivesse forte, escolhia um banco de praça 
na sombra, geralmente no bucólico Bairro Peixoto. Acordava pontual-
mente no final da aula, voltava para casa e dormia um pouco mais.

Era tão assíduo no ritual que um dia acabou flagrado por um co-
nhecido numa de suas camas públicas. Não foi fácil para o pai saber que 
o menino andava dormindo na rua como um mendigo. Mas ele de fato 
não faltara a nenhuma aula — pelo simples fato de que não estava ins-
crito em nenhum curso. O dinheiro da matrícula tinha sumido, ao mes-
mo tempo em que aparecia, no portador, uma certa habilidade com ta-
cos de sinuca. A verba fora realocada para o departamento do lazer.

Matriculado pelos pais no IBEU, Cláudio conseguiu algo raro em 
cursos de inglês: foi reprovado por faltas. No período seguinte, Luiz 
Guilherme fez nova matrícula e decidiu passar a levar o marmanjo às 
aulas. Estacionava o carro, saltava com ele e só ia embora depois de vê-lo 
dentro da sala. Um dia, em vez de seguir direto para o trabalho, resolveu 
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ficar um pouco mais ali pelo quarteirão. Cinco minutos depois, veria o 
filho reaparecer na portaria e sair andando calmamente pela rua, com a 
cara mais normal do mundo.

A blitz dos pais foi se intensificando. O garoto tinha ao menos que 
se conscientizar da fortuna já gasta para ele (não) estudar. Foi assim que, 
aos 18 anos, Bussunda traçou um objetivo: passar no vestibular para 
uma universidade pública e gratuita. Aí poderia finalmente matar aula 
em paz, sem onerar ninguém.

Cumpriu o projeto com afinco e, no segundo semestre de 1981, aos 
19 anos, estava no curso de Comunicação Social da Universidade Fede-
ral do Rio de Janeiro. Desde o início, uma de suas áreas favoritas no 
curso era o ponto de ônibus. Ficava ali, na calçada em frente à universi-
dade, próximo ao hospital Pinel, de óculos escuros. Não mais para dor-
mir, mas para interpretar o papel de cego. 

Entrava nos ônibus, geralmente acompanhado do colega Luiz No-
ronha, um rapaz alto e bem-falante, que pedia contribuições aos pas-
sageiros para ajudar seu “irmão deficiente”. A renda era aplicada em 
comes, bebes e outras atividades extraclasse dos estudantes de 
Comunicação.

E era uma boa renda. Bussunda interpretava um cego débil mental, 
e sua aparência tornava o personagem altamente convincente. Dentes 
enormes saltando para fora dos lábios grossos (ele se negara a qualquer 
tratamento ortodôntico), cabelos desgrenhados passando pela cara gor-
da até os ombros, barriga volumosa abrindo caminho entre a camisa e a 
calça, nenhum vestígio de banho. Entre a comiseração e o asco, era me-
lhor dar logo um trocado.

Mesmo fora do personagem, a aparência de Cláudio era impactante. 
E, para a ala mais conservadora da família Vianna, indigesta. Certa vez, 
ali pelo final da adolescência, ele pegou o mesmo ônibus em que estava 
Patrícia, sua prima por parte de pai. Era uma menina estudiosa, espor-
tista, que fazia balé clássico e andava impecavelmente arrumada. Não 
via o primo havia um bom tempo e, ao vê-lo embarcar, descalço e mal-
trapilho, se encolheu toda. Não era o número do cego, mas não precisa-
va. Ao natural mesmo, o ônibus já tinha virado um cubículo para ela.
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Imaginou-o sentando ao seu lado e calculou quantos piolhos pode-
riam tentar o salto para sua maria-chiquinha. Ficou invisível e rezou 
para o seu ponto chegar logo. O primo se aproximou, entrou em seu 
campo de visão, e ela precisou fingir ostensivamente que não o conhe-
cia. Acabou enfim saltando incólume, sem saber se tinha conseguido 
despistá-lo ou inibi-lo.

Patrícia era filha do engenheiro Marcos Vianna, irmão de Luiz Gui-
lherme e, na época, presidente do BNDES. O Brasil ainda estava sob 
ditadura, e seu pai era figura expressiva do governo militar. A possibili-
dade de identificação com o sobrinho Cláudio era, evidentemente, re-
mota. Mas havia um ponto importante de ligação entre os dois: o Fla-
mengo. Para Marcos, uma paixão. Para Bussunda, uma religião.

Quem dizia que o garoto destrambelhado levava tudo na brincadei-
ra estava enganado. Futebol era coisa séria, e o Flamengo era sacerdócio. 
Antes dos 10 anos de idade ele já era uma enciclopédia rubro-negra. 
Dizer que sabia a escalação do seu time (e dos outros grandes) em várias 
épocas seria diminuí-lo. Cláudio sabia o que tinha se passado em cada 
jogo, e fichava tudo. O estudante sofrível era, no mundo da bola, um 
catedrático.

E um passional. Chorava com gols de Zico, mesmo em videoteipe. 
Mas preferia ao vivo, da geral. O setor mais popular do Maracanã, abai-
xo do nível do campo, era quase o quintal da sua casa. Batia ponto lá, 
com sua camisa 5 surrada — que, segundo ele, passou a dar sorte depois 
que rasgou. Era a camisa do Merica, negro raçudo que um dia, de tão 
intensa vibração com um gol, cuspiu a dentadura no gramado. Por pou-
cos metros, Bussunda poderia ter voltado para casa com a camisa e os 
dentes do Merica.

No Maracanã, Marcos Vianna ficava muito distante da rota de uma 
possível dentadura voadora. Poderia estar na tribuna de honra, entre as 
autoridades, ou nas cadeiras especiais, entre os mais abastados, muito 
acima do campo e dos geraldinos. Mas houve o dia em que, num jogo 
não muito cheio, algo que vinha de baixo o atingiu. Era um grito. Vá-
rios gritos:

— Tio Marcos! Tio Marcos!
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Não demorou a distinguir ao longe a figura inconfundível do sobri-
nho, que não só o avistara, como resolvera tentar a comunicação impro-
vável no estádio gigante. Poderoso e insistente, o chamado chegou ao 
destino tão nitidamente que um figurão ao lado de Marcos Vianna aler-
tou-o, como se estivessem numa sala de estar:

— Acho que estão te chamando ali...
Desviando o olhar do torcedor mulambo que lhe era tão familiar, o 

tio de Bussunda disfarçou o constrangimento:
— Não, deve ser outro Marcos.
Flamengo à parte, um muro político passava no meio da família 

Vianna. Os irmãos Marcos e Luiz Guilherme compartilhavam a sólida 
formação intelectual, a conduta legalista e a firmeza de princípios. Mas 
o princípio de um era o fim do outro, quando se tratava de ideologia. O 
engenheiro servia a um regime ao qual o médico era oposição frontal. 
Mais do que isso, Luiz era casado com uma destacada militante da resis-
tência à ditadura. 

A psicanalista Helena Besserman Vianna, filiada ao Partido Comu-
nista Brasileiro, tivera que se separar momentaneamente dos três filhos 
na ocasião do golpe militar de 1964. Por razões de segurança, os meni-
nos Sérgio, Marcos e Cláudio foram mandados cada um para a casa de 
um amigo ou parente. Da trincheira que lhe coube, aos 7 anos de idade, 
Sérgio ouviu a voz exasperada da mãe ao vivo na rádio Nacional, inves-
tindo contra os militares: “Gorilas! Gorilas!” Seria presa em seguida.

No início dos anos 70, quando o chumbo era mais pesado, Helena 
faria história denunciando o médico Amílcar Lobo por conivência com 
a tortura. A essa altura, o adolescente Sérgio já era membro do “Parti-
dão”, caminho que seria seguido pelos irmãos Marcos e Cláudio. Aos 
olhos “do sistema”, no Maracanã, no ônibus ou na vida, Bussunda era 
feio, sujo, vagabundo — e comunista. Um zero, literalmente, à 
esquerda.

Muito menos à esquerda do que Helena gostaria. Ela detestava fute-
bol — pelo viés ideológico, naturalmente. Torcera convicta contra o Bra-
sil no tricampeonato de 70. Aquele negócio de bola era um mal, uma 
droga dissimulada, um instrumento de alienação a serviço do regime, e 
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estamos conversados. Cláudio lhe dava, portanto, mais esse desgosto. 
Aficionado por futebol, era um soldado involuntário do sistema.

Para piorar, tinha sido cumprimentado pessoalmente pelo presiden-
te Emílio Garrastazu Médici, no auge da ditadura. Os Besserman  Vianna 
saíam do Maracanã numa noite de abril de 1970, ao final do último 
jogo do Brasil antes da Copa do México (1 a 0 na Áustria, gol de Riveli-
no), quando se deu a cena inusitada. Caminhavam próximo a um dos 
portões de saída, do qual surgiu, abrindo passagem no meio do público, 
o carro oficial do presidente da República. 

 Era a época do “Pra frente, Brasil”, do milagre econômico, e o ge-
neral-presidente resolveu abrir a janela para saudar os torcedores após a 
vitória. Luiz Guilherme e seus filhos estavam a dois metros do carro 
presidencial, e Médici dirigiu seu aceno ao pequeno Cláudio, de 8 anos. 
Sérgio e Marcos, gaiatos, se encarregariam de manter viva a homena-
gem, através dos anos, na memória familiar: “Bussunda foi cumprimen-
tado pelo Médici.”

Mas haveria motivo melhor para o constrangimento de Helena. E 
também dos comunistas históricos que, nos anos de chumbo, eram fre-
quentemente escondidos na residência dos Besserman Vianna. Pouco 
depois da invasão do Afeganistão pela União Soviética, tema importan-
te da esquerda no final dos anos 70, Cláudio apareceu em casa com uma 
notícia estranha.

Tinha nas mãos um jornal meio tosco, cuja manchete fazia referên-
cia a Leonid Brejnev, o presidente soviético. A notícia trazia, por assim 
dizer, um lado diferente da guerra: “Festa Junina no Kremlin: Brejnev 
convida para queima de fogos e afegãos.”

Entre os autores da publicação, assinava um certo “Bussunda II”. 
Cláudio admitiu que era ele mesmo, sob pseudônimo, para “confundir 
a censura”. O tal “jornal” se chamava Casseta Popular e vinha sepultar de 
vez as esperanças de Helena no futuro do filho como militante comu-
nista. Restava saber se ele teria futuro como alguma outra coisa 
qualquer.

A reunião familiar dos Besserman Vianna em 1982 terminou com 
um acordo vitalício: em caso de morte ou invalidez de Luiz Guilherme 
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Bussunda e Sérgio Besserman, em 1979, no apartamento da família, em 
Copacabana: se acontecesse algo com os pais, caberia aos irmãos mais velhos 
sustentar o caçula-problema.

e Helena, Sérgio e Marcos — já despontando como economista e médi-
co promissores — assumiriam a responsabilidade pela sobrevivência do 
irmão caçula. De imediato, seguiriam fazendo o possível para dar-lhe 
algum rumo, e para minimizar os prejuízos.

Apesar das tentativas, pouco mais de um ano depois Bussunda da-
ria um prejuízo insólito à família. Conseguiu o que talvez nenhum ser 
humano tivesse conseguido antes: perder um piano.

Ao fim de um dia de trabalho no consultório, que ficava no segundo 
andar do apartamento da família na rua Anita Garibaldi, em Copacaba-
na, Helena foi à sala e teve a surpresa: o piano não estava lá. Cláudio sur-
giu para tranquilizá-la: 

— Vou fazer um show com uns amigos, e o maestro tava precisando 
de um piano.
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Aquela conversa de “show” e “maestro” podia ser tudo, menos tran-
quilizadora. A musicalidade do filho não dava para cantar nem Atirei o 
Pau no Gato. Mas ele já tinha providenciado o frete, e o piano da família 
já estava longe, num bar em Botafogo.

Terminada a nobre missão do instrumento musical, Luiz e Helena 
disseram ao filho que providenciasse imediatamente o transporte de 
volta. Ele acatou a ordem, mas ressalvou que não precisavam se preocu-
par tanto. O piano estava lá, não ia fugir. Era um piano, não uma 
flauta. 

A cobrança dos pais se repetiu no dia seguinte, na semana seguinte, 
no mês seguinte. Até o dia em que Cláudio resolveu se livrar daquele es-
tresse e ir fazer o resgate. Mas não foi possível. 

Não era que o piano tivesse fugido: o bar não estava mais lá.
A família Besserman Vianna era unida, tolerante e amava o seu ca-

çula. Mas perder um piano era demais. A chapa esquentou, e Bussunda 
decidiu ir procurar um emprego.


