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A mae

A foto dormia bem-escondida, debaixo de uma pilha
de coisas velhas e esquecidas no alto de um armdrio do cor-
redor, 14 em casa, em Dammarie-les-Lys. Foi 14 que cresci,
em um grande apartamento de um sombrio condominio
de prédios de uma dezena de andares, na rua Bas-Moulin,
em Seine-et-Marne. Em cima de um banco, eu remexia no
fundo das prateleiras, quando pus os olhos nela. Esse velho
retrato em preto e branco mostrava um homem bonito de
terno e uma jovem sorridente vestida com um lindo vestido
de noiva. Eu o reconheci de imediato: Maxime Picat, o pai,
quero dizer, 0 meu, mas em casa o chamdvamos de “o pai”.
Portanto ela s6 podia ser a minha mae, uma certa Marie-
-France Grison, nascida no dia 18 de dezembro de 1949.
Tinha 23 anos quando nasci, em 2 de julho de 1972. Eu
nunca a tinha visto, seu rosto me era totalmente desconhe-
cido. Eu era adolescente, e tanto quanto me lembre, nunca
vi pela casa uma tnica foto daquela que me deu a vida. Mi-
nha irma mais velha, Christelle, estava na mesma situacio.
Apenas Richard, nosso irmio mais velho, se lembrava um
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pouco dela, mas nunca tocava no assunto. O pai sempre se
recusou a me falar dela e eu ignorava por que ela havia ido
embora. Sabia apenas que ela era 19 anos mais nova que
meu pai, e que foi embora de casa pouco depois de meu
nascimento. Quando perguntava a meu progenitor, ele in-
variavelmente respondia, sem quase descerrar os ldbios:

— Um dia, as cinco horas da manha, saf para traba-
lhar. Quando voltei, as 14h30, ela nio estava mais aqui e
vocé estava berrando em sua fralda suja.

Essa fralda transbordante, e que minha bundinha de
bebé esmagou durante vdrias horas, marcou a minha lom-
bar, deixando uma cicatriz do tamanho de um bombom de
chocolate, no lugar onde o cocd queimou minha pele. Essa
mancha podre é a tnica lembranga que minha mae deixou.
Tive sorte: meu irmdo mais velho, Richard, que tinha 6
anos quando ela se foi, tem a memdria repleta de flashes
sérdidos que teria preferido esquecer. Como o dia em que
nossa mie o segurou pela perna e o arrastou assim por todo
o apartamento. Seria em fun¢do de uma nota baixa? Ele
nio queria se sentar @ mesa? O fato é que Richard teve a
impressao de que sua perna ia ser arrancada do corpo. E
se 0 pai nao tivesse chegado a tempo, era capaz de ele ter
ficado aleijado. Essas cenas de violéncia se repetiam regu-
larmente. A mais impressionante aconteceu quando a mae
o suspendeu pelos pés por cima da varanda. O espetdculo
de um garotinho de 4 ou 5 anos balancando no vazio nao
passou despercebido: eu soube do incidente alguns anos
mais tarde, ouvindo os sussurros de uma conversa dos vizi-
nhos de cima. Disseram também que Richard gritava o dia
inteiro quando a mae morava conosco. Na certa lhe faltava
paciéncia.
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Coragem de maie

Para meu irmao, o assunto sempre foi tabu. Ele de-
via saber por que ela nos abandonou, a ele, a minha irma
Christelle e a mim, mas sempre se esquivou das perguntas.
As Unicas vezes em que evocava a nossa maie era quando
ralhava comigo de brincadeira:

— Ei! Marie-Laure, pare de se irritar assim, parece a
sua mae...

Era a grande brincadeira de todos, implicar comigo,
me lembrando a nossa semelhanga. Parece que eu tinha a
sua corpuléncia, e falava como ela. Esse tipo de comentdrio
me deixava furiosa: ter pontos em comum com essa desco-
nhecida era frustrante e humilhante. Minhas tentativas de
saber quem ela realmente era também nao tinham sucesso
junto ao pai. Ele apenas se limitava a responder, quando eu
insistia mais que de costume:

— Nao prestava para nada, isso ¢ tudo que vocé pre-
cisa saber.

N3ao me lembro de ter sofrido pela auséncia materna.
Ao contrdrio de meu irmdo, que viveu com ela por alguns
anos, o que nio conheci nao podia me faltar. Apesar disso,
a razdo de seu abandono sempre me intrigou, sobretudo
quando foi minha vez de me tornar mae. Foi apenas recen-
temente que pude descobrir mais coisas, gragas a Richard,
que finalmente consentiu em se abrir:

— Nao foi a mie que decidiu partir, foi o pai que a
expulsou.

Segundo meu irmao, minha mae nao fazia nada em
casa. Nao era capaz de preparar uma refeigo e passava o dia
pintando as unhas. Assim que o pai voltava para casa, ela
se maquiava e ia encontrar suas amigas no bar. Nao traba-
lhava e gastava todo o saldrio do pai em roupas e noitadas.
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Quando voltava, tarde da noite, nés jd estévamos dormin-
do hd muito tempo... Cada més o pai lhe confiava a tarefa
de pagar o aluguel em dinheiro ao administrador. Um dia
o proprietdrio veio cobrar seis meses de aluguel atrasado.
O pai levou um baque. Foi nesse momento que decidiu
expulsd-la. Na mesma noite, disse-lhe friamente: “Chega,
pegue seus trapos e suas tralhas, nao quero mais vé-la.” No
dia seguinte, ela deixou a casa.

Fiquei realmente mexida ao saber disso depois de anos
de siléncio. Mas isso nio muda em nada a raiz do proble-
ma: ela simplesmente nos abandonou. A prova é que nunca
tentou retomar contato conosco. Quando meu pai iniciou
os trimites do divércio, logo apds a sua partida, ela nem
sequer se apresentou ao juiz. Mesmo sem a guarda, poderia
ter obtido o direito a visita! Em vez disso, depois da terceira
audiéncia em que ela mais uma vez brilhou por sua ausén-
cia, perdeu seus direitos de mie, e o divércio foi decidido
a favor do pai. Talvez tenha se casado cedo demais, com
um homem velho demais, sem divida nao estava prepara-
da para uma vida em familia. Mas merda! Isso ndo é uma

desculpa.
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