
11

1

A mãe

A foto dormia bem-escondida, debaixo de uma pilha 
de coisas velhas e esquecidas no alto de um armário do cor-
redor, lá em casa, em Dammarie-lès-Lys. Foi lá que cresci, 
em um grande apartamento de um sombrio condomínio 
de prédios de uma dezena de andares, na rua Bas-Moulin, 
em Seine-et-Marne. Em cima de um banco, eu remexia no 
fundo das prateleiras, quando pus os olhos nela. Esse velho 
retrato em preto e branco mostrava um homem bonito de 
terno e uma jovem sorridente vestida com um lindo vestido 
de noiva. Eu o reconheci de imediato: Maxime Picat, o pai, 
quero dizer, o meu, mas em casa o chamávamos de “o pai”. 
Portanto ela só podia ser a minha mãe, uma certa Marie-
-France Grison, nascida no dia 18 de dezembro de 1949. 
Tinha 23 anos quando nasci, em 2 de julho de 1972. Eu 
nunca a tinha visto, seu rosto me era totalmente desconhe-
cido. Eu era adolescente, e tanto quanto me lembre, nunca 
vi pela casa uma única foto daquela que me deu a vida. Mi-
nha irmã mais velha, Christelle, estava na mesma situação. 
Apenas Richard, nosso irmão mais velho, se lembrava um 
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pouco dela, mas nunca tocava no assunto. O pai sempre se 
recusou a me falar dela e eu ignorava por que ela havia ido 
embora. Sabia apenas que ela era 19 anos mais nova que 
meu pai, e que foi embora de casa pouco depois de meu 
nascimento. Quando perguntava a meu progenitor, ele in-
variavelmente respondia, sem quase descerrar os lábios:

— Um dia, às cinco horas da manhã, saí para traba-
lhar. Quando voltei, às 14h30, ela não estava mais aqui e 
você estava berrando em sua fralda suja.

Essa fralda transbordante, e que minha bundinha de 
bebê esmagou durante várias horas, marcou a minha lom-
bar, deixando uma cicatriz do tamanho de um bombom de 
chocolate, no lugar onde o cocô queimou minha pele. Essa 
mancha podre é a única lembrança que minha mãe deixou. 
Tive sorte: meu irmão mais velho, Richard, que tinha 6 
anos quando ela se foi, tem a memória repleta de flashes 
sórdidos que teria preferido esquecer. Como o dia em que 
nossa mãe o segurou pela perna e o arrastou assim por todo 
o apartamento. Seria em função de uma nota baixa? Ele 
não queria se sentar à mesa? O fato é que Richard teve a 
impressão de que sua perna ia ser arrancada do corpo. E 
se o pai não tivesse chegado a tempo, era capaz de ele ter 
ficado aleijado. Essas cenas de violência se repetiam regu-
larmente. A mais impressionante aconteceu quando a mãe 
o suspendeu pelos pés por cima da varanda. O espetáculo 
de um garotinho de 4 ou 5 anos balançando no vazio não 
passou despercebido: eu soube do incidente alguns anos 
mais tarde, ouvindo os sussurros de uma conversa dos vizi-
nhos de cima. Disseram também que Richard gritava o dia 
inteiro quando a mãe morava conosco. Na certa lhe faltava 
paciência.
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Para meu irmão, o assunto sempre foi tabu. Ele de-
via saber por que ela nos abandonou, a ele, a minha irmã 
Christelle e a mim, mas sempre se esquivou das perguntas. 
As únicas vezes em que evocava a nossa mãe era quando 
ralhava comigo de brincadeira:

— Ei! Marie-Laure, pare de se irritar assim, parece a 
sua mãe...

Era a grande brincadeira de todos, implicar comigo, 
me lembrando a nossa semelhança. Parece que eu tinha a 
sua corpulência, e falava como ela. Esse tipo de comentário 
me deixava furiosa: ter pontos em comum com essa desco-
nhecida era frustrante e humilhante. Minhas tentativas de 
saber quem ela realmente era também não tinham sucesso 
junto ao pai. Ele apenas se limitava a responder, quando eu 
insistia mais que de costume:

— Não prestava para nada, isso é tudo que você pre-
cisa saber.

Não me lembro de ter sofrido pela ausência materna. 
Ao contrário de meu irmão, que viveu com ela por alguns 
anos, o que não conheci não podia me faltar. Apesar disso, 
a razão de seu abandono sempre me intrigou, sobretudo 
quando foi minha vez de me tornar mãe. Foi apenas recen-
temente que pude descobrir mais coisas, graças a Richard, 
que finalmente consentiu em se abrir:

— Não foi a mãe que decidiu partir, foi o pai que a 
expulsou.

Segundo meu irmão, minha mãe não fazia nada em 
casa. Não era capaz de preparar uma refeição e passava o dia 
pintando as unhas. Assim que o pai voltava para casa, ela 
se maquiava e ia encontrar suas amigas no bar. Não traba-
lhava e gastava todo o salário do pai em roupas e noitadas. 
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Quando voltava, tarde da noite, nós já estávamos dormin-
do há muito tempo... Cada mês o pai lhe confiava a tarefa 
de pagar o aluguel em dinheiro ao administrador. Um dia 
o proprietário veio cobrar seis meses de aluguel atrasado. 
O pai levou um baque. Foi nesse momento que decidiu 
expulsá-la. Na mesma noite, disse-lhe friamente: “Chega, 
pegue seus trapos e suas tralhas, não quero mais vê-la.” No 
dia seguinte, ela deixou a casa.

Fiquei realmente mexida ao saber disso depois de anos 
de silêncio. Mas isso não muda em nada a raiz do proble-
ma: ela simplesmente nos abandonou. A prova é que nunca 
tentou retomar contato conosco. Quando meu pai iniciou 
os trâmites do divórcio, logo após a sua partida, ela nem 
sequer se apresentou ao juiz. Mesmo sem a guarda, poderia 
ter obtido o direito à visita! Em vez disso, depois da terceira 
audiência em que ela mais uma vez brilhou por sua ausên-
cia, perdeu seus direitos de mãe, e o divórcio foi decidido 
a favor do pai. Talvez tenha se casado cedo demais, com 
um homem velho demais, sem dúvida não estava prepara-
da para uma vida em família. Mas merda! Isso não é uma 
desculpa.


