CAPITULO 1

HOJE

19 de novembro, meio-dia

A CAMPAINHA DA PORTA ESTAVA TOCANDO. Michael ouviu, mas
nio queria acordar, pois o sonho que estava tendo era étimo. Ele dirigia o jipe
por uma estrada montanhosa com o rddio a toda e Kristin estava ao lado com
os pés descalgos no painel, rindo com a cabega jogada para trds, o cabelo louro
sacudindo ao vento que entrava pela janela aberta.

A campainha soou outra vez em uma série de toques curtos. Quem quer
que fosse nio iria embora.

Michael tirou a cabega do travesseiro. Por que havia um saquinho vazio
de Doritos ao lado de sua cara? Olhou para os nimeros luminosos do relégio:
11h59. Assim que esfregou os olhos, eles indicaram meio-dia.

A campainha tocou outra vez.

Michael tirou o cobertor e colocou os pés no chao.

— T4 bom, t4 bom, segura as pontas — resmungou. Pegou um roupao
atrds da porta e saiu do quarto arrastando os pés. Conseguiu distinguir um
vulto pelo vidro opaco da porta da frente: alguém de parca e capuz na varanda.
Michael aproximou-se.

— Também estou te vendo, Michael. Abre essa porta logo, estd um gelo
aqui fora.

Era Joe Gillespie, seu editor na Eco-Travel Magazine.

Michael destrancou e abriu a porta. Uma chuva fria atingiu suas pernas
nuas enquanto a visita passou por ele.

— Da préxima vez vou arrumar um emprego no Miami Herald — Gil-
lespie disse, batendo os pés.

Michael pegou um exemplar encharcado do Zacoma News Tribune da
varanda e olhou para os picos encobertos das Cascades, a cadeia de monta-

nhas no horizonte. Tinha sido justamente por isso que ele comprara a casa
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— pela vista. Agora era s6 uma péssima lembranga. Sacudiu o jornal e fechou
a porta.

Gillespie estava pisando no tapete surrado — aquele que Kristin havia
feito — com dgua pingando da parca. Ele tirou o capuz, e o pouco cabelo que
lhe restava ficou em pé.

— Vocé ndo olha mais seus e-mails? — Gillespie perguntou. — Ou
quem sabe a secretdria eletronica?

— Naio se eu puder evitar.

Gillespie soltou um suspiro de frustragio e olhou a bagunga ao redor
da sala de estar.

— Meu Deus, Michael, vocé ¢ acionista da Domino’s? Devia ser.

Michael notou de fato algumas caixas de pizza e garrafas vazias de cerveja
espalhadas pela mesa de centro e em cima da lareira.

— Vai se vestir — Gillespie disse. — Vamos sair para almocgar.

Michael, ainda meio tonto de sono, ficou parado com o jornal molhado
na mao.

— Anda, ¢ por minha conta.

— Me dd cinco minutos — falou, jogou o jornal para Gillespie e saiu
para se aprontar.

— Te dou dez — Gillespie gritou. — Aproveita para tomar banho e
fazer a barba.

Michael acatou a sugestdo. Dentro do banheiro, ligou a dgua quente e o
aquecedor portdtil — a casa era fria, com muitas correntes de ar, e ele nunca
cumpriu a promessa de fazer isolamento térmico e alguns reparos. A dgua le-
varia um ou dois minutos para aquecer. O armdrio acima da pia estava aberto
com meia duzia de frascos de medicamentos controlados nas prateleiras. Ele
pegou um na parte de baixo — o mais recente antidepressivo que o terapeuta
receitara — e engoliu um comprimido com um pouco da dgua, que j4 estava
morna.

Entao, apesar de temer o que iria ver, fechou o armdrio e olhou o reflexo
no espelho. O cabelo preto estava mais revolto do que de costume, desgrenha-
do de um lado e achatado do outro. Os olhos estavam vermelhos e opacos. Nao
fazia a barba havia alguns dias e podia jurar — era possivel? — que, mesmo
com 30 anos recém-completados, uns poucos fios do queixo jd nasciam grisa-
lhos. O avango implacdvel do tempo... droga. Trocou a ldmina do barbeador e
o passou impaciente pelo rosto.

Apés um banho morno, ele vestiu um jeans, uma camisa de brim e as

botas mais limpas e secas que conseguiu achar ao lado da porta da frente.
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Gillespie estava esparramado na poltrona de couro surrada, descolando com
cuidado as pdginas do jornal.

— Tomei a liberdade de abrir as persianas e deixar entrar a luz. Era bom
que voce fizesse isso de vez em quando.

Foram no carro de Gillespie — um modelo hibrido, é claro — & mesma
lanchonete de sempre. Embora o local nio fosse recomenddvel pela decoragio,
com assentos de vinil, chdo de lindleo e um carrossel de tortas iluminado por
uma chamativa luz branca, Michael adorava ir a0 Olympic. Era melhor do que
encarar um fast-food ou, Deus o livre, um Starbucks, e ainda servia café da
manhai o dia inteiro. Michael pediu o especial com trés ovos, salsicha, presunto
e bacon, e Gillespie escolheu uma salada grega com uma porgao de queijo cot-
tage e uma xicara de chd de camomila.

— Opa — Michael disse. — Tem certeza de que nio estd pegando pesado?

Gillespie riu enquanto colocava meio saché de adogante no chd.

— Ah, pro diabo! O almocgo ¢ por conta da empresa.

— Sendo assim, vou pedir sobremesa.

— Boa ideia — disse Gillespie. — Quero ver vocé comer a torta de limao
com merengue.

Era uma piada recorrente entre eles, que a torta de limao com merengue
no topo do carrossel nao havia sido tocada e muito menos substituida nos cin-
co anos em que frequentavam a lanchonete.

Enquanto comiam, Michael nio deixou de notar que Gillespie havia co-
locado um envelope da FedEx no assento ao lado. De vez em quando o editor
tocava nele s6 para ter certeza de que ainda estava ali. Devia ser algo importan-
te, Michael pensou, e, como nio fora deixado no carro, provavelmente tinha
a ver com ele.

Falaram sobre a revista— um novo editor de fotografia foi contratado, o
numero de anunciantes aumentou e a bela recepcionista tinha se demitido — e
os Seattle Mariners. As vezes, Gillespie e Michael iam juntos ao Safeco Stadium
ver os jogos de beisebol. Nao falaram sobre Kristin — ele sabia que Gillespie
estava evitando o assunto — nem sobre o envelope, até¢ que Michael comentou
a respeito enquanto catava o resto dos ovos com um pedago de torrada.

— T4 bom, vou morder a isca — disse gesticulando com a borda da
torrada. — O suspense estd me matando.

Por um instante, Gillespie fingiu nio saber sobre o que ele estava falando.

— Essa ¢ a diagramagao da minha reportagem sobre o parque Yellowstone?

Gillespie olhou para o envelope e retraiu os ldbios, como se estivesse

tomando uma decisio.
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— Nio, a reportagem de Yellowstone saiu na edigdo do més passado.
Parece que vocé parou até de /er a revista.

Michael sentiu que foi pego no flagra — até porque era verdade. Ele
mal abrira a caixa de correio, acessara a internet ou retornara telefonemas nos
tltimos meses. Todos entendiam os motivos, porém cada vez mais Michael
percebia que as pessoas estavam perdendo a paciéncia com ele.

— Acho que vocé deve dar uma olhada nisso aqui — Gillespie disse ao
arrastar o envelope pela mesa.

Michael limpou os dedos no guardanapo, abriu o pacote e tirou a pape-
lada de dentro. Havia fotos — algumas em preto e branco pareciam imagens
de satélite — e uma série de papéis com o nome e a logomarca da National
Science Foundation no topo. Muitos estavam marcados com “Point Adélie”.

— O que ¢ Point Adélie?

— F uma estagio de pesquisa, e bem pequena, por sinal. Ela estuda da
mudanca do clima a biosfera local.

— Onde fica? — Michael perguntou ao pegar a xicara de café.

— No Polo Sul. Ou pelo menos o mais préximo que se consegue chegar
de I4. E para 14 que migram os pinguins Adélie.

A xicara de café parou no ar e Michael nio conseguiu conter a
ansiedade.

— Levei meses para armar isso — Gillespie prosseguiu — e conseguir
a aprovagao necessdria. Vocé nao imagina a papelada e a burocracia que ¢ ne-
cessdrio enfrentar para conseguir mandar alguém para I4. A NSF faz a CIA
parecer amigdvel. Mas agora conseguimos a permissao para enviar um reporter
para Point Adélie por um més. Estou pensando em dar oito ou dez pdginas de
reportagem com fotos coloridas e entre trés mil e quatro mil palavras de texto.
O pacote completo.

Michael tomou um pequeno gole do café para pensar por um instante.

— Vou te poupar o trabalho de perguntar — disse Gillespie. — Pagare-
mos o de sempre pelo texto, mas vou dar uma subida no valor das fotos. Além
disso, as despesas sao por nossa conta, dentro do aceitdvel, é claro.

Michael ainda nio sabia o que dizer ou pensar. Havia muita coisa ro-
lando na cabega. Ele nao trabalhava — sequer tinha pensado em trabalhar
— desde o acidente nas Cascades e ndo tinha certeza se estava pronto para
retomar a velha vida. Mas, em parte, tinha ficado ligeiramente ofendido; o
projeto vinha sendo planejado havia meses e s agora Gillespie tocara no as-
sunto com ele?

— Qual ¢ o prazo final? — perguntou, s6 para ganhar tempo.
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Gillespie recostou-se, parecendo discretamente contente, como um pes-
cador que sentiu um puxdo na linha.

— Bem, esse é o problema. Vocé tem que partir na sexta-feira.

— Esta sexta?

— Sim. Nao é fécil ir para l4. Vocé vai ter que voar até Santiago, no Chi-
le, e depois para Puerto Williams. De 14 pega um navio quebra-gelo da Guarda
Costeira até onde a geleira permitir, e entdo um helicéptero te leva pelo resto
do caminho. A janela de oportunidade é bem pequena e o tempo pode ficar
ruim a qualquer momento. Agora ¢ verao no Hemisfério Sul, entao haverd dias
em que a temperatura deve ficar s6 um pouco abaixo de zero.

Michael finalmente decidiu perguntar.

— Por que nio me falou antes?

— Eu sabia que vocé nio estava interessado em trabalhar por agora.

— Quenm foi?

— Quem foi 0 qué?

— Ora, vamos, Joe. Se vocé estava armando isso hd meses, jd devia ter
escolhido alguém para o trabalho.

— Crabtree. Era ele que ia fazer.

Crabtree outra vez. O cara estava sempre no cangote de Michael tentan-
do roubar suas pautas.

— Entdo por que ele nio vai?

Gillespie deu de ombros.

— Tratamento de canal.

— O qué?

— Ele tem que fazer tratamento de canal e ninguém pode ir a Point
Adélie sem estar com a sadde em dia. Especialmente nesse caso, porque nio
hd dentista na estagio. Vocé tem que apresentar um atestado do seu dentista
dizendo que estd tudo em ordem.

Michael nao acreditou no que ouviu. Crabtree perdeu a pauta por causa
de um problema de dente?

— Entao, por favor — disse Gillespie inclinando-se para a frente —, me
diga que ndo tem cdries e que as obturagdes estdo no lugar.

Michael instintivamente passou a lingua pelo interior da boca.

— Até onde eu sei.

— Otimo. Entio s6 restou a grande questao. O que acha, Michael? Estd
pronto para colocar a coleira de novo?

Essa era de fato a grande questdo. Se tivesse sido feita na noite anterior, a
resposta provavelmente teria sido nio e nio ligue de novo. Mas algo se mexia
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dentro dele, uma coisa que nio podia negar — um lampejo da velha empolga-
¢do. A vida inteira ele sempre tinha sido o primeiro a aceitar qualquer desafio, a
escalar o penhasco ingreme, a pular de bungee jump da ponte e a mergulhar no
fundo do recife de coral. E embora tivesse mantido o sentimento preso nos tl-
timos meses, ele estava crescendo de novo. Michael olhou para a foto de satélite
no topo da pilha — de cima, a base parecia com um bando de vagoes de trem,
espalhados por uma planicie gelada perto de um litoral rochoso e sem vida. Era
uma imagem sinistra, mas que o atrafa como se fosse uma praia no Brasil.

Gillespie observava atentamente, esperando. Uma rajada de vento fez a
chuva bater contra a janela da lanchonete.

Algo comegou a se mexer dentro da cabega de Michael. Pousou os dedos
sobre a foto granulada. Sempre podia dizer ndo, voltar para casa e... o qué?
Tomar mais uma cerveja? Ficar se martirizando? Jogar fora um pouco mais da
sua vida para compensar o que tinha acontecido com Kristin, ainda que nio
conseguisse enxergar nenhuma compensagao? Ou entio podia aceitar. Olhou
para a proxima foto da pilha. Tinha sido tirada no nivel do solo e mostrava um
barracio apoiado em blocos de concreto um pouco acima do gelo. Seis focas
estavam deitadas ao redor como banhistas.

— A gente tem tempo para uma torta antes? — Michael perguntou e
Gillespie chamou a gargonete, apds bater com a palma da mao na mesa em
triunfo.

— Uma rodada de torta de limdo com merengue! — gritou.
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