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4ª Emenda

CAPÍTULO 1

1° de outubro de 2004

A ordem de execução chegou naquela manhã, em um envelope 
grande e branco com o carimbo confi dencial e endereçado a Tab 

Mason, superintendente da Penitenciária Estadual do Oregon. Mason 
já havia sido avisado que o documento talvez chegasse. Algumas se-
manas antes, o promotor de justiça do condado de Crook dera com a 
língua nos dentes, deixando escapar que, após 19 anos no corredor da 
morte, o assassino condenado Daniel Joseph Robbin interrompera seus 
recursos de apelação.

Mason deixou cair o envelope sobre sua mesa, junto com uma 
pasta da espessura de um punho, e passou a mão pela cabeça raspada. 
Trabalhava havia vinte anos no setor correcional — Illinois, Louisiana, 
Flórida — e em meia dúzia de ocasiões atuara no pequeno destacamen-
to encarregado da execução, mas nunca fora incumbido de comandar o 
procedimento propriamente dito. Nas outras vezes simplesmente con-
duzira o condenado até a sala de execução, afi velara as correias, abrira 
as cortinas do cubículo das testemunhas, e depois se limitara a dar um 
passo atrás e esperar. Tinha trabalhado com um colega na Flórida que já 
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participara da coisa toda cinquenta vezes. “Vira rotina”, disse o guarda 
a Mason, naquela altura ocupado vomitando numa lata de lixo após 
testemunhar sua primeira execução.

Mason afundou na cadeira, acendeu a luminária de mesa e abriu o 
arquivo de Robbin. Dentro havia a fotografi a de identifi cação do rapaz, 
de frente e de perfi l. Tinha 19 anos de idade ao ser fi chado, os cabelos 
longos e ralos e olhos semicerrados numa expressão oblíqua e hostil. 
Mason virou a página e começou a ler. Na tarde de 6 de maio de 1985, 
Daniel Joseph Robbin espancou e atirou em Steven Joseph Stanley (co-
nhecido como “Shep”), 15 anos, durante roubo à residência do garoto, 
no número 111 da alameda Indian Ridge. A vítima foi encontrada ain-
da com vida pelo pai, o chefe de polícia Nathaniel Patrick Stanley, mas 
morreu antes da chegada do socorro médico. Os demais membros da 
família — Irene Lucinda Stanley, esposa de Nathaniel e mãe de Steven, 
e Barbara Lee (conhecida como “Bliss”), de 11 anos — não estavam 
presentes durante o incidente. Os Stanley, originários de Illinois, vi-
viam no Oregon havia apenas um ano e meio.

O superintendente folheou mais algumas páginas — documentos 
do tribunal, cartas, fotos —, depois se recostou na cadeira e olhou pela 
janela. Um edifício retangular e atarracado assentava -se na extremidade 
norte do terreno de 101 mil metros quadrados da prisão. Já fazia sete 
anos desde a última vez que alguém tinha sido executado ali. Mason 
fora galgando posições na hierarquia da Prisão Estadual da Flórida em 
Raiford, aspirando a um emprego como o que tinha agora — chefe de 
uma grande instituição correcional, um bom salário, poder. Soltou um 
longo suspiro de desgosto. Por que logo agora? A penitenciária estava 
pra lá de superlotada, as celas com o dobro da capacidade de presos, me-
tade deles ensandecida; brigas pipocavam a torto e a direito, as gangues 
estavam cada vez mais difíceis de controlar; havia disputas raciais, dro-
gas — enquanto isso a verba para reabilitação e orientação psicológica 
continuava a sofrer drásticos cortes. Por que logo agora, e por que isso? 

Mason releu a ordem de execução, marcada para o primeiro minu-
to do dia 29 de outubro.

— É daqui a menos de um mês — disse, balançando a cabeça. 
Depois, como que para animar -se, bateu palmas com suas mãos 

de cores diferentes, uma preta como o restante da sua pele, a outra 
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estranha e quase grotescamente branca. Naquele emprego não havia 
espaço para reclamações, disse para si mesmo. Naquele cargo ele não 
podia se dar ao luxo de choramingar sobre o que precisava ser feito. 
Nada de gaguejar ou balbuciar nem fazer qualquer coisa que pudesse 
demonstrar o menor sinal de resistência ou hesitação. Não. Tudo em 
sua carreira o vinha encaminhando a esse tipo de desafi o: sua conduta, 
suas palavras, suas ações estabeleceriam o tom. E ele sabia exatamente 
qual era o tom necessário. 
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