CAPITULO 1

1° de outubro de 2004

AORDEM DE EXECUGAO CHEGOU naquela manhi, em um envelope
grande e branco com o carimbo confidencial e enderecado a Tab
Mason, superintendente da Penitencidria Estadual do Oregon. Mason
jd havia sido avisado que o documento talvez chegasse. Algumas se-
manas antes, o promotor de justica do condado de Crook dera com a
lingua nos dentes, deixando escapar que, apds 19 anos no corredor da
morte, o assassino condenado Daniel Joseph Robbin interrompera seus
recursos de apelagao.

Mason deixou cair o envelope sobre sua mesa, junto com uma
pasta da espessura de um punho, e passou a mio pela cabega raspada.
Trabalhava havia vinte anos no setor correcional — Illinois, Louisiana,
Flérida — e em meia duzia de ocasibes atuara no pequeno destacamen-
to encarregado da execugio, mas nunca fora incumbido de comandar o
procedimento propriamente dito. Nas outras vezes simplesmente con-
duzira o condenado até a sala de execucio, afivelara as correias, abrira
as cortinas do cubiculo das testemunhas, e depois se limitara a dar um
passo atrds e esperar. Tinha trabalhado com um colega na Flérida que j4
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participara da coisa toda cinquenta vezes. “Vira rotina’, disse o guarda
a Mason, naquela altura ocupado vomitando numa lata de lixo apés
testemunhar sua primeira execugio.

Mason afundou na cadeira, acendeu a lumindria de mesa e abriu o
arquivo de Robbin. Dentro havia a fotografia de identificagao do rapaz,
de frente e de perfil. Tinha 19 anos de idade ao ser fichado, os cabelos
longos e ralos e olhos semicerrados numa expressao obliqua e hostil.
Mason virou a pdgina e comegou a ler. Na tarde de 6 de maio de 1985,
Daniel Joseph Robbin espancou e atirou em Steven Joseph Stanley (co-
nhecido como “Shep”), 15 anos, durante roubo a residéncia do garoto,
no nimero 111 da alameda Indian Ridge. A vitima foi encontrada ain-
da com vida pelo pai, o chefe de policia Nathaniel Patrick Stanley, mas
morreu antes da chegada do socorro médico. Os demais membros da
familia — Irene Lucinda Stanley, esposa de Nathaniel e mae de Steven,
e Barbara Lee (conhecida como “Bliss”), de 11 anos — nao estavam
presentes durante o incidente. Os Stanley, origindrios de Illinois, vi-
viam no Oregon havia apenas um ano e meio.

O superintendente folheou mais algumas pdginas — documentos
do tribunal, cartas, fotos —, depois se recostou na cadeira e olhou pela
janela. Um edificio retangular e atarracado assentava-se na extremidade
norte do terreno de 101 mil metros quadrados da prisao. J4 fazia sete
anos desde a udltima vez que alguém tinha sido executado ali. Mason
fora galgando posi¢des na hierarquia da Prisao Estadual da Flérida em
Raiford, aspirando a um emprego como o que tinha agora — chefe de
uma grande instituigao correcional, um bom saldrio, poder. Soltou um
longo suspiro de desgosto. Por que logo agora? A penitencidria estava
pra ld de superlotada, as celas com o dobro da capacidade de presos, me-
tade deles ensandecida; brigas pipocavam a torto e a direito, as gangues
estavam cada vez mais dificeis de controlar; havia disputas raciais, dro-
gas — enquanto isso a verba para reabilitagdo e orientagio psicoldgica
continuava a sofrer drdsticos cortes. Por que logo agora, e por que isso?

Mason releu a ordem de execu¢do, marcada para o primeiro minu-
to do dia 29 de outubro.

— E daqui a menos de um més — disse, balancando a cabeca.

Depois, como que para animar-se, bateu palmas com suas maos
de cores diferentes, uma preta como o restante da sua pele, a outra
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estranha e quase grotescamente branca. Naquele emprego nao havia
espago para reclamagoes, disse para si mesmo. Naquele cargo ele nao
podia se dar ao luxo de choramingar sobre o que precisava ser feito.
Nada de gaguejar ou balbuciar nem fazer qualquer coisa que pudesse
demonstrar o menor sinal de resisténcia ou hesitagao. Nao. Tudo em
sua carreira o vinha encaminhando a esse tipo de desafio: sua conduta,
suas palavras, suas agoes estabeleceriam o tom. E ele sabia exatamente
qual era o tom necessério.
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