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Durante muito tempo me perguntei por que 
gostava dos homens, já que, para mim, apenas o de-
sejo pelo corpo feminino poderia ser verdadeiramen-
te justificado. A beleza feminina era uma evidência; 
somente ela, incontestável. Mas isso não me tornava 
uma homossexual, embora achasse minha atração 
pelos homens um enigma. Alguns me atraíam, sobre-
tudo pelo rosto, pela postura, pela conversa ou pela 
cortesia, mas nenhum conseguiu abolir meu precon-
ceito: continuava convencida de que só o desejo pelo 
corpo da mulher se justifica verdadeiramente.

No entanto, por volta dos 35 anos, circuns-
tâncias estimularam em mim um novo apetite pelos 
encontros amorosos e pela sexualidade. De repente, 
tive vontade de olhar com mais determinação para 
o corpo masculino. Então, fui tomada por um des-
lumbramento que não se apagou e que desejo cui-
dadosamente cultivar. Um deslumbramento que se 
tornou uma das alegrias de minha vida.

Uma boa notícia para os decênios de minha ma-
turidade: muitos homens, encantadores, desejáveis, 
circulam ao meu redor. Contemplá-los encanta! Exa-
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miná-los fascina! A mim se apresenta todo um festival 
de novos prazeres a saborear.

É desse deslumbramento, de seu atraso, de sua 
instalação progressiva e de sua legitimidade que quero 
falar neste livro.
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Meninos inacessíveis,
homens inquietantes

Todas as noites, estou de pé, pequenina e nua 
na banheira. Minha mãe me ensaboa e, todas as noi-
tes, chega o momento doloroso em que, com a luva 
de toalete um pouco áspera apesar da espuma, ela 
tem de lavar sexo e nádegas. Com a voz tensa de uma 
censura velada, o rosto mal disfarçando o constran-
gimento e a aversão, ela emprega sempre o mesmo 
imperativo que até hoje me dói no peito: “Afasta!” 
Afasta o quê? Para se referir ao sexo jamais pronuncia 
palavra alguma, nem familiar, nem infantil. Deixa 
em suspenso aquele enorme vazio. Já é tão difícil 
para ela ter de pedir que eu a afaste.

Ela preferiria não ter nada a ver com aquela 
parte do meu corpo, nem com qualquer das partes 
que o compõem. Não chego a formular, mas minha 
pele, meus músculos, meu esqueleto entendem: im-
ponho a minha mãe um pesado fardo em conseqüên-
cia de minha encarnação, ainda mais porque essa 
encarnação é sexuada. Ter de lavar a filha entre as 
pernas dá nojo de ser mãe. Lamento ter de lhe impor 
isso. Sinceramente envergonhada. Sou culpada de um 
pecado original. Prometo, sem uma palavra, de to-
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dos os modos possíveis, calar a respeito de meu sexo, 
de meu corpo.

Quando chego aos 5 anos, sem qualquer pre-
meditação, tenho a idéia de livrar minha mãe da-
quele doloroso castigo higiênico. Uma noite, com 
desenvoltura, altruísta, proponho a minha mãe, ocu-
pada na cozinha, tomar banho e lavar-me sem aju-
da. Uma imensa alegria transparece em sua resposta: 
vai ser muito bom, pois assim ela poderá preparar 
mais depressa o jantar. Sou uma menina crescida, ela 
acrescenta, e muito boazinha. Sinto-me, como ela, 
incrivelmente liberta. Nesse caso, como é freqüen-
te, calamos a verdade do que vivemos; ficamos na 
aparência, nas conveniências. Não creio que minha 
mãe percebesse o significado de sua própria satisfa-
ção. Quanto a mim, embora não o soubesse, não me 
deixava enganar.

Fico profundamente aliviada: não vou mais ter 
de suportar diretamente seu nojo camuflado. Fica, 
porém, uma marca indelével: que meu corpo e meu 
sexo não têm direito de existir.

O corpo: o que é preciso afastar do dizer, do 
ver, da existência.

No centro do corpo, o sexo concentra, como 
um núcleo duro, esse imperativo.

De onde poderiam jorrar a vida, a alegria, a 
identidade e a beleza, devem prevalecer o silêncio, o 
interdito, a vergonha.

São essas as tribulações do meu sexo; quanto 
ao sexo do menino, nem se fala! Sua inexistência é 
ainda mais densa. Enquanto meu próprio sexo seria 
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um zero, o dos meninos seria negativo. Meu sexo 
é um vazio; o do menino, um buraco negro. Uma 
antimatéria.

Quando criança, não tive acesso a nenhum corpo 
masculino. Meu irmão é oito anos mais velho que eu 
e, fisicamente, está sempre fora de alcance (creio até 
que nunca nos tocamos). Aliás, sempre que nos mu-
damos, a organização se repete em torno do princípio 
segundo o qual se houver no apartamento um chuvei-
ro independente do banheiro principal, será reserva-
do para o único menino da família. Levei anos para 
compreender por que era assim, pois não explicavam. 
Foi a mãe de outra família que um dia, por acaso, me 
deu a chave da distribuição dos cômodos, na brecha 
de uma conversa sobre nosso apartamento: “Bem, o 
chuveiro independente é para o menino, é claro.” O 
fato é que jamais tive companhia durante o banho. É 
mais do que natural que, para mim, a nudez de meu 
irmão estivesse absolutamente fora de minhas vistas, 
como, aliás, das de todos os membros da família, mi-
nha mãe, minha irmã e, evidentemente, meu pai, que 
não vivia conosco (meus pais se separaram quando 
eu tinha 3 anos). Não acredito estar recalcando nada 
ao dizer que não me lembro de nunca ter visto o cor-
po de um menino. No jardim-de-infância, porém, os 
banheiros deviam ser mistos, mas não me recordo de 
ter prestado qualquer atenção a isso. É normal que 
nenhuma marca de tal experiência tenha ficado im-
pressa: aquilo de que não se fala não aconteceu.

Um dia, com uma menina vizinha e seu irmão, 
pouco mais velho, fechei-me no banheiro deles para 
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jogar cartas com toda a privacidade. Apesar das sus-
peitas — sem nenhuma discrição e com muita ex-
citação — dos pais e dos meus colegas mais velhos, 
não guardei lembrança de calças arriadas e acredito 
que a partida aconteceu com todos vestidos. Não 
me lembro de ter ficado nua com outras crianças na 
praia. Em resumo, parece-me que até as primeiras 
experiências amorosas não houve nudez em meu 
universo e muito menos nudez masculina. Todos os 
corpos são cobertos, embalados; não se pode vê-los. 
Essa regra provoca um desejo que tenho a impressão 
de ser intenso, mas profundamente enterrado. Ver 
um corpo; vê-lo de verdade. Ver um corpo inteiro: 
esse desejo devia se situar a anos-luz de minhas preo-
cupações conscientes, mas pressinto que, muito alto 
em meu céu, devia ter o brilho, o poder de energia 
de uma estrela. Não estou mais certa disso. Talvez 
reinvente. Adivinho-o, contudo.

No centro da imagem de meu corpo se encon-
tra, em algum lugar, o fantasma de um corpo ideal 
que seria talhado a foice por um Deus-Procusto: um 
corpo do qual nada excedesse ou invaginasse; um cor-
po sem nenhuma aspereza ou cavidade interna. To-
talmente homogêneo, ele não seria atravessado por 
fluido algum, não produziria nenhuma secreção, não 
seria dotado de nenhum orifício, pois não teria ne-
cessidade alguma disso. Essa imagem de um corpo 
inteiriço circula ou circulou por muito tempo, em 
algum ponto que não localizo exatamente em meu 
imaginário, como um fantasma que ronda um caste-
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lo, assombrando os numerosos quartos sem se insta-
lar em nenhum.

Conseqüentemente, por muito tempo conside-
rei o sexo masculino como um acréscimo feio ao res-
to do corpo, molenga, sem jeito, sem graça, ainda 
por cima duplo, já que o pênis se superpõe ao escro-
to. Não apenas excede, mas também se duplica! 
Além disso, é mal delimitado, com os testículos um 
pouco vagos, confusos. Aliás, ele pende, o que prova 
que não tem firmeza. Pender assim é feio e, além do 
mais, sem graça. Ou então ele se levanta o que é, ou 
curioso, ou pretensioso, ou brutal. Se pudesse dizer 
qualquer coisa a respeito desse órgão, certamente te-
ria caçoado dele como de um gancho ridículo e mal-
acabado. Do ponto de vista estético, do ponto de 
vista moral, o sexo masculino seria em si vulgar (o 
pior erro de acordo com o código que me foi ensina-
do). Como ousar carregá-lo? Como ousar deixar que 
ele fosse percebido mesmo sob as calças? Eu achava  
inconveniente a simples protuberância que ele dese-
nhava sobre o púbis coberto. Não podia compreen-
der como ele se permitia semelhante visibilidade. 
Essencialmente exibicionista. Indiscreto por nature-
za. Irredutivelmente obsceno.

Lembro-me de que, quando eu tinha uns 5 
anos, elaborei um mito pessoal para explicar a vin-
da ao mundo dos seres humanos. Um Deus, mais 
do tipo artesão padeiro, os tinha confeccionado 
com farinha, água e outros ingredientes, mas não 
me lembro mais exatamente da receita. Gostava de 
expô-la, no pátio do recreio, às colegas que ficavam 
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perto de mim, no banco. Achava aquela fabricação 
apaixonante, sobretudo porque minhas colegas me 
ouviam no início com olhos espantados e depois, 
convencidos. Essa história original me convinha 
muitíssimo, já que os homenzinhos assim consti-
tuídos eram inteiriços e tinham contornos muito 
simples.

Depois esse mito desapareceu de minhas preo-
cupações, até o dia em que, quando eu estava com 8 
anos, minha mãe me deu um livro de educação se-
xual, sem que eu tivesse pedido absolutamente nada, 
sem uma palavra (talvez “Toma” ou “Olha”, mas não 
tenho certeza), e no mesmo tom de tensão latente de 
quando tinha de cuidar de minha higiene. Lembro-
me de tê-lo folheado na solidão de meu quarto, sem 
compreendê-lo e sem ter apetite de lê-lo do princípio 
ao fim, colocando-me fora de mim para não sentir 
o abatimento a que o livro me lançava. Entretanto, 
alguns dias depois, pedi que minha irmã, nove anos 
mais velha que eu, o explicasse. Ela trancou a porta e 
interpretou as imagens com palavras e comentários: 
“Veja, é desse jeito que eles fazem; olha, é assim.” A 
leitura se tornava possível com ela (apesar de todas as 
mórbidas dimensões do deserto afetivo e lingüístico 
que constituía nossa sorte comum, minha irmã me 
salvou). A sexualidade requer a transmissão daquele 
que tem mais experiência para o que tem menos. 
Nesse campo, nenhum livro substitui uma palavra 
plena e intencional.

Daquelas páginas, só me lembro do desenho de 
um homem nu, deitado sobre uma mulher nua, que 
estava com as pernas juntas. Via-se, por intermédio 
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de sei lá que corte transversal, o sexo do homem in-
troduzido na vagina da mulher. Ao conhecer o pro-
cedimento, caí das nuvens. Ele estava fora do lugar 
em relação às minhas representações. Tomei conhe-
cimento dele, mas como de uma resposta a uma 
pergunta que eu não tinha feito; como de um saber 
em superposição, que não encontrava função numa 
ordem em condições de acolhê-la. Apesar do dese-
nho da relação se xual, apesar da lembrança bastante 
precisa que guardo dele, apesar do caráter irreversível 
dessa informação que se imprimiu naquele dia em 
minha consciência, parece-me que tudo continuou 
vago. Talvez eu não soubesse o que fazer daquele se-
gredo revelado sem que eu tivesse formulado o pedi-
do. Talvez eu não soubesse onde me colocar diante 
daquele casal superposto e imóvel. O caso ficou em 
suspenso. E, em especial, a forma do sexo masculino 
me pareceu totalmente inesperada.

A descoberta exata do sexo masculino sobreveio, 
portanto, nesse contexto de coisa fora do lugar.

Contudo, aos 12 anos, tive a oportunidade de 
sentir um entre minhas coxas. Tinha ido acampar. 
Durante uma semana nos Vosges com três amigos, 
entre os quais um menino, Joseph, de 14 anos, por 
quem eu estava apaixonada, e que dizia estar tam-
bém apaixonado por mim. Na volta do passeio, fi-
camos sozinhos uma noite na casa dos pais dele, que 
tinham saído de férias. Naquela noite, dividimos a 
mesma cama, nus, acariciando-nos, saboreando o 
calor dos corpos aconchegados. E Joseph decidiu 
me penetrar, o que não foi possível porque eu sentia 
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dor, não estando nem aberta nem lubrificada (ainda 
não era púbere). É assim que me lembro hoje, mas 
na hora não soube absolutamente até que grau de 
profundidade ou de realização nós chegamos. Senti 
um sexo duro que tentava penetrar o meu, que tinha 
tentado vencer a resistência do meu, e eu não sabia 
se ele tinha conseguido ou não. Depois que nos se-
paramos, Joseph nunca mais deu sinal de vida, pro-
vavelmente roído pelo sentimento de culpa. Quase 
não nos vimos mais e, em todo caso, nunca mais nos 
tocamos.

De volta dessa experiência, na extrema soli-
dão que a seguiu, fiquei, por minha vez, obcecada 
pela lembrança daquela noite tão inesperada, pela 
nostalgia ardente das carícias e do prazer que tinha 
sentido e que achava desconhecido e insubstituível. 
Perdia-me também em conjecturas para saber se ti-
nha ou não sido deflorada, e se devia concluir dessa 
primeira relação sexual que fazer amor é delicioso 
no corpo superficial, mas doloroso no sexo, pelo 
menos para uma mocinha. Uma das perguntas que 
me perseguiam era saber se senti aquela dor porque 
não afastei as pernas. A moça deve afastar, ou até 
mesmo levantar as pernas quando o rapaz vem por 
cima dela? Essa pergunta me dava gastura durante 
as muitas horas que passava revivendo aquela noite 
extraordinária. Teria gostado tanto de perguntar a 
um adulto e também de contar a alguém a história 
da felicidade que senti para fazer com que ela acon-
tecesse outra vez, mas não sabia a quem me dirigir 
(acabei contando à minha irmã, mas não senti o alí-
vio que esperava. Aquela noite tinha ficado desespe-
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radamente para trás. Contudo, ela me tranqüilizou a 
respeito da dor, e disse que, ao contrário, era “muito 
agradável”). Nas estantes do corredor, eu procurava a 
resposta para a posição da mulher nos poucos livros 
sobre amor e sexualidade que mofavam ali, eviden-
temente pouco folheados, álibis do total silêncio que 
reinava a respeito do assunto. Lia especialmente o li-
vro de educação sexual para adolescentes que minha 
mãe tinha dado ao meu irmão e à minha irmã no dia 
em que me deu o volume da mesma coleção adapta-
do à minha idade. Mas eu não conseguia encontrar 
a informação sobre o modo de posicionar as pernas. 
Essa pergunta provavelmente concretizou todas as 
interrogações e toda a vontade de recomeçar que me 
perseguiam desde aquela noite de descoberta. Des-
coberta de um mundo, o do corpo nu encostado 
ao de um rapaz, feito de modo tão diferente, para 
se ligar ao meu e despertar em mim prazeres muito 
mais intensos que todos os que eu conhecia até en-
tão. Durante meses, fiquei com a cabeça cheia desses 
pensamentos extenuantes. Depois, eles desbotaram 
diante de outras questões mais cotidianas, escolares, 
intelectuais.

Durante as horas que passei nos braços de Joseph, 
só tive impressões muito confusas e embaralhadas de 
seu sexo, embora de manhã tenhamos tomado ba-
nho juntos (meu Deus! Como isso me pareceu livre 
e extraordinário!). Não cheguei a ter uma idéia níti-
da de sua forma ereta; limitei-me a sentir, num pon-
to escolhido por ele entre minhas pernas, um corpo 
duro que procurava com insistência mergulhar den-
tro de mim. O fato é que não me lembro absoluta-
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mente de ter olhado Joseph por inteiro, nem de tê-lo 
acariciado, a não ser às cegas, somente nas partes 
mais acessíveis às minhas mãos: costas, ombros, 
nuca, cabelos. Em todo caso, não olhei para seu sexo; 
creio que não tive nem vontade, nem desejo. Já tinha 
com certeza bastante coisa a fazer com o simples 
aparecimento em meu universo de um carinho de 
corpo inteiro, de pele com pele, de bocas que se ro-
çam e depois dialogam com lábios e línguas, de calor 
partilhado. Não guardei nenhuma lembrança visual, 
mas tantas sensações táteis incrivelmente compensa-
doras. Sinto-me cheia de compaixão pela jovem ado-
lescente que fui durante aqueles meses, tão triste por 
não ter experimentado novamente aquelas sensações 
e aqueles prazeres, tão insegura a respeito do que efe-
tivamente vivera. Ela teria gostado de pelo menos 
saber, compreender, nomear e, além disso, com cer-
teza... recomeçar!

Felizmente, depois de Joseph, outros amantes 
apareceram para tocar minha pele e, mais tarde, por 
mais de dez anos, partilhei com um marido o leito 
conjugal. Experimentei prazeres dos quais ainda me 
alegro e que sempre considerei prioritários quando se 
apresentavam. Contudo, o território do corpo mas-
culino, que eu olhava, que passava por mim, con-
tinuava limitado a algumas sensações. Particular-
mente, eu não mergulhava nem no cheiro, nem na 
contemplação total e detalhada do homem que tinha 
a gentileza de me dar prazer. Ficava na superfície; 
não entrava com todos os meus sentidos na totalida-
de de seu corpo. O deslumbramento verdadeiro, o 
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deslumbramento completo ainda estava por vir. Não 
digo que durante todos esses anos não tenha tido 
muito prazer com os poucos homens que se interes-
saram por mim. Não digo que durante todos esses 
anos não tenha sentido a textura da pele ou o gosto 
do sexo deles. Não é isso que digo. Digo que eles não 
eram mundos completos. Digo que eles não eram es-
plendores. Digo que seus corpos de homens não me 
emocionavam como um desses incríveis presentes da 
vida. Digo que meus sentidos tinham limitações que 
me impediam de conhecê-los. Digo que ainda não 
tinha embarcado de fato no deslumbramento. Digo 
que ver um homem ainda não me “deixava de qua-
tro”. Não digo que não fosse insensível; digo que eu 
era um pouco santinha, no sentido de que eu ficava 
no limiar da experiência plena do corpo a corpo.

Eu tocava em fragmentos, formas, linhas, mas 
não admirava o todo. Passava pouco tempo olhando 
o homem com o qual eu saboreava o masculino (o 
todo é dado pela visão). No entanto, em relação ao 
corpo dele, eu ficava numa globalidade indetermina-
da; me demorava muito pouco nos detalhes. Do sexo 
masculino propriamente dito eu preferia o periférico, 
o contexto, a situação mais ou menos imediata. Não 
mergulhava longa e apaixonadamente em seu conhe-
cimento. Não me entregava nem às sensações, nem 
aos pensamentos que sua apresentação e representa-
ção oferecem. Eu aproveitava, se ouso dizer, “pelas 
beiras”, mas não com total encantamento como faço 
agora. Eu ainda não possuía esse espanto, essa admi-
ração que tenho hoje, embora, com certeza, estivesse 
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presa e ligada a esse sexo em particular pelo prazer 
que ele me oferecia. Mas não via nele a apo teose do 
conjunto, o cume da serra, seu ponto culminante. 
Via nele um instrumento muito útil e de resultados 
eficazes, mas não um verdadeiro tema para contem-
plação e meditação. Não lhe oferecia atenção pro-
funda. Enfim, não sentia infinito prazer em olhar 
o homem que queria se mostrar a mim, tampouco 
os que passavam por mim. Em outras palavras, não 
sabia comer com os olhos, me empanturrar com ele. 
Talvez porque, por natureza, ou por hábito social, me 
concentrasse apenas num companheiro de cada vez e 
me deixasse distrair olhando os passantes, os homens 
eventuais, o fluxo dos que circulam e cuja presença 
só se pode ter por uns momentos, por poucas horas. 
Não me colocava ao alcance deles, não aproveitava a 
proximidade deles. Ficava mais segura se convivesse 
com um único exemplar que, para mim, representa-
va a pluralidade.

Na adolescência e na juventude, sem confessar 
a mim mesma, achava o corpo masculino um todo 
opaco, até sem graça. Não gostava dos pêlos que com 
freqüência os cobrem e sonhava com homens sem 
pêlos que só se vêem em filmes e publicidades. Mas 
na vida há poucas possibilidades de se topar com um 
deles (gostar apenas de corpos sarados é uma manei-
ra velada de não gostar do corpo). O volume e a cur-
va dos músculos poderiam equilibrar essa impressão 
de opacidade e monotonia, mas eu não ousava con-
templá-los, convencida de que gostar dos músculos 
dos homens era comum, vulgar e convencional, in-



21

digno da intelectual que eu era. Essa impressão de 
que o corpo masculino é um corpo ingrato ficou por 
muito tempo presa à minha pele e à minha mente, e 
adulta ainda a carregava.

Eu disse que não olhava abertamente o sexo de 
um amante. Observar seu membro me intimidava. 
Não ousava fitá-lo. No fundo, pensando bem, acho 
que não era propriamente o pênis que eu considera-
va obsceno, mas sim o desejo de abordá-lo. Olhar 
para ele, nada além dele, detalhadamente, com todo 
o respeito que lhe é devido, aprender de fato a co-
nhecê-lo, analisá-lo com olhos e dedos, com boca e 
língua, para melhor senti-lo depois na vagina ou 
no reto, exigiu que eu me livrasse especialmente da 
culpa de ter semelhante vontade. Achava esse mem-
bro inquietador somente porque minha vontade de 
me familiarizar com ele me ameaçava: tornava-me, 
a meus próprios olhos, voyeuse, indiscreta, obscena, 
“obsedada”.

Observar francamente o sexo de um homem, 
isso, sim, era incongruente, desagradável, indiscre-
to. Acredito que essa regra, vinda não sei de onde, 
era tanto mais impregnante quanto nunca me foi 
explicitamente imposta por ninguém, e eu a inte-
riorizei sem conhecer-lhe a origem. Ousar olhá-lo 
era de uma audácia louca, se comparado à simpli-
cidade do ato. É justamente por esse motivo que, 
freqüentemente, na estatuária grega apresentada em 
slides em nossos cursos de história, ou, é claro, na 
intimidade com um amante, bastava prestar atenção 
para ver que eu vigiava atentamente meus olhos e 
jamais insistia. Decididamente, os interditos pene-
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tram os mais estreitos espaços de nossa intimidade. 
Eu apertava contra mim um homem nu, cobrindo-o 
de carícias, e o recebia na minha vagina, mas não me 
permitia aclamar ou conhecer plenamente o mais 
precioso e belo de seus atributos. Ficava na reser-
va, pudica, inquieta, insegura, pelo menos em parte; 
pelo menos de maneira inconsciente meu desejo não 
era totalmente livre ou liberado; ele era atrelado ain-
da, abarrotado de desconfortos, freado.

Dois sonhos, que datam de mais de dez anos, 
ficaram presentes em mim.

No primeiro, que tive aos 23 anos, eu acho, 
estou com minha irmã sentada a uma mesa. Devo 
ter por volta dos 7 anos e minha irmã deve ter al-
guns anos mais que eu. Sou ao mesmo tempo atriz 
e espectadora da cena e vejo nitidamente nós duas. 
Apenas a parte superior dos nossos corpos ultrapas-
sa a mesa que está de esguelha. O conjunto lembra 
a atmosfera de um quadro de Bonnard, um desses 
interiores protegidos e imóveis. Sobre a mesa, há um 
patê, no formato de bola de rúgbi inflada, mas cheia 
de matéria, e não de ar; essa matéria é negra, um pou-
co brilhante e lisa. Trata-se, evidentemente, de uma 
borracha semelhante à das câmaras-de-ar das rodas 
de bicicleta. Minha irmã e eu sabemos que temos de 
fatiar aquele grande patê. No sonho, tenho certeza 
de que minha irmã o fará melhor do que eu porque 
é mais experiente nessa arte: ela sabe manejar melhor. 
No entanto, a faca não se encontra na cena. Sabemos 
também, vagamente, que se trata de um rato. Nem 
por isso estamos horrorizadas, mas o nojo paira, e eu 
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acho até que sentimos medo, certamente eu mais do 
que minha irmã. Ficamos paralisadas; não fazemos 
nada. Contudo, sabemos que conseguiremos, que 
faremos o que está previsto para nós; não podemos 
“dar um corte naquilo”.

Em outro sonho — que tive vários anos depois, 
por volta dos 28 anos, quando eu desejava muito uma 
segunda gravidez e achava a espera longa demais —, 
estou com meu marido num quarto que se parece 
muito com o que meu irmão usou durante muitos 
anos com sua namorada quando ele saiu de casa (a 
namorada com quem ele não teve filhos). Esse quarto 
era meio subterrâneo. Meu marido e eu estamos no 
fundo do quarto. Cada um de nós usa um paletó de 
pijama. O meu é rosa, o dele, azul. Evidentemente, 
são pijamas de Nicolas e Pimprenelle, personagens do 
famoso programa de televisão Boa noite, crianças, no 
qual Ursinho, todas as noites, desejava um bom sono 
às crianças. Na entrada do quarto, uma mulher, im-
pressionante pelas formas generosas, que é nitidamen-
te a combinação de minha mãe e da tia com quem 
eu passava os invernos quando estava no jardim-de-
infância, desce alguns degraus e vai até nós. Meu ma-
rido e eu estamos absortos numa operação delicada: 
introduzir num vidro muito estreito um ratinho que 
parece morto, segurando-o pela cauda. Mas tememos 
principalmente que a mulher nos considere desajeita-
dos e incompetentes.

Há, com certeza, muito a dizer sobre esses dois 
sonhos que me fascinaram quando, ao despertar, in-
teressei-me em analisá-los. Nunca tive a menor dúvi-
da de que, nos dois casos, o pênis é representado por 
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um rato, animal que me provoca horror quando es-
tou acordada, mas cujo nojo venço no sonho porque, 
evidentemente, é preciso manipulá-lo para alcançar 
meus objetivos. No primeiro sonho, ele é maciço, 
fechado, homogêneo, quase brilhante. No entanto, 
não tem graça alguma; nada que provoque desejo; é, 
sobretudo, objetivo e incontornável; é para se pegar 
ou largar, é o que se tem de enfrentar. Embora se 
trate de fatiá-lo, e até de comê-lo, não consigo me 
conscientizar de que essas ações traduzam uma von-
tade de reduzi-lo, picá-lo (o jogo de palavras é tenta-
dor) para destruí-lo. Acho mais pertinente entender 
que o objeto é tão grosso, tão duro de engolir que 
não se pode ter a pretensão de assimilá-lo de uma só 
vez. É melhor retalhá-lo antes e abordá-lo gradual-
mente, fatia por fatia. O sonho põe em perspectiva 
na cena apenas uma penetração oral. Não sei se se 
deve entender que, na época, eu temia o sexo oral, 
mas é algo de que não me lembro. Ou, então, que 
a via oral dá margem a simbolizar melhor qualquer 
penetração. Uma coisa é certa: aquela massa estufa-
da, sem sabor ou cheiro, repugnante mesmo, tem 
de passar para o meu ventre, e essa ação, que nem 
minha irmã nem eu pensamos em evitar, não é agra-
dável, mas impressionante.

Ao segundo sonho, associo uma recordação. Por 
volta dos meus 11 anos, na sexta série, falo do ato 
 sexual com uma amiguinha, Christelle. Ela me conta 
as palavras da mãe, que deixam claramente entender 
que se pode fazer sexo de pijama. Digo-lhe que estou 
surpresa, já que, depois da leitura do livro de que 
falei há pouco, compreendi que fazer amor consiste 
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em encaixar os sexos. Acabamos decidindo pergun-
tar diretamente à mãe de Christelle, que afirma que, 
com certeza, ela aceitará responder francamente à 
pergunta. De fato, a resposta é clara. A mãe explica, 
um pouquinho constrangida, que se pode ficar de 
pijama, sem a “parte de baixo”. Lembro-me de ter 
ficado muito aliviada com essa resposta, pois já via 
que teria de rever todo o meu saber sobre a questão, e 
só de pensar fiquei cansada. Por isso, no sonho, meu 
marido e eu estamos vestidos. Nesse sonho, estamos 
evidentemente infantilizados porque não consegui-
mos ter filhos, o que nos impede o acesso à condição 
de adultos. Mas o que me impressiona ainda mais 
é o símbolo sob o qual o pênis se apresenta: aquele 
animal de cauda longa, que a gente segura com a 
ponta dos dedos, de tal forma é pouco atraente, mas 
ao qual se é obrigado a recorrer. Nós o pegamos com 
pinças, como um rato de laboratório, para enfiá-lo 
num bocal estreito, sem nenhum prazer. Quase faze-
mos uma obrigação sob o olhar desconfiado de um 
adulto poderoso que vigia a operação. Nada disso 
é agradável, ou... a-pe-ti-to-so. (Que coincidência! 
O primeiro rapaz que me penetrou chamava-se Ra-
cho, nome curdo que em francês significa raquítico. 
 Aliás, não tenho nada a dizer nem sobre esse primei-
ro amante, nem sobre a iniciação que tive com ele. 
Ele entrou na minha história sem marcá-la, pois, se 
interveio em meu corpo, não fez progredir nem meu 
imaginário, nem minha imagem dos homens. Prova 
de que não foi um verdadeiro encontro.)

Esses dois sonhos ilustram uma aversão obscura 
e pegajosa que por muito tempo recobriu um canto 
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qualquer do meu inconsciente, mais ou menos ex-
tenso, mas sem chegar a impedir o caminho da aven-
tura amorosa. O desejo de encontrar o masculino 
venceu isso com facilidade, mas o medo mesclado de 
repugnância certamente me atrapalhou por muito 
tempo. Eu disse que, quando era pequena, não havia 
pai em casa (encontrava-o eventualmente para cur-
tos passeios, quase sempre desagradáveis), que meu 
irmão me parecia inacessível e pouco familiar (afinal, 
ele me dava medo, e com freqüência eu temia suas 
reações), e que só me sentia à vontade com minha 
irmã. Creio que todos os homens que conheci na in-
fância, na realidade, me provocavam medo e aversão. 
Um amante de minha mãe, que por vários anos fre-
qüentou nossa casa, não diminuiu esse medo. Ele era 
terrivelmente peludo, o que aumentava minha in-
quietação, sobretudo porque às vezes eu encontrava 
a cama de minha mãe cheia deles. Ele possuía tam-
bém, sob todos os aspectos, algo de maciço, de gros-
seiro, o que, para mim, não tinha nada de  atraente. 
É o mínimo que posso dizer. Sem charme, sem de-
licadeza, sem sensibilidade ou grande cortesia. Uma 
espécie de ser pesado, volumoso, ocupando lugar 
demais, para o meu gosto, na vida de minha mãe, e 
que diziam que era “pé-preto” (francês argelino). Eu 
não sabia o que isso queria dizer, mas era algo que 
acrescentava uma sombra espessa ao quadro. Aliás, 
ele largou covardemente minha mãe, sem preveni-la 
ou dar-lhe a menor explicação, o que não fez a repu-
tação dos homens subir no meu conceito.

O único homem com quem convivi um pou-
co mais foi meu tio, marido daquela tia na casa de 
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quem eu passava os invernos; aquela tia que aparece 
implicitamente no sonho que contei. Mas esse tio, 
ele também, me assustava por causa da voz, das pa-
lavras cortantes, da pele áspera cheia de buracos, da 
feiúra consumada. E também me causava aversão 
pelo que deixava transparecer de uma libido para 
a qual eu não estava absolutamente preparada. Ele 
falava abertamente diante da mulher — que nessas 
ocasiões sempre fazia uma expressão tranqüila — das 
dançarinas ou atrizes que apareciam na televisão e 
que o impressionavam. Ele me perguntou se minha 
irmã tinha muito peito (ao que talvez eu tenha res-
pondido: “Ué! Dois como todo mundo”). Na mesi-
nha da sala, ele acumulava exemplares de Lui (revista 
erótica), que eu folheava às vezes com minha prima, 
com um misto de excitação e incompreensão. Mais 
uma vez, nenhum charme, nenhuma ternura, uma 
tendência pronunciada para a vulgaridade.

Apesar dessas representações e dessas experiên-
cias, pressionada por um corpo que queria a todo 
custo conhecer um parceiro, almejei um encontro 
prazeroso com um homem que se ajustasse aos meus 
desejos. Às vezes o apetite pela vida nos obriga a pas-
sar por cima de nossos limites e medos, mas eles vêm 
atrás de nós, e nos alcançam. É preciso tempo para 
vencê-los e dissolvê-los no fluxo do desejo e do pra-
zer. Felizmente, a vida me ofereceu um marido ado-
rável, doce e atencioso, e meu casamento foi o pri-
meiro ato de minha reconciliação com a virilidade. 
Conheci de perto uma delicadeza masculina verda-
deira, e essa união modificou a geografia de minhas 
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imagens interiores. Meu corpo e minha consciência 
souberam aproveitar a ternura generosa das carícias 
que experimentei com ele. Sua doçura, paciência e 
fervor apagaram muitos dos meus medos. Elas apa-
raram as asperezas de minhas dúvidas. Fizeram de 
mim uma tabula rasa pronta para um dia acolher um 
novo e decidido gosto pelos homens.

Desde esse casamento, hoje completamente 
desfeito, ainda chamo o homem que amo de “meu 
bem”, ou de “meu carinho”. E lhe digo com freqüên-
cia: “Você é bonito!” 


