Durante muito tempo me perguntei por que
gostava dos homens, j4 que, para mim, apenas o de-
sejo pelo corpo feminino poderia ser verdadeiramen-
te justificado. A beleza feminina era uma evidéncia;
somente ela, incontestdvel. Mas isso nao me tornava
uma homossexual, embora achasse minha atracio
pelos homens um enigma. Alguns me atrafam, sobre-
tudo pelo rosto, pela postura, pela conversa ou pela
cortesia, mas nenhum conseguiu abolir meu precon-
ceito: continuava convencida de que sé o desejo pelo
corpo da mulher se justifica verdadeiramente.

No entanto, por volta dos 35 anos, circuns-
tAncias estimularam em mim um novo apetite pelos
encontros amorosos ¢ pela sexualidade. De repente,
tive vontade de olhar com mais determinagio para
o corpo masculino. Entdo, fui tomada por um des-
lumbramento que nao se apagou e que desejo cui-
dadosamente cultivar. Um deslumbramento que se
tornou uma das alegrias de minha vida.

Uma boa noticia para os decénios de minha ma-
turidade: muitos homens, encantadores, desejdveis,
circulam ao meu redor. Contemplé-los encanta! Exa-
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mind-los fascina! A mim se apresenta todo um festival
de novos prazeres a saborear.

E desse deslumbramento, de seu atraso, de sua
instalagao progressiva e de sua legitimidade que quero
falar neste livro.



Meninos inacessivels,
homens inquietantes

Todas as noites, estou de pé, pequenina e nua
na banheira. Minha mae me ensaboa e, todas as noi-
tes, chega o momento doloroso em que, com a luva
de toalete um pouco dspera apesar da espuma, ela
tem de lavar sexo e nddegas. Com a voz tensa de uma
censura velada, o rosto mal disfarcando o constran-
gimento ¢ a aversao, ela emprega sempre o mesmo
imperativo que até hoje me déi no peito: “Afasta!”
Afasta o qué? Para se referir ao sexo jamais pronuncia
palavra alguma, nem familiar, nem infantil. Deixa
em suspenso aquele enorme vazio. J4 ¢ tao dificil
para ela ter de pedir que eu a afaste.

Ela preferiria nao ter nada a ver com aquela
parte do meu corpo, nem com qualquer das partes
que o compdem. Nao chego a formular, mas minha
pele, meus musculos, meu esqueleto entendem: im-
ponho a minha mae um pesado fardo em conseqiién-
cia de minha encarnagio, ainda mais porque essa
encarnagao ¢ sexuada. Ter de lavar a filha entre as
pernas dd nojo de ser mae. Lamento ter de lhe impor
isso. Sinceramente envergonhada. Sou culpada de um
pecado original. Prometo, sem uma palavra, de to-
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dos os modos possiveis, calar a respeito de meu sexo,
de meu corpo.

Quando chego aos 5 anos, sem qualquer pre-
meditagao, tenho a idéia de livrar minha mae da-
quele doloroso castigo higiénico. Uma noite, com
desenvoltura, altruista, proponho a minha mae, ocu-
pada na cozinha, tomar banho e lavar-me sem aju-
da. Uma imensa alegria transparece em sua resposta:
vai ser muito bom, pois assim ela poderd preparar
mais depressa o jantar. Sou uma menina crescida, ela
acrescenta, e muito boazinha. Sinto-me, como ela,
incrivelmente liberta. Nesse caso, como ¢ freqiien-
te, calamos a verdade do que vivemos; ficamos na
aparéncia, nas conveniéncias. Nao creio que minha
mie percebesse o significado de sua prépria satisfa-
¢ao. Quanto a mim, embora nio o soubesse, nao me
deixava enganar.

Fico profundamente aliviada: ndo vou mais ter
de suportar diretamente seu nojo camuflado. Fica,
porém, uma marca indelével: que meu corpo e meu
sexo nao tém direito de existir.

O corpo: o que ¢ preciso afastar do dizer, do
ver, da existéncia.

No centro do corpo, o sexo concentra, como
um ntcleo duro, esse imperativo.

De onde poderiam jorrar a vida, a alegria, a
identidade e a beleza, devem prevalecer o siléncio, o
interdito, a vergonha.

Sdo essas as tribulagdes do meu sexo; quanto
ao sexo do menino, nem se fala! Sua inexisténcia é
ainda mais densa. Enquanto meu préprio sexo seria
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um zero, o dos meninos seria negativo. Meu sexo
é um vazio; o do menino, um buraco negro. Uma
antimatéria.

Quando crianga, nao tive acesso a nenhum corpo
masculino. Meu irmao ¢ oito anos mais velho que eu
e, fisicamente, estd sempre fora de alcance (creio até
que nunca nos tocamos). Alids, sempre que nos mu-
damos, a organiza¢io se repete em torno do principio
segundo o qual se houver no apartamento um chuvei-
ro independente do banheiro principal, serd reserva-
do para o tnico menino da familia. Levei anos para
compreender por que era assim, pois nao explicavam.
Foi a mae de outra familia que um dia, por acaso, me
deu a chave da distribuicao dos comodos, na brecha
de uma conversa sobre nosso apartamento: “Bem, o
chuveiro independente é para o menino, é claro.” O
fato é que jamais tive companhia durante o banho. E
mais do que natural que, para mim, a nudez de meu
irmao estivesse absolutamente fora de minhas vistas,
como, alids, das de todos os membros da familia, mi-
nha mae, minha irmi e, evidentemente, meu pai, que
nio vivia conosco (meus pais se separaram quando
eu tinha 3 anos). Nao acredito estar recalcando nada
ao dizer que nao me lembro de nunca ter visto o cor-
po de um menino. No jardim-de-infincia, porém, os
banheiros deviam ser mistos, mas nao me recordo de
ter prestado qualquer atengio a isso. E normal que
nenhuma marca de tal experiéncia tenha ficado im-
pressa: aquilo de que nao se fala nao aconteceu.

Um dia, com uma menina vizinha e seu irmao,
pouco mais velho, fechei-me no banheiro deles para
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jogar cartas com toda a privacidade. Apesar das sus-
peitas — sem nenhuma discri¢io e com muita ex-
citagdo — dos pais e dos meus colegas mais velhos,
nio guardei lembranca de calgas arriadas e acredito
que a partida aconteceu com todos vestidos. Nao
me lembro de ter ficado nua com outras criangas na
praia. Em resumo, parece-me que até as primeiras
experiéncias amorosas nao houve nudez em meu
universo e muito menos nudez masculina. Todos os
corpos sao cobertos, embalados; nao se pode vé-los.
Essa regra provoca um desejo que tenho a impressao
de ser intenso, mas profundamente enterrado. Ver
um corpo; vé-lo de verdade. Ver um corpo inteiro:
esse desejo devia se situar a anos-luz de minhas preo-
cupagdes conscientes, mas pressinto que, muito alto
em meu céu, devia ter o brilho, o poder de energia
de uma estrela. N2o estou mais certa disso. Talvez
reinvente. Adivinho-o, contudo.

No centro da imagem de meu corpo se encon-
tra, em algum lugar, o fantasma de um corpo ideal
que seria talhado a foice por um Deus-Procusto: um
corpo do qual nada excedesse ou invaginasse; um cor-
po sem nenhuma aspereza ou cavidade interna. To-
talmente homogéneo, ele nio seria atravessado por
fluido algum, nao produziria nenhuma secre¢ao, nao
seria dotado de nenhum orificio, pois nio teria ne-
cessidade alguma disso. Essa imagem de um corpo
inteirico circula ou circulou por muito tempo, em
algum ponto que nao localizo exatamente em meu
imagindrio, como um fantasma que ronda um caste-
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lo, assombrando os numerosos quartos sem se insta-
lar em nenhum.

Conseqiientemente, por muito tempo conside-
rei o sexo masculino como um acréscimo feio ao res-
to do corpo, molenga, sem jeito, sem graga, ainda
por cima duplo, jd que o pénis se superpde ao escro-
to. Nao apenas excede, mas também se duplica!
Além disso, ¢ mal delimitado, com os testiculos um
pouco vagos, confusos. Alids, ele pende, o que prova
que nao tem firmeza. Pender assim ¢ feio e, além do
mais, sem graga. Ou entdo ele se levanta o que é, ou
curioso, ou pretensioso, ou brutal. Se pudesse dizer
qualquer coisa a respeito desse érgao, certamente te-
ria cagoado dele como de um gancho ridiculo e mal-
acabado. Do ponto de vista estético, do ponto de
vista moral, o sexo masculino seria em si vulgar (o
pior erro de acordo com o cédigo que me foi ensina-
do). Como ousar carregd-lo? Como ousar deixar que
ele fosse percebido mesmo sob as calgas? Eu achava
inconveniente a simples protuberincia que ele dese-
nhava sobre o pubis coberto. Nao podia compreen-
der como ele se permitia semelhante visibilidade.
Essencialmente exibicionista. Indiscreto por nature-
za. Irredutivelmente obsceno.

Lembro-me de que, quando eu tinha uns 5
anos, elaborei um mito pessoal para explicar a vin-
da a0 mundo dos seres humanos. Um Deus, mais
do tipo artesao padeiro, os tinha confeccionado
com farinha, dgua e outros ingredientes, mas nio
me lembro mais exatamente da receita. Gostava de
expo-la, no pdtio do recreio, as colegas que ficavam
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perto de mim, no banco. Achava aquela fabricagao
apaixonante, sobretudo porque minhas colegas me
ouviam no inicio com olhos espantados e depois,
convencidos. Essa histéria original me convinha
muitissimo, j4 que os homenzinhos assim consti-
tuidos eram inteiri¢os e tinham contornos muito
simples.

Depois esse mito desapareceu de minhas preo-
cupagoes, até o dia em que, quando eu estava com 8
anos, minha mae me deu um livro de educacio se-
xual, sem que eu tivesse pedido absolutamente nada,
sem uma palavra (talvez “Toma” ou “Olha”, mas nao
tenho certeza), e no mesmo tom de tensio latente de
quando tinha de cuidar de minha higiene. Lembro-
me de té-lo folheado na solidio de meu quarto, sem
compreendé-lo e sem ter apetite de 1é-lo do principio
a0 fim, colocando-me fora de mim para nao sentir
o abatimento a que o livro me langava. Entretanto,
alguns dias depois, pedi que minha irma, nove anos
mais velha que eu, o explicasse. Ela trancou a porta e
interpretou as imagens com palavras e comentdrios:
“Veja, ¢ desse jeito que eles fazem; olha, é assim.” A
leitura se tornava possivel com ela (apesar de todas as
morbidas dimensoes do deserto afetivo e lingiiistico
que constitufa nossa sorte comum, minha irma me
salvou). A sexualidade requer a transmissao daquele
que tem mais experiéncia para o que tem menos.
Nesse campo, nenhum livro substitui uma palavra
plena e intencional.

Daquelas pdginas, s6 me lembro do desenho de
um homem nu, deitado sobre uma mulher nua, que
estava com as pernas juntas. Via-se, por intermédio
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de sei 14 que corte transversal, o sexo do homem in-
troduzido na vagina da mulher. Ao conhecer o pro-
cedimento, cai das nuvens. Ele estava fora do lugar
em relagao as minhas representacoes. Tomei conhe-
cimento dele, mas como de uma resposta a uma
pergunta que eu nio tinha feito; como de um saber
em superposi¢ao, que nao encontrava fun¢ao numa
ordem em condigdes de acolhé-la. Apesar do dese-
nho da relacao sexual, apesar da lembranga bastante
precisa que guardo dele, apesar do cardter irreversivel
dessa informagio que se imprimiu naquele dia em
minha consciéncia, parece-me que tudo continuou
vago. Talvez eu nao soubesse o que fazer daquele se-
gredo revelado sem que eu tivesse formulado o pedi-
do. Talvez eu nao soubesse onde me colocar diante
daquele casal superposto e imével. O caso ficou em
suspenso. E, em especial, a forma do sexo masculino
me pareceu totalmente inesperada.

A descoberta exata do sexo masculino sobreveio,
portanto, nesse contexto de coisa fora do lugar.

Contudo, aos 12 anos, tive a oportunidade de
sentir um entre minhas coxas. Tinha ido acampar.
Durante uma semana nos Vosges com trés amigos,
entre os quais um menino, Joseph, de 14 anos, por
quem eu estava apaixonada, e que dizia estar tam-
bém apaixonado por mim. Na volta do passeio, fi-
camos sozinhos uma noite na casa dos pais dele, que
tinham saido de férias. Naquela noite, dividimos a
mesma cama, nus, acariciando-nos, saboreando o
calor dos corpos aconchegados. E Joseph decidiu
me penetrar, o que nao foi possivel porque eu sentia
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dor, nio estando nem aberta nem lubrificada (ainda
nio era pubere). E assim que me lembro hoje, mas
na hora nio soube absolutamente até que grau de
profundidade ou de realizagao nés chegamos. Senti
um sexo duro que tentava penetrar o meu, que tinha
tentado vencer a resisténcia do meu, e eu nio sabia
se ele tinha conseguido ou nao. Depois que nos se-
paramos, Joseph nunca mais deu sinal de vida, pro-
vavelmente roido pelo sentimento de culpa. Quase
niao nos vimos mais e, em todo caso, nunca mais nos
tocamos.

De volta dessa experiéncia, na extrema soli-
dao que a seguiu, fiquei, por minha vez, obcecada
pela lembranca daquela noite tio inesperada, pela
nostalgia ardente das caricias e do prazer que tinha
sentido e que achava desconhecido e insubstituivel.
Perdia-me também em conjecturas para saber se ti-
nha ou nio sido deflorada, e se devia concluir dessa
primeira relagio sexual que fazer amor ¢ delicioso
no corpo superficial, mas doloroso no sexo, pelo
menos para uma mocinha. Uma das perguntas que
me perseguiam era saber se senti aquela dor porque
nao afastei as pernas. A moga deve afastar, ou até
mesmo levantar as pernas quando o rapaz vem por
cima dela? Essa pergunta me dava gastura durante
as muitas horas que passava revivendo aquela noite
extraordindria. Teria gostado tanto de perguntar a
um adulto e também de contar a alguém a histéria
da felicidade que senti para fazer com que ela acon-
tecesse outra vez, mas nao sabia a quem me dirigir
(acabei contando 4 minha irma, mas nio senti o ali-
vio que esperava. Aquela noite tinha ficado desespe-
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radamente para trds. Contudo, ela me trangqiiilizou a
respeito da dor, e disse que, ao contrdrio, era “muito
agraddvel”). Nas estantes do corredor, eu procurava a
resposta para a posi¢ao da mulher nos poucos livros
sobre amor e sexualidade que mofavam ali, eviden-
temente pouco folheados, dlibis do total siléncio que
reinava a respeito do assunto. Lia especialmente o li-
vro de educagio sexual para adolescentes que minha
mie tinha dado a0 meu irmao e 2 minha irma no dia
em que me deu o volume da mesma colegio adapta-
do 2 minha idade. Mas eu ndo conseguia encontrar
a informagao sobre o modo de posicionar as pernas.
Essa pergunta provavelmente concretizou todas as
interrogagoes e toda a vontade de recomegar que me
perseguiam desde aquela noite de descoberta. Des-
coberta de um mundo, o do corpo nu encostado
a0 de um rapaz, feito de modo tao diferente, para
se ligar a0 meu e despertar em mim prazeres muito
mais intensos que todos os que eu conhecia até en-
tao. Durante meses, fiquei com a cabega cheia desses
pensamentos extenuantes. Depois, eles desbotaram
diante de outras questdes mais cotidianas, escolares,
intelectuais.

Durante as horas que passei nos bragos de Joseph,
s6 tive impressdes muito confusas e embaralhadas de
seu sexo, embora de manha tenhamos tomado ba-
nho juntos (meu Deus! Como isso me pareceu livre
e extraordindrio!). Nao cheguei a ter uma idéia niti-
da de sua forma ereta; limitei-me a sentir, num pon-
to escolhido por ele entre minhas pernas, um corpo
duro que procurava com insisténcia mergulhar den-
tro de mim. O fato é que nao me lembro absoluta-
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mente de ter olhado Joseph por inteiro, nem de té-lo
acariciado, a ndo ser as cegas, somente nas partes
mais acessiveis as minhas maos: costas, ombros,
nuca, cabelos. Em todo caso, nao olhei para seu sexo;
creio que ndo tive nem vontade, nem desejo. J4 tinha
com certeza bastante coisa a fazer com o simples
aparecimento em meu universo de um carinho de
corpo inteiro, de pele com pele, de bocas que se ro-
cam e depois dialogam com ldbios e linguas, de calor
partilhado. N2o guardei nenhuma lembranga visual,
mas tantas sensagoes tdteis incrivelmente compensa-
doras. Sinto-me cheia de compaixao pela jovem ado-
lescente que fui durante aqueles meses, tao triste por
nio ter experimentado novamente aquelas sensagoes
e aqueles prazeres, tdo insegura a respeito do que efe-
tivamente vivera. Ela teria gostado de pelo menos
saber, compreender, nomear e, além disso, com cer-
teza... recomegar!

Felizmente, depois de Joseph, outros amantes
apareceram para tocar minha pele e, mais tarde, por
mais de dez anos, partilhei com um marido o leito
conjugal. Experimentei prazeres dos quais ainda me
alegro e que sempre considerei prioritdrios quando se
apresentavam. Contudo, o territério do corpo mas-
culino, que eu olhava, que passava por mim, con-
tinuava limitado a algumas sensagbes. Particular-
mente, eu nio mergulhava nem no cheiro, nem na
contemplagio total e detalhada do homem que tinha
a gentileza de me dar prazer. Ficava na superficie;
nio entrava com todos os meus sentidos na totalida-
de de seu corpo. O deslumbramento verdadeiro, o
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deslumbramento completo ainda estava por vir. Nao
digo que durante todos esses anos nao tenha tido
muito prazer com os poucos homens que se interes-
saram por mim. Nao digo que durante todos esses
anos nio tenha sentido a textura da pele ou o gosto
do sexo deles. Nao é isso que digo. Digo que eles nao
eram mundos completos. Digo que eles nao eram es-
plendores. Digo que seus corpos de homens nao me
emocionavam como um desses incriveis presentes da
vida. Digo que meus sentidos tinham limitagbes que
me impediam de conhecé-los. Digo que ainda nio
tinha embarcado de fato no deslumbramento. Digo
que ver um homem ainda nio me “deixava de qua-
tro”. Nao digo que nio fosse insensivel; digo que eu
era um pouco santinha, no sentido de que eu ficava
no limiar da experiéncia plena do corpo a corpo.

Eu tocava em fragmentos, formas, linhas, mas
nao admirava o todo. Passava pouco tempo olhando
o homem com o qual eu saboreava o masculino (o
todo ¢ dado pela visao). No entanto, em relagio ao
corpo dele, eu ficava numa globalidade indetermina-
da; me demorava muito pouco nos detalhes. Do sexo
masculino propriamente dito eu preferia o periférico,
0 contexto, a situagao mais ou menos imediata. Nao
mergulhava longa e apaixonadamente em seu conhe-
cimento. N3o me entregava nem as sensagoes, nem
a0s pensamentos que sua apresentagio e representa-
¢ao oferecem. Eu aproveitava, se ouso dizer, “pelas
beiras”, mas nio com total encantamento como fago
agora. Eu ainda nao possuia esse espanto, essa admi-
racao que tenho hoje, embora, com certeza, estivesse
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presa e ligada a esse sexo em particular pelo prazer
que ele me oferecia. Mas ndo via nele a apoteose do
conjunto, o cume da serra, seu ponto culminante.
Via nele um instrumento muito ttil e de resultados
eficazes, mas nao um verdadeiro tema para contem-
pla¢ao e meditagao. Nao lhe oferecia aten¢io pro-
funda. Enfim, ndo sentia infinito prazer em olhar
o homem que queria se mostrar a mim, tampouco
os que passavam por mim. Em outras palavras, nao
sabia comer com os olhos, me empanturrar com ele.
Talvez porque, por natureza, ou por hébito social, me
concentrasse apenas num companheiro de cada vez e
me deixasse distrair olhando os passantes, os homens
eventuais, o fluxo dos que circulam e cuja presenga
s6 se pode ter por uns momentos, por poucas horas.
N3ao me colocava ao alcance deles, nao aproveitava a
proximidade deles. Ficava mais segura se convivesse
com um dnico exemplar que, para mim, representa-
va a pluralidade.

Na adolescéncia e na juventude, sem confessar
a mim mesma, achava o corpo masculino um todo
opaco, até sem graga. Nao gostava dos pélos que com
freqiiéncia os cobrem e sonhava com homens sem
pélos que s6 se véem em filmes e publicidades. Mas
na vida hd poucas possibilidades de se topar com um
deles (gostar apenas de corpos sarados ¢ uma manei-
ra velada de nao gostar do corpo). O volume e a cur-
va dos musculos poderiam equilibrar essa impressao
de opacidade e monotonia, mas eu nio ousava con-
templd-los, convencida de que gostar dos musculos
dos homens era comum, vulgar e convencional, in-

20



digno da intelectual que eu era. Essa impressao de
que o corpo masculino é um corpo ingrato ficou por
muito tempo presa 2 minha pele e 2 minha mente, e
adulta ainda a carregava.

Eu disse que nao olhava abertamente o sexo de
um amante. Observar seu membro me intimidava.
N3o ousava fité-lo. No fundo, pensando bem, acho
que nao era propriamente o pénis que eu considera-
va obsceno, mas sim o desejo de abordéd-lo. Olhar
para ele, nada além dele, detalhadamente, com todo
o respeito que lhe é devido, aprender de fato a co-
nhecé-lo, analisd-lo com olhos e dedos, com boca e
lingua, para melhor senti-lo depois na vagina ou
no reto, exigiu que eu me livrasse especialmente da
culpa de ter semelhante vontade. Achava esse mem-
bro inquietador somente porque minha vontade de
me familiarizar com ele me ameacava: tornava-me,
a meus préprios olhos, voyeuse, indiscreta, obscena,
“obsedada’”.

Observar francamente o sexo de um homem,
isso, sim, era incongruente, desagraddvel, indiscre-
to. Acredito que essa regra, vinda nio sei de onde,
era tanto mais impregnante quanto nunca me foi
explicitamente imposta por ninguém, e eu a inte-
riorizei sem conhecer-lhe a origem. Ousar olhd-lo
era de uma auddcia louca, se comparado a simpli-
cidade do ato. E justamente por esse motivo que,
freqlientemente, na estatudria grega apresentada em
slides em nossos cursos de histéria, ou, ¢é claro, na
intimidade com um amante, bastava prestar aten¢ao
para ver que eu vigiava atentamente meus olhos e
jamais insistia. Decididamente, os interditos pene-
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tram os mais estreitos espagos de nossa intimidade.
Eu apertava contra mim um homem nu, cobrindo-o
de caricias, e o recebia na minha vagina, mas nao me
permitia aclamar ou conhecer plenamente o mais
precioso e belo de seus atributos. Ficava na reser-
va, pudica, inquieta, insegura, pelo menos em parte;
pelo menos de maneira inconsciente meu desejo nio
era totalmente livre ou liberado; ele era atrelado ain-
da, abarrotado de desconfortos, freado.

Dois sonhos, que datam de mais de dez anos,
ficaram presentes em mim.

No primeiro, que tive aos 23 anos, eu acho,
estou com minha irma sentada a uma mesa. Devo
ter por volta dos 7 anos e minha irma deve ter al-
guns anos mais que eu. Sou a0 mesmo tempo atriz
e espectadora da cena e vejo nitidamente nés duas.
Apenas a parte superior dos nossos corpos ultrapas-
sa a mesa que estd de esguelha. O conjunto lembra
a atmosfera de um quadro de Bonnard, um desses
interiores protegidos e iméveis. Sobre a mesa, hd um
paté, no formato de bola de rdgbi inflada, mas cheia
de matéria, e nio de ar; essa matéria é negra, um pou-
co brilhante e lisa. Trata-se, evidentemente, de uma
borracha semelhante & das cAmaras-de-ar das rodas
de bicicleta. Minha irma e eu sabemos que temos de
fatiar aquele grande paté. No sonho, tenho certeza
de que minha irma o fard melhor do que eu porque
¢ mais experiente nessa arte: ela sabe manejar melhor.
No entanto, a faca nao se encontra na cena. Sabemos
também, vagamente, que se trata de um rato. Nem
por isso estamos horrorizadas, mas o nojo paira, e eu
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acho até que sentimos medo, certamente eu mais do
que minha irma. Ficamos paralisadas; nio fazemos
nada. Contudo, sabemos que conseguiremos, que
faremos o que estd previsto para nds; nao podemos
“dar um corte naquilo”.

Em outro sonho — que tive vérios anos depois,
por volta dos 28 anos, quando eu desejava muito uma
segunda gravidez e achava a espera longa demais —,
estou com meu marido num quarto que se parece
muito com o que meu irmdo usou durante muitos
anos com sua namorada quando ele saiu de casa (a
namorada com quem ele nao teve filhos). Esse quarto
era meio subterrineo. Meu marido e eu estamos no
fundo do quarto. Cada um de nds usa um paletd de
pijama. O meu ¢ rosa, o dele, azul. Evidentemente,
sao pijamas de Nicolas e Pimprenelle, personagens do
famoso programa de televisao Boa noite, criangas, no
qual Ursinho, todas as noites, desejava um bom sono
as criangas. Na entrada do quarto, uma mulher, im-
pressionante pelas formas generosas, que ¢ nitidamen-
te a combinagio de minha mae e da tia com quem
eu passava os invernos quando estava no jardim-de-
infincia, desce alguns degraus e vai até nés. Meu ma-
rido e eu estamos absortos numa operagao delicada:
introduzir num vidro muito estreito um ratinho que
parece morto, segurando-o pela cauda. Mas tememos
principalmente que a mulher nos considere desajeita-
dos e incompetentes.

H4, com certeza, muito a dizer sobre esses dois
sonhos que me fascinaram quando, ao despertar, in-
teressei-me em analisd-los. Nunca tive a menor divi-
da de que, nos dois casos, o pénis é representado por
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um rato, animal que me provoca horror quando es-
tou acordada, mas cujo nojo venco no sonho porque,
evidentemente, é preciso manipuld-lo para alcangar
meus objetivos. No primeiro sonho, ele é macigo,
fechado, homogéneo, quase brilhante. No entanto,
nio tem graga alguma; nada que provoque desejo; é,
sobretudo, objetivo e incontorndvel; é para se pegar
ou largar, é o que se tem de enfrentar. Embora se
trate de fatid-lo, e até de comé-lo, nao consigo me
conscientizar de que essas agdes traduzam uma von-
tade de reduzi-lo, picd-lo (o jogo de palavras ¢ tenta-
dor) para destrui-lo. Acho mais pertinente entender
que o objeto ¢ tdo grosso, tao duro de engolir que
nio se pode ter a pretensdo de assimild-lo de uma sé
vez. E melhor retalhd-lo antes e abord4-lo gradual-
mente, fatia por fatia. O sonho poe em perspectiva
na cena apenas uma penetra¢ao oral. Nio sei se se
deve entender que, na época, eu temia o sexo oral,
mas ¢ algo de que nio me lembro. Ou, entdo, que
a via oral d4 margem a simbolizar melhor qualquer
penetragio. Uma coisa ¢ certa: aquela massa estufa-
da, sem sabor ou cheiro, repugnante mesmo, tem
de passar para o meu ventre, e essa agio, que nem
minha irma nem eu pensamos em evitar, nao ¢ agra-
ddvel, mas impressionante.

Ao segundo sonho, associo uma recordagio. Por
volta dos meus 11 anos, na sexta série, falo do ato
sexual com uma amiguinha, Christelle. Ela me conta
as palavras da mie, que deixam claramente entender
que se pode fazer sexo de pijama. Digo-lhe que estou
surpresa, ji que, depois da leitura do livro de que
falei hd pouco, compreendi que fazer amor consiste
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em encaixar os sexos. Acabamos decidindo pergun-
tar diretamente 2 mie de Christelle, que afirma que,
com certeza, ela aceitard responder francamente 2
pergunta. De fato, a resposta é clara. A mae explica,
um pouquinho constrangida, que se pode ficar de
pijama, sem a “parte de baixo”. Lembro-me de ter
ficado muito aliviada com essa resposta, pois jd via
que teria de rever todo o meu saber sobre a questio, e
s6 de pensar fiquei cansada. Por isso, no sonho, meu
marido e eu estamos vestidos. Nesse sonho, estamos
evidentemente infantilizados porque nao consegui-
mos ter filhos, o que nos impede o acesso a condigao
de adultos. Mas o que me impressiona ainda mais
¢ o simbolo sob o qual o pénis se apresenta: aquele
animal de cauda longa, que a gente segura com a
ponta dos dedos, de tal forma ¢ pouco atraente, mas
ao qual se é obrigado a recorrer. Nés o pegamos com
pingas, como um rato de laboratdrio, para enfii-lo
num bocal estreito, sem nenhum prazer. Quase faze-
mos uma obriga¢io sob o olhar desconfiado de um
adulto poderoso que vigia a operagao. Nada disso
¢ agraddvel, ou... a-pe-ti-to-so. (Que coincidéncia!
O primeiro rapaz que me penetrou chamava-se Ra-
cho, nome curdo que em francés significa raquitico.
Alids, nao tenho nada a dizer nem sobre esse primei-
ro amante, nem sobre a iniciagao que tive com ele.
Ele entrou na minha histéria sem marcé-la, pois, se
interveio em meu corpo, nio fez progredir nem meu
imagindrio, nem minha imagem dos homens. Prova
de que n3o foi um verdadeiro encontro.)

Esses dois sonhos ilustram uma aversao obscura
e pegajosa que por muito tempo recobriu um canto
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qualquer do meu inconsciente, mais ou menos ex-
tenso, mas sem chegar a impedir o caminho da aven-
tura amorosa. O desejo de encontrar o masculino
venceu isso com facilidade, mas o medo mesclado de
repugnincia certamente me atrapalhou por muito
tempo. Eu disse que, quando era pequena, nio havia
pai em casa (encontrava-o eventualmente para cur-
tos passeios, quase sempre desagraddveis), que meu
irmao me parecia inacessivel e pouco familiar (afinal,
ele me dava medo, e com freqiiéncia eu temia suas
reagdes), e que s6 me sentia 2 vontade com minha
irma. Creio que todos os homens que conheci na in-
fancia, na realidade, me provocavam medo e aversao.
Um amante de minha mae, que por vdrios anos fre-
qiientou nossa casa, nao diminuiu esse medo. Ele era
terrivelmente peludo, o que aumentava minha in-
quietagio, sobretudo porque as vezes eu encontrava
a cama de minha mae cheia deles. Ele possufa tam-
bém, sob todos os aspectos, algo de macico, de gros-
seiro, o que, para mim, nio tinha nada de atraente.
E 0 minimo que posso dizer. Sem charme, sem de-
licadeza, sem sensibilidade ou grande cortesia. Uma
espécie de ser pesado, volumoso, ocupando lugar
demais, para o meu gosto, na vida de minha mae, e
que diziam que era “pé-preto” (francés argelino). Eu
nio sabia o que isso queria dizer, mas era algo que
acrescentava uma sombra espessa ao quadro. Alids,
ele largou covardemente minha mae, sem preveni-la
ou dar-lhe a menor explicagdo, o que nio fez a repu-
tagao dos homens subir no meu conceito.

O tnico homem com quem convivi um pou-
co mais foi meu tio, marido daquela tia na casa de
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quem eu passava os invernos; aquela tia que aparece
implicitamente no sonho que contei. Mas esse tio,
ele também, me assustava por causa da voz, das pa-
lavras cortantes, da pele dspera cheia de buracos, da
feiira consumada. E também me causava aversio
pelo que deixava transparecer de uma libido para
a qual eu nio estava absolutamente preparada. Ele
falava abertamente diante da mulher — que nessas
ocasides sempre fazia uma expressao tranqiiila — das
dancarinas ou atrizes que apareciam na televisao e
que o impressionavam. Ele me perguntou se minha
irma tinha muito peito (ao que talvez eu tenha res-
pondido: “Ué! Dois como todo mundo”). Na mesi-
nha da sala, ele acumulava exemplares de Lui (revista
erdtica), que eu folheava as vezes com minha prima,
com um misto de excita¢io e incompreensio. Mais
uma vez, nenhum charme, nenhuma ternura, uma
tendéncia pronunciada para a vulgaridade.

Apesar dessas representagdes e dessas experién-
cias, pressionada por um corpo que queria a todo
custo conhecer um parceiro, almejei um encontro
prazeroso com um homem que se ajustasse aos meus
desejos. As vezes o apetite pela vida nos obriga a pas-
sar por cima de nossos limites e medos, mas eles vém
atrds de néds, e nos alcancam. E preciso tempo para
vencé-los e dissolvé-los no fluxo do desejo e do pra-
zer. Felizmente, a vida me ofereceu um marido ado-
rdvel, doce e atencioso, e meu casamento foi o pri-
meiro ato de minha reconciliagio com a virilidade.
Conheci de perto uma delicadeza masculina verda-
deira, e essa unidao modificou a geografia de minhas
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imagens interiores. Meu corpo e minha consciéncia
souberam aproveitar a ternura generosa das caricias
que experimentei com ele. Sua dogura, paciéncia e
fervor apagaram muitos dos meus medos. Elas apa-
raram as asperezas de minhas ddvidas. Fizeram de
mim uma tabula rasa pronta para um dia acolher um
novo e decidido gosto pelos homens.

Desde esse casamento, hoje completamente
desfeito, ainda chamo o homem que amo de “meu
bem”, ou de “meu carinho”. E lhe digo com freqiién-
cia: “Vocé ¢ bonito!”

28



