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PAULO VENTANIA SAIU DE CASA E FOI AO BARBEIRO CORTAR O CABELO, FAZER A BAR-
ba, dar um trato nas unhas. O salao do seu Anibal era concorrido aos saba-
dos por volta das 11 da manha. Era quando os tnicos quatro ou cinco clien-
tes apareciam. Ele aguardava a vez folheando um caderno de esportes num
jornal de anteontem.

— Romario nunca foi moradoire da Vila da Penha, 6 pa! Ele morava em
Bras de Pina e agora esta a daire uma de bacana na imprensa...

Era a tese do barbeiro, um velho portugués careca e fundo de garrafa, com
15 graus de sabe-se la de qué, saudosista e resmungao.

— Fala sério, seu Anibal, o senhor acha que o Romario precisa mesmo dis-
so? — rebatia um fregués, enquanto sua parca cabeleira era transformada
num caminho de rato pela tesoura de seu Anibal, quase tao cega quanto o
proprio. — Inventar que viveu num bairro que nao viveu? Além do mais,
se fosse para aparecer, tinha que dizer que veio de um lugar mais pobre,
e nao de um bairro classe média, onde ninguém passou fome, que conhe-
ce favela tem pouco tempo...

— Estrada do Quitungo nao tem nada a veire com a Vila da Penha. Tu so
defendes o gajo porque nao és nascido aqui, és forasteiro, ndo tens conhe-
cimento da geografia local — o barbeiro insistia, sem tirar o cigarro da bo-



ca, nao se importava em sujar seus clientes com as cinzas, para isso pren-
dia-lhes o avental ao pescoco.

Ventania nem ai. Ja fazia muito em freqiientar a espelunca, nao fazia ques-
tao de participar de todos os debates populares que rolavam, sobretudo deste
que era um tema fixo da mesa-redonda do saldo. Sua atencéo é atraida por
uma noticia de canto de pagina: “Confirmado: Copa do Mundo de 2014 tal-
vez seja no Brasil.” Ventania relé a pequena manchete, amassa o jornal e sonha.

Em menos de dez anos a Copa sera no Brasil. A geracdao de Ronaldos e
Kakas estara comentando os jogos na tevé, deixando a area livre para os no-
vos valores. Tudo que Paulo Ventania precisa para sair da merda é correr os
campos de pelada do suburbio, procurando aquele que sera o Pelé de 2014,
o craque brasileiro que se imortalizara realizando o sonho de uma nacao,
consagrando-se mundialmente em pleno Maraca como a estrela canarinho da
selecao campea de 2014.

— Sou procurador! — ele deu um pulo do banco que, desequilibrando, qua-
se derruba os outros trés da fila no chao.

— Como assim? Perdeu alguma coisa, Ventania?

— Perdi nada, meu camarada. Acabei de achar o caminho pra fortuna. Vou
ser procurador.

— Como assim? Arrumou emprego em algum achados e perdidos? — arris-
cou um candidato a engracadinho.

Ele esclarece, irritado com a ignorancia geral.

— Procurador, aquele cara que negocia o passe dos craques.

— Estés a dizeire que vais ser empresario de jogadoire? — compreendeu
seu Anibal.

— Empresario é no futuro. Vou comecar como procurador. Procurando um
moleque de seus 12, 13 anos que bata um bolao. Em cima do chassi do
garoto, eu vou criar a sensacao da Copa de 2014.

—102:25

VENTANIA NAO QUERIA PERDER TEMPO. JA TINHA COMIDO MUITA MOSCA NA VIDA,
algumas delas como tira-gosto em sebosos balcoes de botecos pelos subur-
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bios cariocas da Central e da Leopoldina. Nunca teve um emprego fixo, vivia
de biscates, gracas aos parcos conhecimentos que possuia de elétrica, hidrau-
lica e contabilidade. Mas nao via perspectiva animadora no ramo dos reparos
domésticos. Quando a coisa apertava, Ventania punha uma placa no chavei-
ro da esquina oferecendo seus préstimos. Bastava tirar a corda do pescoco
que ele logo sumia com a placa e se desfazia do celular pré-pago para nao ser
importunado com servico.

Sem telefone, sem rumo certo, com uns trocados para passagens e cerve-
jas, ele pinga de bairro em bairro, de campo em campo, de biboca em bibo-
ca em busca da sorte grande. Comecou a garimpagem animado, ao ver uma
bola enlameada atravessar por cima de um paredao pichado. Aproximou-se
do campinho de terra batida pronto para o contra-ataque. Desanimou depois
de nao ver dentro das quatro linhas ninguém com uma barriga menor que a
sua. Um espectador ao seu lado revelou ser uma pelada de garcons e cozi-
nheiros da Vila Valqueire. Mais parecia uma partida de barris de chope con-
tra paneldes de cozido e feijoada.

Ventania nao jogou a toalha, pegou um onibus em direcao a Bento Ribeiro,
na esperanca de esbarrar num outro Ronaldinho matando aula num campi-
nho. Se a memoria nao lhe falhava, estava prestes a tropecar em diversos ter-
renos baldios, alguns arenosos, outros mais barrentos, pastos esburacados,
estradas abandonadas, os mais diferentes tipos de solos apinhados de craques
aguardando o destino acenar com uma stumula e mudar-lhes a vida. Mas a
memoria falhou. Deixou de registrar as mudancas dos ultimos 15 anos. Nao
havia mais campos de varzea, foram todos ocupados por igrejas evangélicas,
conjuntos habitacionais, desmonte de carros roubados, favelas, lixoes.

Deparou-se com a realidade. Nada é preservado nesse pais. Territorios sa-
grados que deram luz a idolos do passado, deixados a propria sorte, tomados
por aventureiros nem um pouco preocupados em cultivar sua historia. A ocu-
pacdo desordenada do suburbio eliminou o campo do Bigode em Marechal
Hermes, o Sangue e Areia em Bonsucesso — um cercado de terra fofa famoso
pela violéncia de suas peladas, o Terreiro dos Alemao, onde o time dos covei-
ros do cemitério de Iraja costumava esculachar os visitantes, o Chiqueirao do
Onze na Lama, um terreno em precarias condicoes em que um combinado de
Cordovil goleava seus adversarios em dias de chuva. Ventania tentou a estrada
do Quitungo, terra de Romario. Nada. Foi até a avenida Brasil, nas imediacoes
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da antiga fabrica de bolsas Kelson’s. Deu sorte: escapou com vida de um tiro-
teio entre gangues de traficantes rivais.

Ventania nao mudava a tatica. Saia cedo de casa para cacar um artigo em
extin¢@o no Rio, o craque de varzea, criado solto, descalco, atolado no barro,
driblando zagueiros e crateras implacaveis. Voltava depois de escurecer, com
poucas moedas para o onibus, exalando a cervejas e a frituras apimentadas,
frustrado com o fracasso da expedicdo, compreendendo a cada dia a faléncia
dos times cariocas.

— E entdo, procurador? Achou? — perguntava o candidato a engracadinho
ao vé-lo de volta na barbearia, cabisbaixo, apds alguns sabados ausente.
— Nao, nado procurei no lugar certo, que é no rabo da sua mae, seu filho
da... — ja nao havia mais ninguém por perto para lhe encher o saco, o can-
didato estava de saida, apressou o passo para se manter inteiro.

—104:10

VENTANIA ESTAVA OBCECADO PELA IDEIA DE DESCOBRIR SUA PEPITA DE OURO ATOLADA
num campinho de lama. Se o garoto sai de casa debaixo de chuva carregan-
do uma bola, ele pode chegar 14, tem mais garra e determinacao, com algum
controle, da um bom atacante, se for grosso, é ganhar corpo e ficar na zaga.
Circulava sem parar, numa espécie peculiar de safari, na busca de sua caca,
um homem branco, mesmo sendo preto, queria dominar mata virgem e levar
no butim um elemento em estado puro, indispensavel em qualquer plantel,
um selvagem, um primitivo para embasbacar a horda de torcedores e cartolas.

Voltando pra casa, se debrucou num alambrado para ver um garoto baixi-
nho de carapinha oxigenada dominar a bola no peito na altura da meia-lua,
se aquilo fosse um campo, se desfez da marcacao ao descer a pelota no ter-
reiro ja por baixo das canetas de um musculoso zagueiro que estaria mais bem

aproveitado puxando um arado, na cara do gol, chutou por cima da baliza.

— Nao é possivel, Chaveirinho! Faz tudo certo e amarela na hora mais fa-
cil! Bota essa cabeca piolhenta pra pensar, bate certo na bola!

Voam perdigotos em todas as direcoes, a fonte é um sujeito franzino, de
peito afundado e uma guimba com filtro nos dedos.
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— Esse garoto néo aprende!

— Como ndo aprende? — deu corda Ventania. — O menino sabe tudo, pe-
gou muito embaixo da bola, so isso.

— Se vocé acha pouco, tudo bem. Eu acho que tem que melhorar. Lembra
da Copa de 94, aquele prego da Itdlia que meteu o pénalti por cima do
Taffarel? O campeonato, a bola da vida, e o cara pegou muito embaixo.
Levou azar o coitado? Nada disso, faltou treino. Treino e esporro. Mas joga-
dor de hoje em dia passa mais tempo no cabeleireiro que no campo treinan-
do bola parada. Chega na hora, leva azar. Nao quero garoto meu nessa, nao.
— Nao sabia que era seu filho — estranhando a pouca semelhanca.

— Meu filho? Quem disse isso? Acha que eu ia botar no mundo um pio-
lhento daqueles?

— Pelo jeito que voce falou, eu fiquei achando que...

— Falei meu garoto porque eu to levando ele pra fora. Vai embarcar pro
Vietnd no fim do ano. Tem um japa amigo meu cuidando da papelada.

— Vietna? Pensava que 1a eles s6 faziam filme de guerra.

— Os caras agora tao querendo jogar futebol.

— Futebol em campo minado? Tem que ter muito controle de bola...

— Querem levar gente de fora, garotada daqui do Brasil — prosseguiu o
olheiro, sem dar ouvidos ao comentario. — E o negécio ideal, os caras tém
grana e la é tudo cego de bola, a mercadoria faz o maior sucesso. Mas tem
que correr atras. Eu sempre falo pros meninos, quer sair da merda, eu
tenho a salvacdo. Minha religido é a bola, se quer milagre, apresenta
o sacrificio.

— Vocé conhece alguém praquelas bandas?

— Rapaz, eu faco a ponte e tiro o meu limpo. O que acontece depois eu
ndo fico sabendo. Ouvi dizer que tem que comer grilo, bife de cachorro e
outros bichos. S6 aviso pra eles: ndo vao entrar nessa de dar a bunda pra
japa so porque ta longe de casa e os caras tém pau pequeno.

— Faz bem em alertar eles.

— E. Eu acho importante ter cuidado com os meninos, sabe?

No meio da conversa esclarecedora, Paulo Ventania se assusta com algo
que lhe atingiu a bunda, ele se vira a tempo de acompanhar uma pedra cain-
do no chao. E procura de onde pode ter partido o projétil. No mesmo lado
do alambrado, distante cerca de vinte metros esta um grupo de garotos. Nao
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pareciam ter corrido até aquele ponto. Também néo parecia possivel acerta-
rem sua bunda dali, estavam longe e sem angulo, equivaleria a um gol olim-
pico num campo de dimensdes oficiais e, por maior que fosse sua bunda, nao
chegava a um terco de uma baliza de futebol de salao.

— Quem foi o sacana? — gritou, irritado.

— Te acertaram no rabo? —intuiu o olheiro sem desgrudar as vistas do campo.
— Como € que tu sabe?

— Eles vivem fazendo isso. Vivem, néo, vive. Neste angulo s6 quem con-
segue é um tal de Glanderson.

— Quer dizer que nao foi cagada?

— Cagada nada, esse moleque inferniza a gente com essa pontaria. E pe-
dra, é chapinha, naco de tijolo... Quando chove, eu chego em casa com o
rabo cheio de barro. Da vontade de esganar o filho das unha.

Ventania faz uma rapida reconstituicao da trajetoria do projétil, percebe o
efeito que este teve que tomar para atingir o alvo. Estava com a bunda arden-
do, mas impressionado com o feito.

— O moleque, vem ca!

Ele se dirige ao grupo, que debanda. Ventania finge desistir, vira-se de cos-
tas, caminha para seu lugar na cerca, logo muda de rumo, da uma corridinha
em ritmo moderado, 0 maximo que sua panca permite, o suficiente para che-
gar na molecada que ria da sua cara, escondida num beco, achando-se fora
de alcance.

— Quem foi? — A voz de Ventania reverberou nos barracos e calou o gru-
po. Glanderson com o susto ficou parecendo parente do Hermeto Pascoal.
— Quem foi?

— Que-quem foi 0 qué, moco? Eu num sei do que o senhor ta falando, mas
néo foi eu nao!

— Vocés sabem muito bem do que eu to falando. Quero saber quem foi!

Ventania tinha mania de enfiar a mao no bolso furado da calca e ficar fu-
tucando o saco enquanto conversava, arrancando um ou outro pentelho. Os
garotos nao sabiam disso. O codigo na area era outro. Se um sujeito daquele
tamanho, injuriado, metia a mao no bolso, ndo era para distribuir bala para
a garotada. Alias, era, sim.
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— Foi ele! Foi ele! — os amigos imediatamente “xisnovaram” Glanderson
em legitima defesa.
— Deixa eu levar um papo com o garotdo, o resto ta dispensado.

A pivetada evaporou. Ventania se aproximou de Glanderson, que tremia.
Uma lagrima chegou a brotar e pingar no seu short. Ventania notou, ao fir-
mar a vista, que nao era choro, o garoto estava se mijando.

— O seu moco, desculpa ai, por favor, foi sem querer, eu num tinha visto
que era o senhor, eu num faco mais, me perdoa, alivia, pelo amor de Deus,
seu moco...

A sombra de sua barriga cobriu o moleque, Ventania arranca a mao do
bolso, trazendo um fio de cabelo retorcido nos dedos.

— Pentelho! — Ele cheira e dispensa o fiapo. — Me diz uma coisa, garoto.
Como é que vocé faz uma coisa daquelas?

— Eu ja falei, seu moco, foi sem querer... eu... eu tropecei na pedra, ela ba-
teu num buraco, subiu e pegou no senhor.

— Deixa de conversa fiada!

— Verdade! Mas eu juro que nao faco mais.

— Ah, vai fazer, sim.

— Vo ndo, seu moco, palavra!

— Vai sim. E vai ser agora. Vem aqui comigo — ele puxou o garoto trémulo
de medo, sairam do beco, pegou uma tampinha de plastico e entregou na
mao do menino. — Tu vai acertar essa tampinha na bunda daquele sujeito ali
—apontou para o olheiro que estava debrucado na cerca, vidrado no campo.
— Num vai dar.

— Como ndo vai dar? S6 porque o homem ta sempre na area? Ta com me-
dinho agora?

— Num é isso, seu moco. E que essa tampinha é muito leve, num vai che-
gar la. Pode ser isso daqui? — pega uma pedra arredondada de pouco mais
de cinco centimetros de diametro. O barrigudo assente. Glanderson se
abaixa para ajeitar a improvisada pelota num montinho de terra e toma
distancia. — Pode narra?

- O que?

— Deixa eu narrar o lance? E que assim eu me empolgo mais ai eu num erro.
— Narra, garoto, faz o que tu quiser, mas acerta na bunda do olheiro.
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— Falta pirigosa na direita da drea, perto da bandeira de cérnice. E um cor-
nice de manga curta. Glanderson toma posicao. Ixpectativa no Maraca. La
vai ele...

Glanderson caminha para a bola, quer dizer, para a pedra, tem um andar
cambaleante, como quem tivesse um pé machucado. Nao € isso. Ventania per-
cebe que ele tem o pé direito deformado, falta o dedo minimo e o seu vizinho,
o que dificulta o aprumo do moleque. O gordo fixa o olho no pé esquisito.

— Avanca Glanderson, aponto, dispard60o... é gol!

Ventania nao acompanhou a jogada perfeita, o tiro certeiro no alvo. Nao
conseguiu tirar os olhos do pé do garoto que pulava na terra, comemorando.

— Filha-da-puta! — os dois ouvem o sujeito atingido gritar de longe.
Ventania levanta a cabeca e vé o sujeito cocando a bunda injuriado.

— Deixa comigo, meu camarada! — improvisa Ventania, enquanto segura
Glanderson pelo cangote. — Vou cuidar do caso agora mesmo! — o olheiro
agradece ao companheiro e volta a fixar sua atencao no campo, ainda cocan-
do o dolorido traseiro. — Vamos ali no boteco, garoto. Vou te pagar uma coca.

Glanderson escancarou um sorriso cariado. Estava acostumado a apostarem

na sua pontaria, mas era a primeira vez que alguém se dispos a pagar por isso.

— Como € o0 seu nome, garoto?

— Arrout! Glanderson.

— Arrout Glanderson?

— Nao. Sé6 Glanderson — solta outro arroto esporrento. — Arrout... € por
causa da coca.

— Deu pra notar, mas vé se consegue falar comigo sem cuspir.

— Foi mal, seu moco.

— Tu gosta de jogar bola, moleque?

— Claro! Meu sonho era ser profissional. Mas acho que num vai dar. O pes-
soal nunca me escolhe nas pelada por causa do meu pé. E também minha
mae quer que eu estude pra ser desempregado.

— Quantos anos vocé tem, Glanderson?

— Dezesseis, vou fazer 17 daqui a seis meses.

— Com essa cara de garoto, esse uniforme de escola publica? Tu ta velhi-
nho, hein moleque!
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— E que a minha mée t4 lavando as outra roupa, ai eu s6 tenho essa pra usar.
—Bom, o caso ¢ o seguinte, garoto. Vocé tem um chute muito bom. Conse-
gue fazer a mesma coisa com uma bola?

— Mais ou menos.

— Como mais ou menos? Consegue ou nao?

— Acho que consigo, mas bola machuca muito, o pessoal recrama.

—Nao é pra acertar em ninguém, ¢ num jogo, em campo, com a bola rolando.
— Se pegar de jeito no dedinho cacula, é saco.

— Vamos fazer assim. Amanha eu volto aqui nessa mesma hora. Af vocé vai
me mostrar o que sabe fazer ali dentro — apontou para o campo de onde
saia Chaveirinho ouvindo as orientacoes do seu olheiro.

— Fechado, seu moco.

— Ventania. Paulo Ventania — apertou a méo franzina do moleque, pagou
a coca e foi embora.

No dia seguinte 1a estava Glanderson em campo. E o olheiro que parecia
nunca ir embora, vestindo a mesma calca tergal, o mesmo sapato e a mesma
marca de suor nas costas e no sovaco. Ventania chegou devagar, néo queria
ser notado por Glanderson para nao atrapalhar o desempenho do garoto.
Ventania escondeu-se atras de um arbusto que nao era o seu tamanho. O
olheiro tirou os olhos do campo para acender um cigarro quando viu um su-
jeito se mexendo atras do arbusto. A principio achou que ele estava mijando.
Mas por que estaria mijando do outro lado, onde todo mundo que passa na
estrada consegue ver? Deveria estar do lado de ca da arvore, que ¢ o lugar de
se aliviar, tem até a marca. Logo ele viu que néo era isso, 0 mesmo sujeito que
ontem esteve por ali agora se escondia para ficar de olho nos seus meninos.
O olheiro tinha certeza, o cara estava se escondendo dele para dar-lhe um car-
rinho no meio do joelho e apalavrar um trato com as suas crias.

— Fi, 0, vocé ai! Nao adianta disfarcar atras dessa arvore que eu ja te vi. E
¢ bom saber que essa area tem dono. Essa garotada toda ja tem papel as-
sinado comigo. Nao é de hoje que eu t6 te manjando! Desde a primeira
vez que vocé apareceu por aqui que eu desconfiei, mas vou lhe dizendo,
fica na tua e sai de fininho que tu néo sabe com quem ta se metendo!

A voz esganicada do olheiro atravessou o campinho, parou a pelada e cha-
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mou a atencdo de Glanderson que se aproximou da lateral e avistou a barri-
ga de Ventania, logo atras, o proprio saindo detras do arbusto.

— O senhor veio mermo!

— Perai, Glanderson, eu ja falo com vocé.

O olheiro interrompeu seu discurso de ameacas quando Glanderson se
aproximou com sua ginga involuntaria. Respirou aliviado, mudou de tom.

— Esse neguinho sem dedo nao tem contrato comigo, ndo. Pode olhar
a vontade.

Infelizmente nao tinha muito o que ver, Glanderson pouco tocava na bo-
la. Faltava confianca. E, analisando friamente, faltava nocao de conjunto, fal-
tava se colocar em campo, faltava voltar para ajudar a marcacdo. Faltava tu-
do, ou quase tudo. O chute tinha efeito, enganava toda a zaga, mais forte se-
ria infalivel. E, faltava tudo mesmo. O garoto corria, suava, se deslocava, pe-
dia bola como nunca e, como sempre, nao recebia. Sobrava-lhe um ou outro
lateral que batia, o companheiro, quando muito marcado, nao via outra sai-
da senao lhe devolver, ele tentava o drible e, antes de perder a bola, ja tinha
tomado esporro de todo o seu time e de alguns adversarios.

Glanderson nao desanimava. Pouco lhe importava o que diziam a seu res-
peito, o que achavam do seu estilo de jogo, as razoes pelas quais era invaria-
velmente o tltimo a ser escolhido — nao chegava exatamente a ser escolhido,
sobrava para a equipe do azarado que perdesse o par ou impar. Algumas ve-
zes seu andar naturalmente desequilibrado desconcertava o adversario, co-
metia assim dribles quase sem querer.

Num momento de rara cagada, a bola sobrou de uma estourada, espirrou
na sua canela e quando caiu limpa na entrada da area, ele chutou de trés
dedos, no seu caso, de um dedo e meio. A bola ganhou um surpreendente
efeito, encobriu o goleiro e subitamente caiu desacordada no fundo da rede,

se ali rede tivesse. Glanderson comemorou como numa final da Eurocopa.

—Viu s6? Viu s6? Golaco! Golaco! — ele gritava para a cerca como se Venta-
nia e o olheiro formassem o anel lotado do Maracana.

Ventania recobrou a esperanca que ja tinha mandado para o valao ao lado
do campo. Algo lhe dizia que aquele garoto prometia. Lembrou-se da pedra-
da na bunda, para ele um sinal. Sabia que tinha de contar com a sorte numa
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empreitada destas, ndo podia abrir mao de crendices e superstices num mo-
mento tao vital. Aquela pedra no caminho, quer dizer, no rabo, bem pode ter
sido um sinal divino para enfrentar o desafio, ficar com o garoto e se dar bem.
Além do mais, todo craque tem uma histéria complicada, cheia de adversida-
des, isso valoriza a trajetoria, aumenta o preco do passe, da noticia nos jornais.

Transformar aquele garoto com dois dedos a menos num craque era uma
missdo pedregosa, mas Ventania confiava nos seus dotes de preparador fi-
sico e conselheiro. Podia usar sua experiéncia nos gramados, afinal, estava
no Bangu em 1966, viu toda aquela turma fabulosa — Aladim, Paulo Borges,
Fidélis, Ubirajara Motta — arrasar os grandes times do Rio e levar o troféu
do campeonato estadual para Moca Bonita. Nao foi titular da equipe, nem
reserva. Era do come-e-dorme do clube, um pessoal que vive a espera de
uma chance, completando os treinos e, nas horas vagas, realizando servicos
gerais, como jardinar o gramado e lavar o vestiario. Ventania estava cotado
para assumir a vaga de reserva do Ari Clemente, quando o benemérito con-
traventor Castor de Andrade perdeu um apontador do bicho durante um ti-
roteio na tomada de um ponto em Rocha Miranda e teve que desloca-lo
para a funcdo. Mas ainda lembrava de muita coisa que aprendeu
observando o celeiro de craques treinar. Injetar essa vivéncia naquele ne-
guinho franzino era questdo de tempo. Seu devaneio foi cortado por um
forte bodum que tomou conta da atmosfera. Era Glanderson chegando sem
camisa de bracos para o alto, prestes a abragar seu procurador, que procu-
rou se esquivar com agilidade.

— O senhor viu s6, viu s6? Deixei o meu bonito 14 dentro! Calei a boca de
todo mundo, agora esses pregos vao ter que me respeitar!

— Calma, garoto! Calma! Perai, nao me abraca que eu t6 muito gripado.
— Mas o senhor viu? Gostou? Sentiu?

— T6 sentindo, to sentindo cada vez mais forte, chega pra la pra gente con-
versar. Pode baixar o braco também. — Glanderson acalmou. — Olha, eu vi
tudo. O gol foi bonito, sem duvida. Mas tem muita coisa pra ser trabalha-
da. Seu time perdeu, sabia?

— Nao sei se o senhor tava prestando atencao daqui, mas eu levei esse po-
vo nas costas. Me desloquei o tempo todo pra abrir um buraco na zaga de-
les. Agora, a bola nao chegava la na frente, nao tinha como eu fazer o meu
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oficio que é meter gol.

— Seu potencial é bom, mas nés temos muito o que ralar. Se vocé topar se-
guir a risca minhas instrucodes, a gente chega la. Tem que ter paciéncia e
forca de vontade.

— Nisso dai pode contar comigo, seu Ventania. A partir de hoje eu vou al-
mocar e jantar bola, vou dormir aqui no campinho mermo.

— Pega leve, rapaz, se vocé dormir nesse terreno baldio pode ser confun-
dido com um presunto e acordar numa gaveta do IML.

— Que isso, seu Ventania, nem pensa numa coisa dessas.

— Bom, garoto, por hoje ta bom. Vai pra casa tomar um banho. Deixa que
eu te procuro por aqui.

Glanderson foi-se afastando, o ar foi-se renovando, Ventania voltou a respirar.

—107:30

NO DIA SEGUINTE GLANDERSON MADRUGOU NO CAMPINHO. CHEGOU A TEMPO DE
ajudar os outros garotos a remover o presunto do dia da pequena area para
uma das laterais, de modo que pudessem jogar. Realizavam a operacao qua-
se diariamente, a policia nunca os incomodou por isso, jamais foram chama-
dos a depor, era publico e notério que aqueles peladeiros nada tinham a ver
com o mundo do crime. Também era sabido que o defunto que caia ali era
como um aluno que aguarda o onibus escolar na ponta final do itinerario.
Aquele era o ultimo ponto de desova da regiao que o rabecao passava para re-
colher novos internos do IML. Os garotos s6 nao mexiam se o morto fosse co-
nhecido de um deles. Nao era o caso desta vez.

— To na gaveta do seu Ventania. — Glanderson foi anunciando. Cabecao e
Orelha que puxavam os bracos da vitima pararam.

— Mentira! — respondeu Cabecio.

— Entao ta. Pergunta pra ele.

— Tua mae assinou? — desconfiou Orelha.

— Com ele ndo precisa assinar nada nao, é a palavra que vale.

— Palavra... esse cara é que nao quer nada contigo, rapa. — Chaveirinho se
meteu na conversa. — Também, na boa, quem vai querer um aleijado?
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— Tua irma, ela é a maior Maria chuteira. — Glanderson entrou de carrinho.

— Moleque, nao bota minha irma no meio senao eu boto no meio da tual
— Eu nao tenho irma.

— Da tua bunda. Ra! Sacaneei.

— Esse tal de seu Ventania vai te levar pra alguma peneira? — Cabecao baixa a bola.
— Por enquanto nao. Primeiro a gente vai treinar, quando eu estiver prepa-
rado, ai vamo correr os clubes — chutou ele.

— Quando vai comecar o seu treino? Como é que vai ser? — Cabecao en-
goliu o papo.

— Aqui ¢ que ndo vai ser, duvido o seu Carneiro deixar. — Chaveirinho se
referia ao olheiro que fechou com ele e mais sete garotos. — Ele nao vai
querer gado de fora engordando nesse pasto.

— Mas eu ndo sou de fora, eu sou local.

— Mas esse Ventania nao ¢, ninguém conhece esse cara. Vai que ele ¢ um
desses manja-rola que paga lanche pra levar pirocada.

— Th, qualé, Chaveirinho! Respeita o0 home, s6 porque nao assinou conti-
go ja sai esculachando...

— Sei nao, Glanderson — interrompe Orelha. — E se o Chaveirinho tiver ra-
z40? Abre o olho, hein.

— Mas nao abre tudo nao, vai que o tempo vira e pinta Ventania por
tras... — alfineta Chaveirinho.

— Cés sao uma cambada de invejosos. Quando eu estiver por cima, nao
vem me pedir dinheiro emprestado que néo vai té.

— E quando eu estiver por cima, tu morde a fronha porque vai doer!
Ra! Sacaneei. — Chaveirinho gozou.

— Babaca!

Eles ajeitam o presunto ao lado da cerca, onde o rabecao costuma parar e

voltam para o centro do terreno para bater o par ou impar.

—10745

PAULO VENTANIA VOLTA DA ESQUINA FOLHEANDO O ]ORNAL DOS SPORTS QUE COM-

prou quando foi a4 padaria. Antes de empurrar a porta de seu barraco sua vi-

zinha lhe adianta a novidade.
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— Chegou visita pra voce, Paulo. Tua mulher.

— Ex-mulher, dona Marizete, ex, pelo amor de Deus!

— Pelo amor de Deus digo eu! — Jurema tinha invadido, se considera de ca-
sa. — Pelo amor de Deus, cadé a minha pensao, criatura? Ja tem trés meses
que tu nao me da um niquel. Até quando tu acha que eu vou sustentar so-
zinha o0 menino? E roupa, ¢ colégio, é comida... e o garoto come demais, pa-
rece que tem verme na barriga. O que eu tiro no saldo nao da pra tudo, nao.
Ou acerta a pensdo ou eu dou queixa na policia. E tu sabe muito bem que
isso € a unica coisa que da cadeia nesse pais. Pode roubar, pode traficar,
pode sequestrar, mas vacilou com a pensao, é cana.

— Vocé ta mal acostumada, Jurema. Desde quando trés meses é atraso? Seu
problema ¢ a prestacdo da fantasia. Muda de ala, sai de peito de fora que
¢ mais barato.

— La vem vocé querendo se meter na minha vida. Tem que fazer o que a
lei manda. A lei ndo manda a mae mudar de ala, manda o pai arrumar em-
prego e pagar a pensao.

— Epa, epal Olha ai como fala que eu nao t6 te destratando. Nao vem com
essa conversa de emprego. Devagar com o andor, minha santa. Eu t6 in-
vestindo alto num projeto que vai dar muita grana. Se der tudo certo, eu
boto uma bolada na poupanca do moleque pra vocé nunca mais me apor-
rinhar. Mas, sabe como ¢, tem que andar no sapatinho, pisando macio no
meu gramado.

— Projeto, bolada, poupanca do moleque... Toda conversa contigo acaba
no mesmo ponto. Como vocé gosta de repetir esse papo! Promessa é que
ndo falta, parece até politico. Eu é que ndo caio mais nessa. Pra mim, tem-
po bom foi aquele em que vocé era contador.

— Contador, eu? T4 de porre...

—108:50

DE FATO, HOUVE UM PERIODO ESTAVEL. POR ALGUNS MESES O DINHEIRO ENTROU COM

regularidade. Era pouco, mas dava para bancar a pensao da ex-mulher e aju-

dar nas despesas da mae que complementava a aposentadoria fazendo os sal-

gadinhos que eram vendidos no bar da esquina. Ventania arrumou um em-
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prego de auxiliar de escritorio numa pequena firma de contabilidade, no lar-
go da Penha. Funcionava numa sala estreita, com uma janela cuja grade atra-
palhava a vista para a igreja da Penha. O contador, dono da firma, passava o
dia plantado em sua mesa, de olho nos funcionarios. A mesa do chefe ficava
ao lado da porta de entrada. Argumentava que contador honesto nao se es-
conde atras de divisoria, tem que ser encontrado logo de cara pelo cliente, re-
ceber o fiscal na frente de todo mundo. E estar de olho em qualquer falcatrua
de seus empregados. Era uma posicdo incomoda.

No fundo da sala estava o unico banheiro da empresa. O chefe se via obri-
gado a atravessar sistematicamente o estreito saldo toda vez que queria fazer
suas necessidades. Era um velho resmungao, de intestino solto. Como nao
permitia que os funcionarios ouvissem radio, a trilha sonora do estabeleci-
mento era a descarga puxada pelo velho. Nao suportou trabalhar numa firma
onde o dono nao tinha a menor moral. Como um sujeito pode ter autorida-
de se seus funcionarios sabem quantas vezes no dia ele cagou? Ventania pe-
diu demissao.

—109:10

— E POR 1550 QUE EU NUNCA 1A DAR CERTO COM VOCE, JUREMA — FALOU VENTANIA,
sem tirar os olhos do jornal. — Eu vivia infeliz naquela gaiola e vocé torcen-
do pra eu continuar ali. Aquilo pra mim era a morte, um lugar onde nao
se podia dar um pio, a gente ouvia até mosca aterrissando no pao doce da
secretaria. Claro, se a descarga nao estivesse ligada.

— Nao tenho tempo pra ter pena de vocé, nao, Ventania. Vocé ndo tem
consideracao com o seu filho. Nao tem um meés que eu néo tenha que vir
aqui pedir a pensao do garoto.

— E isso é sacrificio? Dar uma passadinha aqui, filar um cafezinho e ainda
sair de carteira recheada...

— Quer dizer que dessa vez vai pagar?

— T6 falando teoricamente. E nao aceito essa conversa de falta de conside-
racdo. Logo eu que ndo discrimino ninguém: o atraso da pensio é o
mesmo pra todos eles.

— Mas o bexiguento daquela safada merece mais atencao, nao ¢ ? Soube
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que ele até foi batizado. — Jurema se referia ao garoto que Ventania teve
com a Regiane na mesma época em que ela pariu o Reizinho.

— Safada, tudo bem, mas bexiguento é o cacete! Além do mais, quem nao
quis que o Reizinho fosse batizado foi voce, lembra? Voceé era contra.

— Naéo era contra, sO ndo fazia questao.

— Se nao fazia questdo, por que discutir agora?

— Se vocé me dissesse que estava batizando o da filial, eu mudava de idéia.
— Afinal, Jurema, qual o seu problema, falta de dinheiro ou falta de
batizado?

— Falta de marido dentro de casa.

— Nesse caso eu nao posso fazer nada. Sou péssimo pra arrumar marido.

Ventania fechou o jornal, se levantou e foi saindo, Jurema ficou reclaman-

do, mas ele ja sintonizava outra estacao.

—11112

LA VAl GLANDERSON SE DESLOCANDO LIVRE PELA DIREITA. CHAVEIRINHO, NA BANHEIRA,
espera o lancamento. Meleca comanda o contra-ataque em velocidade, da inter-
mediaria lanca Glanderson que se atrapalha um pouco, mas consegue matar a
bola, a defesa esta batida, Chaveirinho, plantado na pequena area, pede bola,
Glanderson avanca até a entrada da area e resolve arriscar, dali mesmo chuta
com a direita, o efeito que a bola toma engana o goleiro, segue a trajetoria em
curva e morre no fundo do valao, longe do gol adversario.

— Uuuuhhhh!

— Uh ¢ o caralho, moleque! — Chaveirinho espumava. — Olha eu livrinho
aqui na cara do gol vazio! Além de aleijado ficou cego também?

— Aleijado € o cu da tua mae!

— Rapd, nao bota o cu da minha mae no meio senio eu boto no meio do
cu da tua!

— Porra, tu fica na banheira o tempo todo, a gente até esquece que tu ta
em campo. Fu também tava em condicdo de chutar!

— Agora tu ta em condicdo de ir 14 no valao pegar a bola. — Zulu, o golei-

ro adversario, entrou na mesa-redonda.
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— Qualé? Quem ta no gol é que pega. — Glanderson tira o seu da reta.

— E quem chuta é que paga — replica Zulu.

— Pagar? Pagar o qué? A bola ta bem ali, 6, daqui eu to vendo ela. Nao vou
pagar porra nenhuma.

— Vai pagar sim, mas nao vai ser com dinheiro, ndo. Tu vai pagar um cuecao.

Zulu corre para segurar Glanderson, impedido de fugir pelo proprio ti-
me. Ele se debate, enquanto Zulu o imobiliza, trés seguram suas pernas, ou-
tros dois enfiam a mao na cueca de Glanderson pelas costas e puxam, defor-
mando o tecido até rasgar. A cueca vira um trapo, perda total. Glanderson
sente o saco e o rego arderem com a brincadeira, vai apanhar a bola no va-
lao e limpa a esfera fedida de esgoto com o que restou da sua cueca. A pela-
da recomeca.

—112:15

VENTANIA OLHAVA IMPACIENTE PARA O RELOGIO, COM UMA BOLA DEBAIXO DO BRACO,

balancava a cabeca negativamente, mirando a rua onde mora Glanderson.

Ele surge com um andar preguicoso, olhos remelentos, marca de café com
leite no buco.

— Isso sdo horas, criatura? Meia hora esperando a noiva dar o ar da graca,
assim nao € possivel, rapaz!

— Desculpa, seu Ventania, eu fiquei até tarde vendo tevé, ai de manha mi-
nha mae nao quis me acordar porque eu tinha dormido pouco.

— Ah, poupando a energia delazinha? E eu aqui na rua, em pé feito
um pateta...

— Foi mal, é que ela ndo sabia que a gente ia se encontrar hoje cedo.

— Nao bota a culpa na sua mae, garoto! Ela ja faz muito em te sustentar,
agora tem que cuidar da sua agenda também? Ficar ligada nos seus compro-
missos? — Eles foram andando para o ponto do 6nibus ao som da descom-
postura. — Bota uma coisa na tua cabeca, moleque: eu niao sou bandeira de
corner pra ficar plantado na esquina! A proxima vez que vocé me aprontar
uma dessas, ja era!, acabou, eu vou apostar em outro garoto menos pregui-
€oso e voce vai tirar seu brevé pra pilotar carrinho de feira, ta ouvindo?
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—To, sim senhor — resmungou resignado. Queria saber para onde estavam
indo, tentou adivinhar de acordo com o itinerario do coletivo, mas aque-
la era uma linha que ele nao costumava usar. — Ai, seu Ventania, a gente
ta indo pra onde?

— Madureira — respondeu secamente.

Glanderson engoliu o espanto. Treinar no Madureira nao pode ser. Tudo bem,
é um clubinho merreca, mas eu ainda nao to preparado, esse cara vai me bo-
tar no fogo. E isso que ele chama de “preparacao alto nivel, a nivel de carreira™

Ventania cutucou sua costela quando alcancaram a Ministro Edgar Rome-
ro nas imediacoes da sede do Madureira. Glanderson ficou apreensivo.
Saltaram do onibus em frente ao Mercaddo, Glanderson deu alguns passos
em direcdo a rua que da acesso ao clube.

— Perai, garoto. Vai aonde?

— A gente ndo ta indo pro Madureira?

— Nada disso. Vocé ndo vai treinar no Madureira, vocé vai treinar em
Madureira.

— Nao entendi.

— Vai ser aqui mesmo, garoto, teu campinho de varzea vai ser aqui, nessa
calcada.

— Jogar bola aqui, no meio dessa multiddo? Nao tem condicdo, seu
Ventania, isso é impossivel, olha s6 o tumulto!

— Presta atencao, garoto. Eu tenho observado vocé esses dias e vi que vocé
tem potencial. Precisa corrigir algumas deficiéncias.

Glanderson imediatamente olha para o seu pé.

— Nao 6 falando dessa deficiéncia, rapaz. Falo dos fundamentos do
esporte, da intimidade com a bola. Vocé vai treinar controle de bola, dri-
ble, reflexo, tudo aqui.

— Seu Ventania, eu nao tenho vergonha de ser meio burro, mas dessa vez
eu nao entendi nada do seu texto.

—Nao se preocupa com meu texto que eu nao sou explicador, no momen-
to eu sou seu treinador. Pega essa bola, bota no chao. T4 vendo aquele
poste? Vocé vai conduzir a pelota rasteirinha, trocando de pé até la. Eu
vou medir o tempo.

—Mas e esses camelos, e as pessoas, e aquela velhinha, e a fila do bicheiro...
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— Vai driblando tudo que aparecer pela frente. Eu te espero naquele pos-
te. Vocé parte quando eu abaixar o braco.

Ventania, de braco esquerdo erguido, caminha para o referido poste, de
olho num crondmetro de visor embacado. Estava concentrado no seu método
heterodoxo de formacdo de craques, baseado em anos de observacoes aleato-
reas sem conseqiiéncias praticas. O garoto, com aquele pé desfalcado de dois
dedos, desenvolveu um chute desconcertante. Além disso, é magrinho, leve,
pode vir a ser um arisco atacante, um ponta, talvez. Para isso tera de adquirir
dominio de bola, manter o controle em espacos pequenos, congestionados.

Glanderson tenta digerir as instrucoes enquanto Ventania se afasta. Como
€ que €é? Passar com a bola pelo meio desse pessoal todo, desses camelos e de
suas barracas? E isso que ele chama de treino individual? Individual? Tem
mais de cinquienta pessoas no gramado, quer dizer, na calcada!

Ventania estava confiante em seu plano. As condicoes sao bastante adver-
sas, ele pensa, o moleque vai ser xingado e vaiado, como quem esta no cam-
po do adversario marcado pela torcida. Vamos ver como ele se comporta tra-
balhando sob pressao. Ventania abaixa o braco e grita:

— Vem, moleque!

Glanderson guarda as havaianas no canto da calcada em que o movimento
de passantes é menor, solta a bola no chao e parte pra cima dos adversarios,
acumulando os papéis de driblador e locutor.

— Recebe Glanderson, amacia no terreno e parte pra cima do inimigo que
ta todo fechado na defesa; passa pelo primeiro, desvia de um buraco, me-
te debaixo das saias de uma dona, ginga na frente de um velhinho, faz o gi-
ro, pedala e passa de passagem pela barraca de frutas, tenta a finta no cai-
xote de rolex, o tamborete de CD pirata faz a cobertura, a bola bate na per-
na da freguesa, espirra na frente, o camelo avanca, leva um come humi-
lhante na frente de todo mundo, ndo gostou, aperta a marcacao e... aaaaiiii!
E falta! Glanderson cai no gramado, sentindo a pancada no tornozelo.

— Qualé a tua, moleque? Ta a fim de me derrubar? — um ambulante inter-
rompe a peleja e toma satisfacdo do atacante.

— Eu néo, seu moco. Po... td jogando limpo, o senhor é que me derrubou,
mas eu vi que o senhor foi na bola.

— Cume qui €? T4 de gracinha com a minha cara, é? — o0 cameld nao pare-
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cia animado, vai ver ¢ um desses que nao gosta de treinar. — Olha o pre-
juizo que tu td me dando! As minhas mercadorias tao todas espalhadas no
chédo, minha freguesa tomou uma bolada, daqui a pouco pinta o rapa, leva
tudo, ai eu quero ver como € que fica.

— Calma, meu camarada, calma! — Ventania chega correndo, tentando bo-
tar panos quentes na situacao. — O garoto nao tem culpa de nada.

— Ah, nao? E essa zona no meu ponto, vai pra conta de quem? Pra tua? —
rebate o cameld.

— E isso mesmo, esse garoto ta atrapalhando o comércio, aqui ta cheio de gen-
te — apoiou outro barraqueiro —, isso aqui nao é lugar de jogar bola. Se ainda
fosse uma criancinha, dava pra levar em consideracéo, mas esse galalau sabe
muito bem o que esta fazendo. Tem muita gente trabalhando nessa calcada.

Glanderson gostou de ser chamado de galalau, sempre se achava “di me-
nor”, um moleque, guri. Alguém que o julga mais adulto merece a simpatia
em qualquer circunstancia. Ventania, porém, precisava rebater.

— Ta todo mundo trabalhando aqui! Inclusive eu e o garoto. — Pronto.
Glanderson foi rebaixado a garoto. Dai a moleque €é o retrocesso natural.
Ventania prosseguiu: — Esse moleque esta fazendo um trabalho sério e, di-
go mais, revolucionario no futebol. Ele esta treinando pra ser uma das
nossas grandes estrelas la fora, so6 que fora do esquema da cartolagem, en-
tendeu? Ele vai treinar na rua, num método que eu inventei, enfrentando
os obstaculos naturais que tao espalhados pela cidade, ganhando habili-
dade, visao periférica, dominio de bola e capacidade de atuar num espa-
CO pequeno como € a pequena area, captou agora?

— Ai, 6 Barriga — Ventania nao simpatizou com a referéncia, mas preferiu
Barriga a Careca, Pouca Telha, Bola Sete e similares —, mesa-redonda pra
mim, s6 aos domingos, falou? Mesmo assim, depois do Fantdstico, pegou? Eu
to cagando se é treino tatico ou € coletivo, s sei que se esse cara esbarrar
nessas fitas Playstation que eu acabei de copiar, o tnico treino que ele vai po-
der fazer vai ser um individual sem bolas, depois que eu lhe arrancar o saco!
— Pra que esse papo de violéncia? Pega leve, meu chapa! — Ventania sen-
tiu que precisava mudar de tatica.

— Chega de conversa que aqui tu nao é chapa de ninguém. Alias, a tua cha-
pa é que ta esquentando. — Outro exaltado aumentou a fervura da situacao.
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— Vocés tao querendo é levar um cacete!
— Sai fora, porra! Pica a mula! Vamo junta os dois! — a multiddo comecou
a encurralar os dois.

No tumulto, um espertinho ainda tentou passar os cinco no crondmetro
de Ventania:

— Aé, fui com a cara desse crondmetro! Se escorregar pra minha mao, eu
alivio a de vocés...

Ventania e Glanderson recuam a pequenos passos, catando com rabo de olho
um onibus com a porta escancarada, pronta para receber novos passageiros.
Ventania segura firme o velho crondmetro e sustenta um sorriso amarelo, como
se tudo aquilo nao fosse com ele; Glanderson esbugalhava os olhos e teria empa-
lidecido, néo fosse tao dificil para um preto como ele. Num pinote se jogam num
coletivo que passava em marcha lenta. A horda ainda acompanhou o transito ba-
tendo no exterior da carroceria, tacando pedras e objetos, entre eles um dos pés
das havaianas que Glanderson esquecera junto a calcada. Antes que a confusao
resultasse em mais uma queima de onibus, o motorista acelerou, empurrando a
espessa fumaceira do motor desregulado para cima do bando. Ventania suspirou,
enquanto chovia gordas gotas de suor sobre uma pobre senhora. Glanderson nao
desarregalou os olhos e ainda se assustava a cada entrada de um novo passageiro.

— Quando eu era pequeno — destravou o rapaz —, eu costumava dibrar as
pessoas na rua, que nem o senhor mandou. Mas nunca deu galho porque
eu ndo usava bola...

— Esse pessoal ndo entende nada de futebol, garoto. Ninguém colabora e
depois fica reclamando que os clubes tdo no buraco. Mas o futuro ta ai
mesmo, e quando ele chegar esse povo vai botar a mao na consciéncia e
ver que eu tava certo. Todo mundo diz que gosta de ver um futebol bem
jogado, um drible com categoria, mas cadé apoio, cadé compreensio?
Custa ter um pouco de paciéncia, respeitar o trabalho de um profissional?
— Ele lembrou-se de que nunca falou em dinheiro com o futuro craque. —
Claro que quando falo em profissional nao tem nada a ver com dinheiro,
falo no sentido de coisa séria, que nao tem nada a ver com essa xavecada
toda que virou o nosso futebol.

De olho fixo na multidao revoltada que, mais distante, ainda xingava, joga-
va coisas e exibia os colhdes, Glanderson comentou se ndo seria melhor treinar
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la no campinho. Ventania procurou usar sua vivéncia para acalmar o rapaz.

Deu-lhe um tapa nas costas e tentou aliviar a tensdo, minimizando o ocorrido

no primeiro dia do treino heterodoxo, se esforcava para convencé-lo de que as

pessoas nao estao preparadas para inovacoes e que por isso toda idéia original

era recebida com paus e pedras. Mas deixou claro que nao iriam desistir.

— Agora — concluiu o treinador —, se vocé prefere jogar suas peladinhas na-
quele terreno baldio a encarar o desafio para sair da lama e ser um idolo
da garotada em poucos anos, ai é com voce...

— Que isso, seu Ventania, nao vou jogar a toalha, nao.

— Assim que se fala, garoto! Amanha é outro dia. Vamos procurar uma ave-
nida onde o pessoal tenha a cabeca mais aberta para dar prosseguimento
ao trabalho. Vocé vai unir o util ao agradavel: vai fazer embaixadinhas no
meio da rua quando o sinal fechar em troca de uma colaboracido dos mo-
toristas. Vamos melhorar o seu controle de bola e se vocé evoluir, ndo de-
mora vocé vai faturar mais do que qualquer malabarista de bola de ténis.
Esse é o pais do futebol, Glanderson!

—15:35

AQUELE DIA DE TREINAMENTO COMECOU DIFERENTE. GLANDERSON FOI PONTUAL,

Ventania néo chegou a ficar trés minutos na espera. Mas a diferenca nao foi

SO essa.

X0

— Até que enfim vocé se mancou! E isso ai, garoto, pontualidade é o pri-
meiro passo para o sucesso, to vendo que minhas palavras comecam a
fazer efeito nessa cabecinha piolhenta.

Glanderson nao se mostrou muito empolgado, estava cabisbaixo, o quei-

furando o peito, murmurando as palavras.

— O que vocé disse, moleque? Levanta essa cabeca, como quem ta na area
de olho no cruzamento e fala alto que assim eu néo consigo entender nada.
— Minha mae quer falar com o senhor.

— Tua mae? Falar comigo? Falar o qué? Algum problema?

—E, ela quer que eu pare de treinar com o senhor.

30



— Ué, por qué? Aconteceu alguma coisa? — Ventania ficou visivelmente
tenso com a novidade.

— Acho melhor o senhor ir 1a conversar com ela.

— Eu também acho. Vamos la agora mesmo.

Ventania seguiu Glanderson até uma rua proxima a praca Vicente de
Carvalho, quase em frente ao supermercado Carrefour. Chegaram a um pré-
dio modesto e malconservado, subiram pela tinica escadaria até o estreito cor-
redor para chegar no pequeno apartamento de fundos onde ele e sua mée mo-
ravam. Empurraram a porta encardida, cuja fechadura precisava de uma visi-
ta do chaveiro que mantinha uma barraca na esquina da estrada principal,
sempre com a tabuleta “Volto ja” pendurada num prego. Dona Conceicao es-
tava debrucada no tanque, esfregando uma peca de roupa que nao parecia ser
sua — uma saia jeans curta demais para uma senhora do seu porte. Certamente
lavava a roupa de alguma freguesa que, se cabe naquela minuscula peca, da
um bom caldo — deduziu Ventania.

— Mae, 6 ele aqui. — Glanderson cutucou-lhe o ombro.

Dona Conceicao virou-se, sem parar imediatamente a esfregacao. Um ra-
dio sintonizava a Tupi, programa de dentincias e escandalos. Um cachorro la-
tia na vizinhanca, complementando o tumulto sonoro. Os bracos rolicos da
senhora desciam e subiam na pedra, enquanto ela se curvava para medir de
alto a baixo o visitante. Ventania simulava estar a vontade, forcava segurar um
sorriso muito pouco natural.

— Dona Conceicdo, muito prazer. Ventania — ele estendeu a mao direita, ela,
desconfiada, cedeu-lhe o punho ensaboado. — Eu vim aqui falar do seu filho.
— Neto.

— Neto? — espantou-se ele.

— Isso mesmo, neto. O pai desse ai sumiu no mundo assim que soube que
minha filha estava gravida. A mae se mudou pra Itaborai quando o garo-
to completou seis meses e nunca mais apareceu. Mas foi melhor assim, ne-
nhum dos dois tinha juizo pra cuidar de uma crianca.

— A senhora me desculpe, ele me falou que morava com a mée, eu pen-
sei... — Ventania tentava diplomaticamente ser amistoso.

— Nao tem do que se desculpar. Fui eu mesma quem ensinei ele a me cha-
mar de mae. E pro menino nao crescer recalcado. E também pra ninguém
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por ai ficar achando que ele ndo tem mae. Tem sim, e é a mamae aqui. E
por isso que eu queria trocar umas palavrinhas com o senhor.

— E, eu também queria conversar com a senhora...

— O seu... — 0 nome escapou-lhe.

— Ventania, Paulo Ventania.

— Pois entao, seu Ventania, o Glanderson tem andado sumido daqui de ca-
sa, ndo aparece pra entregar as roupas das freguesas, sai de manha cedo,
s6 aparece quando ja escureceu, eu pergunto no campinho por onde ele
anda, os garotos nao sabem me dizer nada...

— A senhora pode ficar descansada que...

— Descansada, eu? — dona Conceicao cortou-lhe a palavra. — O senhor nao
sabe com quem esta falando. Eu so vou ficar descansada deitada num es-
trado de madeira la no cemitério de Inhauma. — Ele engoliu em seco. —
Olha, desde os sete anos que eu ando rolando por esse mundo sem saber
o que é descanso. Ainda mais agora que eu tenho que ficar de olho nessa
criatura, é uma trabalheira danada.

— Que isso, mée, eu nao dou trabalho nenhum, sou da paz, ndao me meto
em barra pesada nenhuma.

— Cala a boca, moleque insolente! Nao vé que a sua avo ta falando coisa
séria com o moco aqui? Vai la pra dentro, vai, garoto.

— Ta bom, v6. — Glanderson é um bom garoto, pde o rabo entre as pernas,
escapa da mintscula area e desaparece atras das pecas penduradas no varal.
— Ja te falei pra ndo me chamar de vo na frente de estranhos!

Ventania retoma o papo:

— Mas dona Conceicdo, como eu ia dizendo...

— Quem tava dizendo aqui era eu, seu...

— Ventania, Paulo Ventania.

— Eu ja ouvi o seu nome, nao precisa repetir que eu nao sou surda. O ne-
gocio é esse, eu nao gosto nem um pouco de ver essa crianca solta por ai
com um sujeito que nao é nada da familia. Essa cidade anda muito perigo-
sa, ele ndo tem malicia, pode ser desencaminhado de uma hora pra outra.

O dubleé de empresario e treinador arma a defesa de sua honra.

— Olha, dona Conceicao, se a senhora esta preocupada de eu envolver o
Glanderson com negocio de tochico, de trafico, pode ficar descansada, eu
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nao tenho nada a ver com essa gente. Meu negocio é outro, dona. Eu estive
observando ele 1a no campinho e fiquei encantado. Esse garoto é um talen-
to que eu quero revelar pro mundo. Um dia a senhora ainda vai me agrade-
cer muito. O Glanderson é um grande sujeito, eu tenho certeza de que vai
ser rico e famoso. E claro que isso nao acontece da noite pro dia, leva tem-

po, afinal, é uma pedra bruta que precisa ser lapidada.

A empolgacao de Ventania nao chegou a comover a velha. Ela via com des-
confianca o interesse daquele homem no seu menino. E se ele achava que me-
lhorava as coisas quando falava em futuro prospero, estava enganado. Ela nao

via como isso poderia acontecer por meios licitos ou moralmente aceitaveis.

— O senhor ndo vai me dobrar com essa sua labia ndo, moco. Eu sou uma
mulher humilde, mas sou muito vivida. E ja vi muito garoto ficar bem de
vida depois que passou a andar com homem mais velho. Agora, na minha
familia nunca teve disso e enquanto eu for viva eu nao vou permitir que
0s meus se sustentem com pouca vergonha, o senhor esta me entenden-
do? O Glanderson é um bom garoto, gosta de jogar a bolinha dele com os
amigos e nao fica nem bem para um homem da sua idade ficar de olho
comprido pra cima daquela molecada. Acho bom o senhor se afastar dali
ou vou acabar dando parte na policia.

— Perai, dona Conceicdo, a senhora ndo esta entendendo, eu estou falando
em coisa séria, meu compromisso é pra valer...

— Coisa séria? Compromisso pra valer? O que é que o senhor ta querendo
dizer com isso? O meu Glanderson ¢ sujeito homem, ta me ouvindo?

— Acho que néo estamos falando a mesma lingua. Meu negocio é futebol,
fu-te-bol! — Ventania reuniu forcas para manter a calma e esclarecer a si-
tuacdo. — Quero treinar esse garoto para ser um jogador profissional e
atuar num grande clube, quem sabe até no estrangeiro.

— Entéo é isso? — A voz de dona Conceicdo traduziu o alivio. — De uns tem-
pos pra ca, toda vez que eu procuro pelo Glanderson, ele nao esta 1a no cam-
pinho, os amigos dele me falam que ele saiu com um desconhecido, nin-
guém sabe pra onde os dois foram. Ora, isso nao é noticia que me deixa sos-
segada, concorda comigo?

— E verdade, eu concordo. Fu agi mal. Devia ter procurado a senhora, me
apresentado, deixado tudo em pratos limpos. Bom, mas agora a gente ja se
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conhece. Minha idéia entdo é essa: fazer desse garoto um grande craque.
Treinando duro, todo dia, nés vamos construir uma carreira solida pra ele.
Repito que nao vai ser facil, temos muitos quebra-molas pela frente, mas
Glanderson tem condicoes de superar todos eles.

— Glanderson, jogador de futebol... quem podia imaginar uma coisa des-
sas? Desde que ele sofreu aquele acidente eu nunca mais pensei que ele
pudesse fazer qualquer coisa com os pés que ndo fosse mancar.

— Falando nisso, como foi que ele perdeu os dedos?

— Faz muito tempo, ele era pequeno. Era muito levado, nao parava quie-
to, ndo ouvia ninguém. — Dona Conceicdo, mais relaxada, voltou a bater
a roupa, enquanto relembrava. — Estavam construindo um puxadinho no
terceiro andar de um prédio naquele conjunto do Ipase, ali do lado da
igreja. Por mais que a gente pedisse, Glanderson nao saia de perto dos pe-
dreiros. Até que um dia ele foi brincar com uma turma embaixo da pare-
de de uma varanda que estava sendo levantada. Um tijolo escapuliu da
mao do servente e esmagou os dedos dele. Podia ter sido bem pior, podia
ter caido em cima da cabeca desse infeliz... Se bem que do jeito que era
cabeca dura, era capaz de nao sofrer nada. O pessoal correu com ele para
o hospital. Glanderson foi atendido por um estudante de medicina que es-
tava de saliéncia com uma faxineira e nao queria perder muito tempo. Deu
perda total e passou a faca no pé do garoto, costurou o talho de qualquer
jeito e mandou o menino pra casa. Mais tarde uma cerzideira amiga nossa
fez um remendo e tascou esparadrapo em cima. Levou anos pro garoto ter
coragem de brincar descalco de novo.

Quando a avo fez uma pausa, Ventania notou que estava acompanhando

a historia com as maos cerradas e os dedos dos pés totalmente retraidos den-

tro do sapato. Dona Conceicdo voltou a focar sua atencao no tanque. Ventania

ficou calado, tentando reconstituir na imaginacéo a cena do acidente. Sentiu

pena de Glanderson, redobrou sua vontade de ajuda-lo a sair do buraco,

melhor, de sair com ele daquela miséria. Glanderson percebeu que a conversa

morreu e voltou a area de servico. Ventania instintivamente baixou os olhos

buscando o pé direito do rapaz, por um momento teve a impressao de que

ainda sangrava, ainda estava sob efeito das ultimas palavras da velha, pois a

ferida estava cicatrizada havia anos, nada se via da costura dos pontos, era um

acabamento liso, o pé acabava ali, abruptamente, um acidente geografico,
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uma escarpa que ia de encontro ao cimento rachado do piso. Glanderson te-
ve vergonha do pé, ficava incomodado toda vez que alguém se fixava na sua
falha, o que acontecia com uma certa freqiiéncia. Ventania ficou sem saber se
devia sair logo dali com o garoto para treinar ou se corria até a casa da ex,
Jurema, para conferir e beijar os pés do seu Reizinho. Na duvida, cancelou o
treinamento e foi para um boteco pensar na vida diante de uma garrafa de
cerveja. Era sexta-feira, o garoto estava dispensado de qualquer atividade
durante o fim de semana.

—17:10

REIZINHO CHEGA DA ESCOLA DESANIMADO E SONOLENTO. JUREMA LOGO PENSA: “SO
pode ser cad, esse menino deve estar com o boletim na mochila carregado de
notas vermelhas.” Ela nada descobre na investigacdo. O quadro vai piorando,
o nariz escorrendo, a tosse seca, a voz mais rouca. Os amigos o chamam na
porta, Reizinho avisa que nao vai sair para brincar. Entdao é sério mesmo.
Jurema poe a mao na sua testa e confirma: febre alta. O garoto se recusa a jan-
tar e as oito da noite se recolhe. Ela se da conta de que nao tem outra saida:
o ensaio da ala dancou. A noite promete, ela conhece bem aquele enredo: se-
quéncia de tosses, espirros, peito chiando, garganta inflamada, nariz entupi-
do, choradeira, sono zero, catarreira, mais tosse, mais choro, menos sono, o
remédio faltando, a farmacia nao entrega, a gripe nao cede, o peito roncando
mais que cuica, o dia comecando, a paciéncia acabando. E o samba atraves-
sa a madrugada.

Sabado, dez e meia da manha, o clima é de Iraque pds-guerra. Jurema, es-
gotada, desacordada no sofa da sala, a chaleira para o café esta seca, largada
no fogao aceso. Reizinho enfim dorme no quarto, os olhos inchados e reme-
lentos, respira pela boca, o ranho escorre do nariz entupido. A porta abre ani-
mada, Jurema esquecera de trancd-la. E Ventania. Quer comecar o fim de se-
mana com o pé direito, esquecer um pouco Glanderson, seu treinamento,
seu pé sem dedos e curtir o filho.

— Tem alguém acordado nessa casa? — ele grita, cheio de disposicao.
Silencio. — Alo, alo, tem alguém ai? Jurema! To falando com vocé, mulher!
— ele a cutuca para receber alguma resposta. — Jurema, Ju-re-ma! Acorda,
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mulher! Deixa de ser preguicosa, anda! Atividade. Jurema! Jurema? Ta vi-
va? Jurema!

Ela ouve das profundezas de um sono pesado alguém bem longe chaman-
do seu nome. Alguém insistente, que ela tenta associar a um sonho ou pesa-
delo. A voz se repete, se torna mais proxima, mais forte, néo é sonho, estao
gritando no seu ouvido. Ela convence a palpebra direita a fazer um esforco e
levantar. Vé uma cara enorme a um palmo de seu rosto se esgoelando. Leva um
grande susto, arregala os olhos e percebe o que se passa.

— Meu Deus! Paulo?

— Ta viva?

— Ta maluco? — instintivamente, abraca uma almofada para se proteger.

— T06 ha mais de meia hora gritando no seu ouvido e nada.

— Qualé a tua, homem? Que é que deu em vocé pra invadir minha casa a
essa hora, fazendo um escandalo dos diabos?

— Calma ai, Jurema. Primeiro eu bati na porta — ele mente —, como nin-
guém respondeu, eu fui entrando pra ver o que estava havendo.

— E quem te deu esse direito, Paulo? — ela passou de assustada a indigna-
da em poucos segundos. — Quantas vezes ja te disse pra ndo entrar na mi-
nha casa sem pedir licenca? Era assalto? Era incéndio? Entdo, o combina-
do continua valendo. Como é que vai entrando pra ver o que esta aconte-
cendo? Vocé nao tem nada que ver o que esta passando aqui dentro,
Paulo. Até porque vocé pode nao gostar de ver. E se tiver alguém aqui co-
migo, como é que fica?

Ela nao precisava ter dado este exemplo. Doeu. E Ventania ndo estava pre-
parado para um bate-boca, estava desarmado. Para nao acusar o golpe, reba-
teu com ironia:

— Eu acho que vocé ia se lembrar de, ao menos, trancar a porta...

— Como é que vocé sabe? As vezes nao da tempo! — Ventania vai as cor-
das, nocaute técnico. — E isso é da sua conta? Tu ndo apita mais nada aqui
ndo, Paulo.

Ele sabe, ndo precisa ser lembrado. Tem muito bem registrado o dia em
que teve de pedir o boné. Lembra também que o boné nao serviu, pois o
chifre ndo deixava. Mas por que ficar se torturando agora? Ele néo estava
ali para sofrer. S6 queria pegar o Reizinho e sumir.
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— O Jurema, eu ndo 6 aqui pra tomar conta da vida de ninguém.Vamos
parar com esse papo, a gente vai acabar se desentendendo. Eu s6 vim aqui
pra pegar o Reizinho e pronto. Missdo de paz — tenta serenar os animos.
— Missao de paz, missao de paz... — Jurema o imita caricaturalmente. — Pra
vocé ¢ tudo muito facil, Paulo. Passa a semana inteira metido sabe-se la
onde, chega aqui no sabado tranqiiilo, de cabeca fresca...

—E qual é o problema chegar de cabeca fresca? Parece até uma ofensa que-
rer brincar com meu filho, levar o moleque pra jogar uma bolinha, soltar
uma pipa, enquanto eu tomo umas cervejas com os amigos.

—E, Paulo, vocé tem razdo, ndo tem nada de mais. O que atrapalha o seu ra-
ciocinio, a sua filosofia, é a realidade, o planeta Terra, fora isso ta tudo certo.
— Nio 6 te entendendo — ele ficou meio perdido com o rumo da conversa.
— Vocé nao tem nog¢ao de como foi a noite nessa casa. Reizinho chegou em
casa ardendo em febre, varei a madrugada cuidando dessa crianca que nao
parava de tossir nem na hora de espirrar, gastou um rolo e meio de papel
higiénico com a melequeira que produziu, o peito apitando mais do que
qualquer guarda de transito, um verdadeiro desespero, mas vocé nao tem
nocao, teu negocio € lazer, é pegar o garoto e levar pra se divertir.

— Minha nega, me desculpe, mas alguém tem que fazer essa parte. Comeca
que eu acho que essa historia ta meio exagerada. Toda vez que eu venho aqui
esse menino ou ta doente ou vai ficar. Resfriado nao mata ninguém, nao.

— Claro que ndo mata quando tem quem cuide.

— Deixa de drama, Jurema, fala sério! Tu adora tratar do garoto quando ele
fica doente. Alias, trata muito bem, da carinho, da chamego, faz papinha,
é tanto agrado, tanto afago, tanta peninha, que a crianca nao quer outra
vida. Quando ta saudavel, tu deixa ele na frente da tevé e cai no samba. E
so ele dar um espirro que vocé larga tudo pra ficar com ele. Assim, quem
¢ maluco de querer ter saude?

— Vocé nao tem idéia do absurdo que ta falando — rebateu ela furiosa.

— Vocé sabe que eu tenho razdo, Jurema. Pra vocé, cuidar de filho é resol-
ver perrengue e curar pereba. Nao é por ai, ndo. Tem que saber curtir,
brincar, se divertir. E, modéstia a parte, disso eu entendo.

— Bom, vadiagem ¢ a tua especialidade — estava cada vez mais irritada com
a licdo.

— Ta vendo como voceé nao da valor ao lazer? Ja confunde com vadiagem,
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vagabundagem, o importante na vida ¢ a febre. Eu t6 te falando, Jurema,
o Reizinho um dia vai dar gracas a Deus por ter um pai que sabe se diver-
tir e faz de tudo pra passar isso pra ele. E mais importante que dinheiro, que
cultura, sé perde pra carater e vergonha na cara.

— Quanta besteira, minha nossa! Ainda bem que meu filho esta dormindo
e nao esta ouvindo isso... Se vocé fosse mais presente na vida dele, estava
pensando diferente.

— Mais presente? Que diferenca faria se eu estivesse aqui essa madrugada,
por exemplo? Ia fazer o que, ligar pra farmacia?

— Quer saber como tu pode ajudar, Paulo Ventania? Bota dinheiro na ca-
sa, paga a pensio que No resto eu me viro.

— Era ai que tu queria chegar, né? Pra que dar tanta volta? Se o problema
era esse, falasse logo de uma vez.

— Ja falei.

— E eu ja escutei. E vou pagar. Semana que vem, sem falta. Agora, deixa
eu ir pra ndo atrapalhar a convalescéncia do menino. — Ventania sai baten-
do a porta.

— Volta aqui, Paulo! Paulo, vem falar com seu filho! Paulo!

—118:25

EX-MULHER E FODA! FODA, FODA! QUE E QUE ESSA JUREMA TEM NA CABECA? E SEm-
pre a mesma ladainha — pensao, ajuda de custo, dinheiro pra dar uma forca.
E vive insinuando que eu sou um vagabundo, nao quero nada com trabalho.
Porra, eu to correndo atras! Pensa que é moleza? T4 ruim pra todo mundo.
Como é que eu fui meter um filho numa mulher daquela, rapa? Maior rou-
bada da minha vida! Que o Reizinho nao me ouca, mas nao é por ele, o me-
nino nao tem culpa, mas enrolou todo o meu meio de campo. Se nao fosse o
guri, eu tava numa boa, quer dizer, ndo chega a ser uma boa depender da mi-
nha maée, mas a aposentadoria da coroa dava pra bancar nés dois. Se bem que
esse governo miseravel paga uma merreca pros velhinhos, coitados, me da
uma pena danada cada vez que eu faco um ganho na carteira dela. E uma
merda, a pessoa rala a vida inteira pra no fim nao poder sequer dar uma me-
sada decente prum filho que ta no sufoco. Onde ja se viu uma coisa dessas,
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s6 no Brasil mesmo! Mas ndo tem nada, ndo, deixa estar. Eu vou sair dessa,
pode anotar ai, Ventania. Pode registrar e cobrar. Eu vou virar esse jogo an-
tes da prorrogacao.

Esse garoto, o Glanderson, tem pinta de craque. O pessoal ndo bota fé
porque nao tem visao, ele ainda ta muito cru, mas quando estiver no ponto,
vai chover proposta de tudo quanto é clube, daqui e da gringolandia. Ai, ne-
guinho vai ter que calar a boca e baixar a cabeca pro papai aqui. Vou botar
um ponto final nesse nhenhenhém de penséo, vou pagar com juros e corre-
¢do cada moeda que roubei da mamae, vou saldar minhas dividas na praca,
me mudar pra Barra da Tijuca e comer uma cachorra diferente por refeicio.
O projeto € esse, so preciso de tempo. O negocio é que o Glanderson nao tem
mais 13 anos, alids, eu preciso falar com um despachante para arrumar uma
certidao de nascimento fria que vai aumentar o prazo de validade desse cara,
nao posso me esquecer disso. Minha sorte é aquele pé direito fodido, nao
tem olho grande em cima da minha mercadoria, nem o exército vai querer fis-
gar. Assim eu ganho tempo pra trabalhar a carreira dele. Com tanta coisa
importante pra resolver, e aquela mulher me azucrinando com pensao. Puta

que o pariu, a Jurema nao tem a menor nocao da vida!

—120:19

QUANDO ESTA DE CABECA QUENTE, VENTANIA CONHECE APENAS TRES LUGARES ONDE
consegue relaxar de verdade. E os trés tém algo em comum: comecam todos
pela letra “b” — boteco, boceta e barbearia. Ainda nao era meio-dia, portanto,
muito cedo para abrir os trabalhos num boteco; também néo tinha em vista
nenhuma mulher que se daria o trabalho de abrir as pernas para recebé-lo;
restou-lhe o ultimo “b”, onde sempre encontraria o barbeiro Anibal e a clien-
tela habitual para jogar conversa fora. Gente que ndo se incomoda de aturar
seus desabafos, de ouvir as mesmas historias duzentas vezes e ainda fingir
que acredita. Ali se sentia em casa, com a vantagem de nao ter de fazer ne-
nhum favor para sua mae.

Desta vez nao chegou a esquentar o banco das visitas. A barbearia era
também sua caixa de mensagens, alguém que quisesse se comunicar com ele,

sabia que ali era o lugar. Ia comecar a folhear uma revista Playboy de 97, que
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conhecia de cor, quando vieram avisar que seu Uranos estava procurando
por ele. Trata-se do mais préspero empresario do bairro, proprietario da Viacao
Abilio Domicio Uranos, maliciosamente abreviada pela concorréncia por
VIADU. Seu Uranos nao percebeu que estava dando brecha para a piadinha
ao registrar o nome da companhia. E guardava na memoria uma irritante
manchete estampada num jornal popular por conta de uma greve do setor:
GREVE DE ONIBUS PARALISA VIADO. Ele tinha certeza de que o erro de
revisao fora proposital, chegou a pensar em enviar uma carta ao jornal exi-
gindo retratacao, mas preferiu deixar o assunto morrer para ver se o povo es-
quecia. Ninguém esqueceu e ele nunca mais atendeu a nenhum reporter.
Ventania subiu a pé a avenida Meriti até a garagem da companhia, sempre
movimentada aos sabados, pois boa parte da frota nao circula e os empregados
se dedicam a limpeza e manutencio dos veiculos. E o dia que seu Uranos ve-
rifica a contabilidade, fechando o balanco da semana. Ventania trabalhara para
ele quando garoto, foi cobrador quando a empresa ainda era pequena e os as-
saltos a onibus nao era moda. Por muito tempo conservou a unha do dedo
mindinho comprida, uma espécie de senha que indicava que ele era do ramo,
e tinha sempre numa sacola sua camisa caqui, o uniforme dos motoristas e co-
bradores da época, para viajar de graca. Atualmente nio lanca mao do expe-
diente, mas conserva alguns amigos na firma que lhe garantem o privilégio.
Subiu a escada ao lado da oficina, alcancou o escritorio, ndo havia ninguém na
recepcdo e a porta da sala principal estava aberta, dava para sentir que o ar-
condicionado estava ligado. E que seu Uranos nao estava muito satisfeito.

— Isso ¢ balanco que se apresente, Valdemar! Como é que pode dar nega-
tivo? Essa semana nao teve greve, nao teve assalto, nao teve queima
de viatura.

— Eu ndo sei, seu Uranos, so registrei o movimento, que foi pequeno e des-
contei a féria da tropa, pode ver o senhor mesmo.

— Essa cambada esta querendo me passar pra tras, Valdemar. So vejo pas-
sar onibus meu lotado, na hora do balanco é essa mixaria!

— Tem muita cortesia, seu Uranos, é idoso, é estudante, sobra pouco pas-
sageiro pagante.

— Deixa de conversa, Valdemar. Espalha um aviso geral: se a situacao con-
tinuar como estd, vai rodar todo mundo, cobrador, fiscal, até motorista.
Estdo me achando com cara de bobo? Pois vao ver o que é bom pra tosse!
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— Da licenca! — interrompe Ventania. Ao vé-lo entrar o semblante de seu
Uranos relaxa. Ele despacha o contador, que escapa cabisbaixo com o
livro-caixa sob o braco.

— Paulinho, meu filho, ha quanto tempo! — seu Uranos sempre teve sim-
patia por ele. — Sera possivel que eu tenho que mandar te cacar pra vocé
dar as caras por aqui?

— Eu tenho andado meio ocupado, seu Uranos.

— Ocupado, ocupado... ouvi dizer que vocé agora vive por ai acompa-
nhando pelada de vagabundo.

— Nao é bem isso. Eu to de olho nessa garotada pra ver se descubro algum
talento.

— Nao ¢ negocio de boiolagem, é? Essa histéria de marmanjo de olho em
garoto da cadeia até na América.

— Que isso, seu Uranos, ta me estranhando? E coisa séria, s6 futebol.

— To brincando com vocg, Paulinho. Vocé é um cara de confianca e foi por
isso que te chamei.

— T6 a sua disposicao, chefia. O que é que manda?

— E a respeito dessa garotada que vocé conhece.

— Por que, algum problema? — Ventania ficou visivelmente nervoso. —
Olha, seu Uranos, eu ndo quero botar a mao no fogo por ninguém, mas se
sumiu alguma coisa na garagem, com certeza nao foi o Glanderson, nao
sei se no meio deles tem algum que...

— Nao ¢é nada disso, Paulinho — seu Uranos o tranquilizou. — O caso é bem
outro. Sabado que vem é aniversario do meu enteado e eu quero fazer uma
festa diferente para ele. Vocé sabe que eu casei de novo ha pouco tempo e
com mulher nova a gente tem que caprichar. Pois bem, o Gabriel vai fazer
13 anos e nao vai muito com a minha cara. Minha idéia é virar esse jogo
sabado. Quero organizar um futebol para o menino. Mas, sabe como &, fi-
lho tnico, muito apegado a mae, com poucos amigos no condominio onde
a gente mora, la na Barra. Entao, eu t6 alugando um campinho de futebol
socaite, grama sintética, tudo nos trinques, so falta uma molecada para
completar a brincadeira.

— O senhor ta querendo que eu arranje uns meninos para jogar com o seu filho.
— Filho, nao! Enteado, que eu nao ia botar no mundo um garoto tao mimado.
— Certo, enteado.
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—Isso. Eu preciso de um time completo pra ser o adversario, mais um me-
nino pra pegar no gol do Gabriel e seus amiguinhos.

— Entéo sdo seis na linha, mais os dois goleiros, oito moleques.

— Refrigerante, salgadinho e doce liberados, transporte por minha conta.
E ainda tem um bicho por fora. Dez reais pra cada um.

— Dez na mao de cada garoto e... — Ventania cocou a mao.

— Cinco na mao, cinco em vale-transporte. O seu a gente acerta depois.
— Fechado.

— A garotada vai adorar. Vao fazer um passeio maravilhoso, comer do bom
e do melhor e ainda vdo entrar em campo para o primeiro compromisso
profissional da carreira deles. Tem coisa melhor?

— Se tem, ndo ofereceram pra eles.

— Sabado, as 13 horas, todo mundo aqui. O Tido vai pilotar um carro
desses que nao estiver rodando.

— Puxa, seu Uranos, valeu mesmo! Sabado, a uma da tarde meu pessoal
vai estar todo aqui. — Ventania deu meia-volta para sair, euforico, mas
freou na porta. — S6 mais uma coisinha, seu Uranos. O senhor se incomo-
da se eu levar 0 meu Reizinho? E que eu ando meio em falta com ele, que-
ria fazer uma mediazinha, é possivel?

— Claro, rapaz! Leva o herdeiro. Mas esse nao ganha bicho, combinado?
— Com certeza, até porque ele so tem sete aninhos, so vai pra boca-livre
mesmo.

— Até la! — antes que Ventania chegasse na escada, seu Uranos ja mudou
de assunto esbravejando. — Como é que ¢é, Valdemar, e essas contas, ja
acertou? Anda logo com isso, seu moloide!

ok ok

— Como € que €, seu Ventania? Eu e meus amigos vamos ganhar pra jogar
uma pelada contra uns pregos da zona sul?

— E por ai, s6 que Barra nio é zona sul, é zona oeste.

— Fala sério, seu Ventania, zona oeste é Santa Cruz e Campo Grande. Se
tem praia com surfista e carro importado no transito, pra mim é zona sul.
— T4, ta certo. Pode chamar mais sete e marcar as 15 pra uma de sabado
na porta da garagem. Quem se atrasar ta fora e eu completo o time com
quem achar pela rua.
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— A gente vai de Viadu? — Glanderson perguntou em tom de gozacao.

— Rapaz, cuidado com a boca, é¢ 0 homem que ta pagando, se ele ouve isso,
te pendura pelo saco no espelho retrovisor.

— Ta bom, desculpa. Eu vou falar com a rapaziada.

& ok ok

Nzo foi dificil para Glanderson arregimentar voluntarios para a tarefa.
Alias, mais complicado foi limar os intrusos. Todo mundo que orbita pelo
campinho se sentiu no direito de se autoconvocar. Alguns ameacaram cobri-
lo de porrada caso nao entrassem na lista. Outro chegou a oferecer a propria
irma em sacrificio por uma vaga no expresso da alegria, ele ficou tentado, mas
nao acreditou que a garota estivesse interessada em participar da negociacao
como moeda de troca. Para driblar os excedentes, Glanderson teve de ser ar-
diloso. Combinou um falso encontro no mesmo dia, na mesma hora, s6 que

no campinho. Mas distribuiu a senha correta para os felizardos.

ok ok

Depois de tanto recomendar pontualidade, no sabado foi Ventania quem
se atrasou. Gastara seu tempo tentando em vao a liberacao de Reizinho pelo
departamento médico. Afinal, ndo tinha nem uma semana que o menino es-
tava totalmente curado e como venta muito na Barra, ele podia ter uma recai-
da. Além disso, o tempo podia fechar e toda a chuva cairia sobre quem?
Jurema fechou questdo, insistir ndo adiantava. Por falar em adiantar, teria
algum pra adiantar pra ela? Ventania desconversou e rapou fora.

Estavam todos 1a na hora marcada. Chaveirinho, Cabecao, Orelha, Sapo,
Piolho, Miruba e Zulu, além do proprio Glanderson. Antes que o motorista
Tido abrisse o portdo para a saida do onibus, Ventania encostou o grupo na
parede e fez uma prelecao.

— Rapaziada, o negocio é o seguinte: vocés vao entrar num ambiente fino,
onde so tem gente da alta, portanto, atencdo com o comportamento.
Cumprimentem quem encontrar pela frente, nada de avancar nas bande-
jas como se estivessem esfomeados...

— Mas a gente ta esfomeado, seu Ventania — interrompeu Miruba.

— Disfarca, porra! Engole saliva, ndo vai em todas, aceita trés, quatro vezes,
depois recusa uma. Depois do futebol, chuveiro, nao vao ficar circulando
na festa espalhando aquele bodum de crioulada suada, pelo amor de Deus!
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— E palavrdo, pode? — Glanderson levantou a duvida.
O chefe da delegacdo cocou a cabeca.

— Dentro de campo pode. Mas s6 o que ja foi ouvido. Vamos respeitar os
limites dos donos da casa. Mais alguma duvida? — Siléncio. — Entéo todo
mundo pro onibus.

A correria, a gritaria, a alegria davam a impressao de que o coletivo esta-
va lotado. Desceram a avenida Meriti, pegaram a estrada Vicente de Carvalho
na direcdo de Vaz Lobo até alcancar a avenida Automovel Clube. Passaram
pelo campinho a caminho da Linha Amarela. O grupo dos rejeitados logo re-
conheceu o veiculo da Viadu.

— Olha 14 os caras! Ei, ndo vao parar ndo? Filhas-da-puta, sacanas, baba-
cas, vamo enché vocés de porrada, cambada de veadinhos!

Cabecido pos o cabecao pra fora da janela e zoou:

— Se fuderam, manés! Ra ra ra! — desviou rapido da pedra que veio com
endereco e cep, mas a area a ser protegida era grande demais, acabou pegan-
do de raspao, arranhando um pouco, sem graves consequéncias, a gozacao
compensou a ferida.

A maior parte da viagem transcorreu conforme o esperado, na maior zo-
na. Todo carro ultrapassado era conduzido por um corno, um veado ou uma
piranha. Se alguém tentasse cochilar recebia uma saraivada de tapas, cotove-
ladas e petelecos na orelha. Ventania deixou correr solto, s6 mandava manei-
rar ao ver uma viatura policial, ou quando via que a brincadeira poderia re-
sultar num desfalque na equipe. Zulu e Glanderson viajaram no fundo do
onibus conversando o tempo todo, sem entrar na brincadeira. Nada a ver
com futebol, armavam uma estratégia para ver se comiam alguém no baile
funk de domingo.

Ao atingirem a avenida das Américas, o alvoroco deu lugar ao estarreci-
mento. A molecada se debrucou silenciosa nas janelas para acompanhar o
movimento do transito. A profusao de carros importados comprovava que eles
haviam atravessado alguma fronteira e estavam em territério estrangeiro,
mesmo porque nao se via uma placa no idioma nacional. Era um “Fitness
Center” aqui, um “Bay Side” ali, outro “Downtown” mais adiante. A tnica pa-
lavra em portugués avistada num raio de 5 quilometros foi “McDonald’s”.
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Uma hora depois estavam chegando ao local da festa, um campo de fute-
bol socaite a beira do canal do Jod, com uma belissima vista para a pedra da
Gavea, de um lado e, de outro, para o viaduto que liga Sao Conrado a Barra
da Tijuca. Dois jet skis evoluiam pelo canal, dando a sensacao de terem che-
gado a um comercial de refrigerante. Os olhos esbugalhados quase saltavam
das orbitas, Glanderson boquiaberto sequer percebia a baba que unia seu la-
bio ao assento do veiculo. Ventania gritou e bateu palmas para despertar do
transe a tropa que aos poucos foi deixando o onibus.

O grupo foi recebido na entrada da area social por Abilio Uranos com um
copo de uisque na mao.

— Salve, salve, até que enfim! Pensei que voceés tinham se perdido! — saudou
ele simpatico, com a voz ligeiramente arrastada. — Tudo certo, Paulinho?

— Tudo, seu Uranos. O pessoal ta todo aqui, louco para entrar em campo.
— Deixa de conversa, rapaz, pelo olho comprido daquele ali — apontou
para Miruba — vejo que eles estdo loucos para provar a picanha que aca-
bou de sair. Garcom, serve esse pessoal que deve estar azul de fome.

Todos deram um passo a frente, Ventania fuzilou a turma com um olhar,
sinalizando discretamente com as maos para pegarem leve. Foi prontamente
atendido, mas nao deixaram o garcom se afastar dali enquanto o espeto da
carne ndo estivesse limpo. Entre nacos de carne e goles de Coca-Cola, tenta-
vam observar a fauna presente. Eram homens entre seus quarenta e 55 anos,
em sua maioria com a barriga contida por uma camisa pélo, um cinto de cou-
ro e uma bermuda de tecido preto ou cinza-escuro, nos pés, mocassim e
meias. As mulheres, balzaquianas louras e bronzeadas, vestiam jeans rasgados
e justos, bata do tipo tomara-que-caia valorizando a peitaria siliconada e equi-
libravam-se em sapatos de salto fino que teimavam em furar o terreno em vol-
ta do campo. Os convidados recém-chegados também eram examinados a
distancia, como se tivessem vindo de Marte ou Vénus. Na verdade, vieram de
mais longe, de uma outra civilizacao.

*k ko

Gabriel e seus amiguinhos estavam em campo tentando acertar a bola

quando Glanderson saiu com sua galera do vestiario envergando coletes verme-

lhos. O time de Gabriel vestia colete azul, mas a diferenca dos figurinos nao es-
tava ai, e sim nos calcoes, todos rigorosamente iguais, no meiao branco puxado até
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o joelho, nas chuteiras que um garoto do subtirbio s6 vé na tevé, nos pés de seus
idolos. A garotada mostrava disposicao, alegria e pouca intimidade com o futebol.
Todos, na faixa de 12 a 14 anos, estavam ali para uma brincadeira de aniversario.
Eles se espantaram ao ver o pessoal que chegara de 6nibus. Logo notaram que a
coisa ia ser complicada, a comecar pelo tamanho dos visitantes, todos na faixa
dos 15, 16 anos. Causou estranheza também o fato de cada um ter um tipo de
calcao e de apenas alguns estarem calcados com ténis de lona surrados, en-
quanto outros, Glanderson entre estes, jogariam descalcos.

Antes de entrarem no campo, Ventania reuniu o grupo junto ao alambra-
do para uma rapida prelecao.

— Rapaziada, vocés tao vendo que é tudo pirralho sem muita nocao de bo-
la, né?

— Vai ser um passeio, seu Ventania, nem esquenta — rebateu animado
Miruba.

— Como nao esquento, claro que esquento! O caso é o seguinte. E aniver-
sario do Gabriel, filho do seu Uranos que hoje é o patrdo de todos nos,
estao entendendo? Esse garoto precisa ir dormir feliz e se a gente fizer a
nossa parte bonitinho quem sabe nio pintam outros convites feito esse?
— Quer dizer que a gente tem que entregar o jogo pra esses mauricinhos?
Glanderson nao estava curtindo o acordo.

— Exatamente. Isso aqui ndo vale nada, rapa. Quer dizer, vale o nosso bi-
cho, a boca-livre e a simpatia dos bacanas com a gente. Nao adianta dar
uma de revoltadinho agora, nao. A gente ta aqui como animadores de festa.
— P9, pensei que tava vindo pra jogar bola, ndo pra bancar o palhaco — Zulu,
injuriado, armou uma beicola que podia abrigar dois meninos de rua.

— Que conversa é essa, meu camarada? Todo mundo vai brincar, vai se di-
vertir, pode driblar a vontade, meter nas canetas, dar lencol, pode até fazer
gol, desde que menos do que eles — resmungos gerais. — Psssst! Vamos bai-
xando a bola, baixando a bola que vocés nao estdo em casa, nao. E tem
mais. Tao vendo aquele lourinho ali? Aquele ¢ o Gabriel. O primeiro que
entrar firme no garoto, eu vou la dentro, arrasto pelo calcio e jogo no
meio desse canal ai, tdo ouvindo? E chega de biquinho! Todo mundo pro
campo! Zulu, chega aqui. Tu vai ficar no gol dos caras.

— Eu por que, seu Ventania?

— Primeiro porque tu agarra bem, segundo porque eu td6 mandando. Vai
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pro lado deles, cumprimenta o pessoal, mostra que é pobre mas é educa-
do e faz o teu papel. Tem uma vantagem: tu vai poder levar o jogo a sério.

Abilio Uranos se incomodou com a demora para o inicio da pelada.

— O Paulinho, chega de tanta instrucio e bota logo esses moleques para
correr atras da bola!
— Vamo la pessoal, ndo ouviram o patrao?

Os garotos entraram timidos no gramado sintético, a equipe do Gabriel
parou de bater bola. Os pais se aproximaram da cerca para acompanhar a
brincadeira. Mesmo na hora do par ou impar para definir a saida de bola, os
jogadores de ambas equipes esquivaram os olhares de forma a nao se cruza-
rem. As mulheres se esforcaram para conter os risinhos.

— Katia, onde foi que seu marido conseguiu esses pivetes? — perguntou
uma a mae de Gabriel.

— Nossa, parece rebelido da Febem — comentou outra discretamente.

— Se eu soubesse que seria assim, s6 teria vindo com bijuteria, amiga... —
a perua aproveitou para divulgar a autenticidade de suas joias.

— Esse pessoal veio para jogar bola mesmo ou para fazer malabarismo com
bola de ténis? Eu to sem moedas na minha bolsa, hein! — num preconcei-
to temperado com ironia.

— Eu acho até bom esse contato pros nossos filhos verem como ¢é a vida la
fora — uma das maes expds seu ponto de vista mais liberal —, s6 nao que-
ro que machuquem meu Lucas.

As referéncias ao choque social chegaram a um nivel tao baixo que mesmo
Katia, que nao costuma se sentir bem quando passa do tunel Rebougas, ficou
constrangida. Procurava mudar de assunto, evitava olhar para o campo. Até
que, numa distracao, acabou notando o pé direito de Glanderson. Ela puxou
o marido num canto para desabafar.

— Abilio, eu ndo tenho nada contra essa gente, mas precisava o aleijado es-
tar descalco? Parece até uma afronta, uma agressao, nossos convidados
ndo merecem uma coisa dessas.

— A garotada ta se divertindo, Katia, seu filho e