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Jean-Paul Sartre j4 se interessava por ela havia meses. Aos 21 anos, Si-
mone era a mais jovem dentre os alunos da Sorbonne preparando-se
naquele ano para a agrégation em filosofia, o competitivo exame nacio-
nal para a licenciatura. Dera uma palestra em sala de aula sobre Leibniz,
e Sartre se impressionou com sua beleza e sua inteligéncia, sua voz rouca e
a velocidade com que falava.

Seu amigo René Maheu a cortejava desde a primavera. Maheu era
casado, mas ele e Simone de Beauvoir pareciam simpatizar muito um
com o outro. Jam a Bibliothéque Nationale — a Biblioteca Nacional —
estudar para os exames, sentavam-se juntos para trabalhar e almogavam
juntos com freqiiéncia. Sartre andara esperando uma apresentagio, mas
Maheu guardava a colega com unhas e dentes. Uma tarde, os dois ami-
gos passeavam juntos nos Jardins do Luxemburgo, quando viram
Mademoiselle de Beauvoir do outro lado do lago. Estava sozinha, e era
evidente que os vira, mas Maheu preferiu fingir que nao a vira a apresentd-
la a Sartre.

No inicio de maio, ela sumiu. Uma semana depois, Sartre e Maheu
estavam sentados na janela do auditério num dos compridos corredores
labirinticos da Sorbonne, quando ela apareceu, vestida de preto, com
um chapeuzinho preto envolto em crepe. Maheu foi ao seu encontro,
deu-lhe a mio calorosamente e perguntou por que ela estava de luto,
mas n3o a apresentou a0 amigo.
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Entao Sartre tomou a iniciativa. Durante palestras entediantes,
ele e os amigos se entretinham fazendo caricaturas em que manifesta-
vam, sem a menor sutileza, o que pensavam de certos filésofos e suas
filosofias. Escolheu uma particularmente irreverente e escreveu em cima:
“A Mademoiselle Simone de Beauvoir, como lembranca de uma ex-
planagio sobre Leibniz”, pedindo a Maheu que a entregasse a ela, no
que foi atendido.

Sartre entdo fez uma sugestao a seus amigos René Maheu e Paul
Nizan. Planejavam estudar juntos para os exames orais. Simone de
Beauvoir sabia bem Leibniz e era muito inteligente; e se a convidassem
para estudar com eles?

Em meados de junho, os exames escritos haviam terminado e s6 fal-
tava um meés para os orais. Maheu iria a0 encontro da mulher na Normandia
para passar dez dias. Sartre lhe disse que gostaria de conhecer Mademoiselle
de Beauvoir antes de comegarem a trabalhar em grupo. Sugeriu uma casa
de chd na rue de Médicis, em frente aos Jardins do Luxemburgo, a cinco
minutos da Sorbonne. Maheu transmitiu o recado, mas disse a Beauvoir
recear que Sartre se aproveitasse de sua auséncia para apoderar-se dela.
“Nao quero que ninguém atrapalhe meus sentimentos mais preciosos”,
disse Maheu. Sempre falava sobre Sartre com palavras elogiosas, mas quando
o assunto era mulher, nao confiava nem um pouquinho nele.

Na tarde marcada, Sartre esperou na casa de chd, lendo e fumando seu
cachimbo. Levou um susto quando uma jovem loura foi até sua mesa, apre-
sentou-se como Hélene de Beauvoir e explicou que a irma nao pudera vir.

— Como sabia que eu era Sartre? — perguntou ele.

Poupette, como todos a chamavam, ficou sem jeito.

— Porque... vocé estava de 6culos.

Sartre ressaltou que o homem sentado no outro canto também usava
6culos.

Ele achou que sabia por que Simone de Beauvoir no aparecera, e
jd imaginava como ela o descrevera para a irma mais moga. Tinha razo.
Beauvoir dissera a Poupette que ela nio teria dificuldade de reconhecer
Sartre. Ele era baixissimo, usava 4culos e era “muito feio.”!

Sartre era galante e levou Poupette para assistir ao novo filme ame-
ricano Lulu. A conversa nao engrenou. Quando chegou em casa, Poupette
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disse a irma que Jean-Paul Sartre nao tinha nada do homem animado e
cheio de energia que Maheu pintava.

A coisa nao comegava bem. Sartre nao tolerava ser rejeitado por uma
mulher. Nunca perdoara a mae por ter tornado a se casar quando ele
tinha 11 anos, o que considerou uma traigao. Depois, houve aquele epi-
sédio traumdtico em La Rochelle, quando tinha 12 anos.

Seu pai, Jean-Baptiste Sartre, morrera quando Jean-Paul tinha 15
meses. Aos 24 anos, Anne-Marie pegou seu pequeno “Poulou” e foi
morar com os pais em Paris. Ela pertencia a dinastia dos Schweitzers,
uma familia protestante da Alsicia (o famoso Albert Schweitzer era seu
primo), e, como todos os Schweitzers, Anne-Marie era alta e magra.
Fisicamente, Poulou puxaria ao pai muito baixo. E, aos dois anos, quase
perdeu a vista direita.

Poulou era o pequeno principe na casa dos avéds, paparicado e ido-
latrado por eles e pela mae. Naquela casa patriarcal — dominada pelo
autoritdrio Charles Schweitzer, um homem magro e de barba —, Anne-
Marie era como uma irma mais velha para Poulou. Dependia financeira-
mente dos pais, que eram condescendentes com ela. Havia trés quartos
na casa: o do avd, o da avé e o chamado “quarto das criangas”, que
Anne-Marie dividia com o filho.

Anne-Marie dava atengio exclusiva a Poulou. Cada um contava
seus problemas para o outro. A mae lia e tocava piano para o filho. Nos
domingos chuvosos, os dois discutiam seriamente se iriam ao circo, a
um museu ou ao cinema. Charles Schweitzer aparecia a porta de seu
escritério revestido de livros.

— Aonde vao, criangas? — perguntava.

Em geral era ao cinema.

“Tudo que eu queria ver era Anne-Marie, a jovem das minhas ma-
nhas”, diria Sartre em sua autobiografia, As Palavras. “Tudo que eu que-
ria ouvir era a voz dela.”

Ela me chamava de seu chevalier servant e seu homenzinho; eu
contava tudo a ela. Mais que tudo (...) descrevia o que via (...)
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concedia-me sentimentos pelo prazer de dividi-los com ela (...)
Tinhamos nossos mitos, nossa maneira de falar e nossas brinca-
deiras rituais (...) Eu andava com cara de durio, de mao dada
com minha mae, certo de que poderia protegé-la.

J4 grande, Sartre pretendia casar-se com Anne-Marie. Entao, em
1916, estava com 11 anos, quando ela se casou de novo. Para Sartre, isso
foi uma catdstrofe. Deixou-o desolado. O estranho que roubou sua mae
era Joseph Mancy, um engenheiro naval. Até morrer, Sartre sempre
odiaria seu “Tio Jo”.

No ano seguinte, o trio complicado mudou-se para La Rochelle,
uma pequena cidade portudria na costa Atlantica. Sartre detestou La
Rochelle. Seus novos colegas de classe eram os filhos dos pescadores
e criadores de ostra locais. Nao gostaram dele, um parisiense afetado e
zarolho que tinha um jeito de falar engragcado — e nao hesitaram em lhe
dar uma surra. Sartre nao demorou muito a virar também um desordeiro.

Na ansia de ser popular, roubou dinheiro da bolsa da mae para pagar
doces para os outros meninos na confeitaria local. Todos os meninos da
provincia aparentemente tinham namorada, e Sartre contava histérias
inverossimeis sobre a sua, em Paris, que ele levara para um hotel e com
quem transara. Os meninos nio acreditaram. Na escola em La Rochelle, es-
colheu uma loura bonitinha, filha de um fornecedor de bordo, e gabava-se
dela para os colegas de classe, que alertaram a menina do interesse do colega.

Sartre jamais esqueceu aquela tarde. Encontrou a menina, Lisette,
parada com um grupo de amigas. Ele estava de bicicleta. Sem saber o que
dizer, ficou rondando o grupo. Finalmente ela disse: “J4 terminou, seu
zarolho bobao, com esses éculos e esse chapelao?”s As amigas cagoaram.

A conscientiza¢ao de sua feidra atingiu Sartre como uma pedrada.
Sua adolescéncia foi atormentada por isso. Antes dos 20 anos, tomou
uma decisao. Contou a uma amiga, Simone Jollivet: “Até o ano passado,
eu era muito triste porque sofria por ser feio. Livrei-me completamente
dessa tristeza, porque ¢ uma fraqueza. Quem conhece a for¢a que tem
deve ser alegre.” Acrescentou: “Chamo esse estado de sadde moral, por-
que é exatamente 0 mesmo da pessoa quando tem uma sadde fisica exce-
lente e se sente com for¢a para dobrar um poste s6 com uma das maos.”
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Sartre, o futuro existencialista, fizera uma opgao existencial funda-
mental. Se nio conseguia seduzir as mulheres com seus dotes fisicos, iria
seduzi-las com palavras — les mots.

Aos 16 anos, Sartre foi mandado de volta a Paris para a antiga escola,
o prestigioso Lycée Henri IV, desta vez, interno. Entre seus colegas,
estava Paul Nizan, igualmente talentoso e ambicioso e decidido a ser
escritor. Nos anos seguintes, Sartre e Nizan tornaram-se amigos
inseparaveis.

Na época de colégio, os jovens Sartre e Nizan julgavam-se super-
homens. Convencidos de serem muito melhores que as outras pessoas,
passeavam por Paris horas a fio, imitando seus herdis literdrios, ence-
nando papéis, inventando uma lingua particular. Sartre fartava-se de
histérias de aventura; Nizan iniciou-o na literatura contemporanea. Liam
os escritos um do outro e discutiam técnica narrativa.

Do Henri IV, Sartre e Nizan foram para o igualmente prestigioso
Lycée Louis-le-Grand, para dois anos durissimos de prepara¢ao para o
competitivo exame de admissao a mais elitista de todas as institui¢oes para
rapazes do pais. Dois anos depois, passaram juntos para a Ecole Normale
Supérieure na rue d’Ulm, perto do Panthéon, onde dividiam um esttidio.

Andavam tanto juntos que as pessoas os confundiam, embora seu
tnico atributo fisico em comum fosse o estrabismo. Nizan tinha um
estrabismo convergente; Sartre, divergente. Enquanto os olhos erradios
de Sartre eram profundamente desconcertantes, o olhar estrédbico de
Nizan era bastante atraente. Sartre era troncudo, ¢, com 1,58m, era cruel-
mente baixo. Tinha a pele pélida e apagada, com marcas de acne e cravos,
e aparentava precisar de um banho e umas boas horas de sono. Nizan,
moreno e bem-apessoado, vestia-se com a elegincia de um janota e as
vezes aparecia nas palestras de cal¢bes abaixo dos joelhos, balangando
um mondéculo ou girando uma bengala de cdlamo. Sartre admirava muito
os trajes do amigo, mas ndo tentava competir.

Aos vinte e poucos anos, comegaram a se afastar por causa do tem-
peramento. Sartre esteve no seu elemento durante os quatro anos que
passou na Ecole Normale. Sentia prazer com a independéncia recém-
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descoberta e gostava da seguranga de uma comunidade masculina
descontraida e elitista, em que brilhava. Jogava bombas de 4gua em ami-
gos em trajes de noite; escreveu um esquete profundamente obsceno
para a retrospectiva anual da escola, em que fez o papel de diretor da
escola. Os outros normalistas ouviam-no cantar com sua boa voz de
tenor enquanto corria entre uma palestra e outra; a noite, tocava piano
no salao da escola. Uma vez, meteu-se numa briga porque viu um co-
nhecido, Maurice Merleau-Ponty, sendo hostilizado. No entanto, era
um dos lideres na hora do calote, o rito inicidtico meio sddico a que
eram submetidos os calouros.>

Nizan, por outro lado, era infelicissimo nesse ambiente. Em seu
romance autobiografico Aden Arabie (publicado em 1931, quando ele
tinha 26 anos), Nizan, marxista na época, era cdustico em relagao a Ecole
Normale, aquela instituigao “ridicula e odiosa” com o esprit de corps
de semindrios e regimentos, onde adolescentes, cansados apds anos de
estudo intenso para concursos, dedicavam-se a aprender sofismas insi-
pidos com professores que moravam nos bairros ricos da Rive Gauche
em Paris.6

Nizan sempre teve propensao a melancolia, e na Ecole Normale seu
estado de espirito ficou mais sombrio. Num dos retratos mais ternos e
penetrantes que j4 fez, o preficio a edi¢ao de Aden Arabie de 1960 (Nizan
morreu na guerra em 1940), Sartre fez uma autocritica dura a sua incapa-
cidade de compreender as profundezas da angustia de Nizan. Quando era
estudante, preferia ver a raiva e o desespero de Nizan como extravagincia
emocional — uma afetagio, tal como seu habito de usar mondéculo:

Minha raiva era apenas um sabonete, a dele era real (...) Suas
palavras de dio eram ouro puro, as minhas eram falsas (...) Ti-
nhamos melancolias superficiais em comum (...) Quanto ao
resto, eu tentava lhe impor meu otimismo. Ficava lhe dizendo
que éramos livres. Ele nio respondia, mas seu sorrisinho de
lado dizia muito a respeito dessa idéia.

No estudio que dividiam, Nizan passava dias sem falar com o com-
panheiro. Sartre ficava magoado. E quando Nizan tirou um ano de férias
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do clima superaquecido da Normale e pegou um navio para Aden, no
Iémen, Sartre sentiu-se abandonado.

Quase um ano depois, Sartre estava uma noite sozinho em seu apar-
tamento, pensando numa namorada, quando Nizan entrou sem bater.
Sartre exultou. Os dois sairam para beber. Foi como nos velhos tempos.
Tomando cerveja, tornaram a pér o mundo a prova. Sartre achava que
haviam retomado a amizade no ponto em que haviam se separado. Mas
Nizan nio voltou a morar na Ecole Normale. Em vez disso, mudou-se
para a casa da familia da noiva em Montparnasse. Alguns meses depois,
casou-se. Sartre ficou apavorado. “Eu havia feito do celibato um precei-
to moral, uma regra de vida — assim, nao poderia ser de outra maneira
para Nizan.”7

Sartre era conhecido pela inteligéncia e esperava-se que fosse o pri-
meiro colocado na agrégation. Em junho de 1928, para espanto geral,
Sartre ndo passou na prova escrita. Por isso as estava fazendo de novo
um ano depois, no verdo de 1929, na mesma época que Paul Nizan, que
perdera um ano indo para Aden, e Simone de Beauvoir, que ganhara um
ano fazendo concomitantemente a prova de mestrado, tendo uma carga

dupla de estudos.

Beauvoir jd ouvira muitas intrigas sobre Sartre e Nizan, aqueles jovens
sem religido que zombavam das hipocrisias burguesas e das sacralidades
catdlicas e s6 se davam ao trabalho de aparecer em certas palestras. Em
torno de Sartre, particularmente, havia rumores de bebedeiras e visitas a
bordéis. O terceiro membro do trio, René Maheu, nao compartilhava
da reputagao lenddria de ambos. Embora também nao se misturasse com
a maioria dos colegas, Maheu era um pouquinho menos intimidante.

Em janeiro de 1929, Maheu dera uma palestra em sala de aula que
provocara uma discussao animada. Beauvoir ficou encantada com a voz
ligeiramente debochada de Maheu, seu “sorriso largo e liquido” e “o
ricto irbnico que ele dava a boca”.8 Apesar de seus ternos bem-cortados,
sua tez rosada e seu cabelo louro, ele tinha um ar provinciano. Ela dese-
java conhecé-lo.
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Certa manha de primavera, Beauvoir ergueu os olhos de seus livros
na Bibliothéque Nationale e viu Maheu entrar. Observou enquanto ele
tirava o casacdo e o cachecol azuis e sentava para trabalhar. Na hora do
almocgo, viu-o levantar-se e deixar os livros na mesa. Normalmente, ela
comia um sanduiche nos jardins do Palais Royal. Naquele dia, foi para o
café da biblioteca. Maheu sorriu para ela e lhe deu um lugar em sua mesa
como se tivessem marcado um encontro. Conversaram sobre Hume e
Kant.

Depois disso, sempre que vinha a biblioteca, Maheu cumprimen-
tava-a calorosamente. Antes das férias de Pdscoa, ele foi sentar ao lado
dela numa das palestras de Leon Brunschvicg. (Sartre e Nizan boicota-
vam-nas.) Depois da Pdscoa, quando as palestras recomegaram, ele tor-
nou a sentar ao lado dela. Disse-lhe que era “um individualista”. Da
mesma forma ela, disse a jovem. Ele ficou olhando para ela.

— O qué? Voce!

Estava convencido de que ela era uma boa catdlica, dedicada a boas
obras. Absolutamente nao, garantiu-lhe ela.?

“Encontro com René Maheu, ou comigo mesma?”, escreveu
Beauvoir em seu didrio naquela noite. “Quem mais j& me impressionou
tanto? Por que esse encontro me deixou subjugada, como se realmente
alguma coisa finalmente me tivesse acontecido?”10

Comegou a guardar um lugar para ele ao seu lado na biblioteca. Ele
passou semanas tratando-a por “Mademoiselle’, com aquela sua voz li-
geiramente ironica. Um dia, pegou o caderno dela e escreveu bem gran-
de na capa em letra de fé6rma: “Beauvoir = Castor.” O nome dela parecia
a palavra inglesa [Beaver], e ela também trabalhava como um castor.
Desse dia em diante, ele a chamava de Beaver, /e Castor.

Contou-lhe sobre seus “coleguinhas”, como se chamavam. Conhe-
cera-os no Louis-le-Grand, quando chegou da provincia, aos 18 anos.
Estavam agora com 24. Maheu era “o Lama”, Nizan “o Griao-duque”,
Sartre, “o Pequeno Homem.”1! Maheu admirava os dois amigos com
paixdo, especialmente Sartre, que considerava um génio. Mas eles eram
diferentes dele, explicou. Sartre pertencia a burguesia parisiense; Maheu
sentia-se um parvenu naquele meio. Gostava de gozar a vida; Sartre e
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Nizan nao paravam um segundo de analisar. Maheu gostava de campo e
ar puro. Eles nao davam a menor bola para essas coisas.

Maheu tinha um ar nobre. Lembrava a Beauvoir Jacques, o primo
que fora sua paixao na adolescéncia. Os dois eram personagens graciosos
e infantis, que muitas vezes sorriam em vez de falar. Ambos davam valor
a beleza — na arte, na natureza e nas pessoas. Para ela, eles eram artistas,
poetas.

As amizades de Beauvoir sempre foram excepcionalmente formais.
Mesmo com sua melhor amiga, Zaza, que conhecia desde os 10 anos,
usava o formal vous em vez do informal #. (Zaza usava o tu com todos
os outros amigos.) E quando se encontravam ou se despediam, cumpri-
mentavam-se com um aperto de mao. S6 havia uma pessoa que abragava
ou beijava Simone, e era sua exuberante amiga polonesa Stépha, que era
extrovertida e incontida a ponto de deixar Simone meio tonta.

Gragas a Maheu, Beauvoir passou a ter uma consciéncia de seu
corpo que nunca tivera antes. Ele punha a mao em seu brago e balangava
o dedo na cara dela de forma debochada. Comentava sobre sua aparén-
cia, suas roupas, sua voz rouca. Achava sua rouquidao muito atraente,
assegurava-lhe. Beauvoir nunca havia pensado em sua voz antes.

Ela também tinha consciéncia de Maheu como uma presenca fisi-
ca. “Eu o observava vir atravessando os jardins com sua graga bastante
sem jeito; olhava suas orelhas, transparentes ao sol como agticar-cande
cor-de-rosa, e sabia que tinha ao meu lado nio um anjo, mas sim um
homem de verdade”, diria ela em suas memérias. O riso dele era
irresistivel. “Quando dava vazao a sua alegria, era como se tivesse passa-
do inesperadamente por um planeta estranho e estivesse extasiado, des-
cobrindo sua extraordindria comicidade.”12

Nas trés semanas até os exames escritos, os dois se viram quase
diariamente. Nas raras ocasides em que nio estudava na biblioteca, Maheu
aparecia no fim da tarde para convida-la para tomar um café ou um chd.

Beauvoir estava encantada com suas conversas. Maheu possuia
um grande conhecimento de histéria e mitologia — mais, pensava ela
em particular, do que de filosofia— e tinha um jeito divertidissimo de
dar vida ao passado. “Minha maior felicidade é Maheu”, diz ela no
didrio.13
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Era também sua maior fonte de anguistia. Quando se despediam no
fim do dia, ela ficava triste. Ele ia para casa encontrar a esposa. Rara-
mente falavam da vida pessoal dele, mas ele lhe contara que Inés era cinco
anos mais velha e representava todos os mistérios e paradoxos da femini-
lidade. Ele a amava. Ela era bonita. Pertencia a uma familia da nobreza
catdlica.

As vezes, Beauvoir achava Maheu desapontadoramente convencio-
nal, particularmente quando se tratava de mulheres. Ele admitia ter uma
certa resisténcia a mulheres inteligentes. Quando Beauvoir lhe contou
sobre seu relacionamento atormentado com o primo Jacques, Maheu
disse achar que ela deveria se casar com ele. A sociedade nio respeitava
as mulheres solteiras. Beauvoir emprestou-lhe um romance inglés recen-
te que apreciara— 7he Green Hat, de Michael Arlen. Admirava a heroi-
na independente, Iris Storm. Maheu nao.

— Naio gosto de mulheres féceis — disse-lhe. — Por mais que eu
goste que uma mulher me agrade, acho impossivel respeitar qualquer
mulher que eu ji tenha tido.

Beauvoir ficou indignada.

— Ninguém fem uma Iris Storm!14

Os exames escritos eram em meados de junho. Beauvoir e Maheu
entraram na biblioteca da Sorbonne juntos.

— Boa sorte, Castor — disse-lhe ele gentilmente.

Tomaram seus lugares. Beauvoir colocou uma garrafa térmica com
café e uma caixa de biscoitos ao seu lado na mesa. O t6pico foi anuncia-
do: “Liberdade e Contingéncia”. Ela ficou olhando um instante para o
teto, e logo sua caneta comegou a deslizar na pgina. Depois disso, quando
procurou Maheu, ele havia desaparecido.

Os exames prosseguiram por vdrios dias. Depois do tltimo, Maheu
passou no apartamento da familia de Beauvoir, na rue de Rennes, e con-
vidou-a para almogar. la encontrar a mulher na Normandia, contou-
lhe, mas, quando voltasse, os coleguinhas iriam estudar juntos para os
exames orais. Queriam saber se ela gostaria de juntar-se a eles.

Quando nio passou na agrégation no ano anterior, Sartre foi obrigado a
deixar seu quarto na Ecole Normale. Estava morando agora numa das
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casas para estudantes na Cité Universitaire, na periferia sul da cidade.
Segunda-feira, 8 de julho de 1929, Maheu apareceu de manha, como
combinado, com Mademoiselle de Beauvoir. Sartre abriu a porta e cum-
primentou-a educadamente, de cachimbo na boca. Paul Nizan langou-
lhe um olhar ddbio através dos éculos de aro de tartaruga.

Beauvoir ficou chocada com a sujeira do minusculo quarto de estu-
dante de Sartre. Havia guimbas de cigarro no chio e o ambiente cheira-
va a azedo e fumaga de tabaco. Havia livros e papéis amontoados por
todo lado e caricaturas pregadas na parede. Uma segunda cadeira fora
trazida para Beauvoir. Os outros se revezavam entre a cadeira, a mesa e a
cama de Sartre. Beauvoir, que passara o fim de semana todo se preparan-
do para aquilo, fez uma leitura minuciosa do Discurso sobre a Metafisica,
de Leibniz, sentindo-se nervosa como se estivesse prestando o exame
oral de verdade.

No fim do dia, Sartre decidiu que ela precisava de um apelido.
Brincaram com ela, sugerindo virias possibilidades. Sartre queria chamd-
la de “Valkyrie”. Para ele, ela era como uma deusa guerreira virgem viking.
Nao, disse Maheu. Ela era “/e Castor”. Cerraram os punhos em volta da
cabeca dela. Era oficial.

Dedicaram dois dias a Leibniz, e decidiram que bastava; entdo
Sartre pds-se a explicar o Contrato Social, de Rousseau. Beauvoir mos-
trou ser de longe a melhor em encontrar falhas nos argumentos de
Sartre. Nizan franzia o cenho e rofa as unhas. Maheu olhava para
Beauvoir com franca admiracio. Sartre acusou-a de fazé-lo dizer cor-
rendo tudo o que sabia. Mas via-se que Sartre adorava transmitir seu
conhecimento, ¢ o fazia com paixao. Sabia como deslindar idéias com-
plicadas e torni-las compreensiveis e empolgantes. E enquanto fazia
isso, tinha os trés dando gargalhadas de alegria. “Cada vez mais, sua
mente me parece ter uma forga extraordindria”, escreveu Beauvoir em
seu didrio. “Admiro-o e também me sinto gratissima pela maneira ge-
nerosa com que ele se d4.”

Os homens nao se continham em sua presenca, e Beauvoir muitas
vezes se chocava com as coisas que diziam. Mas, havia anos, se rebelava
contra o mundo sufocantemente convencional em que fora criada. Seu
desafio era um t6nico.
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Tinham uma linguagem agressiva, um pensamento categéri-
co e eram implacdveis nos julgamentos. Ridicularizavam a lei
e a ordem burguesa; haviam se negado a prestar o exame de
conhecimento religioso (...) Em todas as ocasiées possiveis —
em seu discurso, suas atitudes, seus gestos, suas piadas — pu-
nham-se a provar que os homens nio eram espiritos rarefeitos,
mas sim corpos de carne e osso, atormentados por necessida-
des fisicas e cruelmente engajados numa aventura que era a
vida (...) Logo entendi que, se 0 mundo que esses novos ami-
gos abriram para mim parecia cru, era porque eles nao tenta-
vam disfargar suas realidades; no fim, tudo o que me pediam
era que eu ousasse fazer o que sempre desejei fazer: olhar a
realidade de frente.15

Beauvoir nunca imaginara que uma inteligéncia feroz pudesse acom-
panhar tamanho senso de humor. Quando pararam de estudar, os ho-
mens comegaram a cantar, brincar e imitar diferentes personagens. Sartre
p6s um disco de jazz no gramofone, depois foram até o parque de diver-
soes na Porte d’Orleans e experimentaram a barraca de tiro ao alvo.
Sempre que ganhava um prémio — uma feia peca de lou¢a ou um ro-
mance de dez centavos — Sartre galantemente o entregava a Simone.

Quarta-feira a tarde, o grupo se concedeu o que chamaram de “um
enorme recreio” no Café Dupont, no mal afamado bairro de Pigalle em
Montmartre. Os homens bebiam cerveja, Beauvoir bebia limonada. Ela
entrou numa discussao acirrada com Sartre, e viu que estava debatendo
com ele s6 pelo prazer da discussao.

Sartre e Nizan comegaram a planejar a noite do grupo. Maheu inter-
rompeu os dois. Ia levar o Castor ao cinema, disse.

— Estd bem, estd bem — disse Nizan.

— Pode levar — disse Sartre.

Voltando de 6nibus para o Centro naquela noite, Maheu disse a
Beauvoir:

— Estou contente que vocé se dé bem com os coleguinhas, mas...

— Mas vocé é o Lama, eu sel.

— Vocé nunca serd um dos coleguinhas.
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— Claro. Sou o seu Castor.16

Quinta-feira de manha, Nizan apareceu com a mulher, Henriette.
Para tristeza de Beauvoir, isso signiﬁcava nao estudar. Em vez disso,
espremeram-se no carro de Nizan e foram dar uma volta por Paris, pa-
rando num bar para tomar café e jogar uma partida de bilhar japonés. As
mulheres nao simpatizaram uma com a outra. Henriette Nizan achou
que Beauvoir vestia-se pessimamente, e parecia pateticamente ansiosa
para imitar os homens — fumando, bebendo e até adotando seu
idioleto.1” De sua parte, Beauvoir nao tinha muito interesse nas preocu-
pacoes de Henriette com o novo bebé. Diz no didrio: “Falei com ela
sobre a filha com um ar simpitico, o que aparentemente fez com que ela
gostasse de mim e divertiu Sartre e Maheu, que viram nisso uma prova
de que sou feminina afinal de contas.”

No almogo, Beauvoir acompanhou os homens tomando um copo
de cerveja. Os Nizans deixaram-nos de volta no alojamento estudantil e
foram para Montparnasse. Beauvoir, Sartre e Maheu prepararam-se para
estudar. Estava quente. Sartre fechou as cortinas para nao deixar o sol
entrar. Maheu estirou-se na cama, bonito em manga de camisa. Sartre
tirava baforadas do cachimbo. Para Beauvoir, naquele retiro penumbroso
do mundo, o tempo parecia se dissolver. Estava mais brilhante que nunca
naquela tarde, e sabia disso. “Eu me sentia solta”, registrou no didrio.

As oito da noite, correu para o Bois de Boulogne, onde ia encontrar
outros amigos — um grupo mais conservador de filésofos ainda catdli-
cos praticantes. Entre os que remavam no lago naquela noite, estava
Merleau-Ponty. Ela é que apresentara Maurice a Zaza, e, naquele verao
mdgico, enquanto tanta coisa estava acontecendo na vida de Beauvoir,
Maurice e Zaza estavam se apaixonando. Mas Zaza fora proibida de
juntar-se a eles naquela noite. Sua familia nao aprovava.

Zaza Lacoin, a terceira de dez filhos, pertencia a uma abastada familia
muito catdlica. Ela e Simone eram amigas desde os 10 anos, quando
competiam como alunas-estrela do Cours Adeline Désir, uma escola
particular de meninas catdlicas em Saint-Germain-des-Prés, que dava
menos énfase a educagao do que a oragdo, ao catecismo, a devogao e ao
comportamento. As meninas aprendiam piano, tricd e croché, pintura
em pastel e etiqueta em chés da tarde.
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Monsieur de Beauvoir, que era ateu, quisera mudar as filhas para
uma escola leiga, o que lhes teria dado uma educagao melhor sem que
ele tivesse que pagar nada, mas Simone nao admitia a hipStese de deixar
a amiga para trds. Idolatrava Zaza. Enquanto ela era timida, infantil e
em tudo a aluna obediente e exemplar, a morena Zaza era precoce
e rebelde. Simone jamais esqueceria o recital da escola em que Zaza,
uma talentosa pianista, tocou uma pega que a mae insistira ser demasia-
do dificil para ela. Quando terminou uma apresentagao perfeita, a triun-
fante Zaza, na frente de todos os pais e professores, deu lingua para a
mae. Madame Lacoin apenas sorrira.

Mas quando suas filhas chegaram a idade de casar, Madame Lacoin
virou uma tirana. Tinha grandes aspiragdes sociais para as filhas; nada
era mais importante que um bom casamento. Antes que Zaza fosse au-
torizada até para jogar ténis com um grupo de jovens, sua mae precisava
saber que eles eram de boas familias catélicas.

As meninas Beauvoir nao podiam aspirar a um casamento burgués,
porque nio possufam dote. Suas perspectivas de casamento cafram mui-
to em 1918, quando os bolcheviques derrubaram o czar numa revolu-
¢ao dramdtica que fez as agbes de ferrovia e mineragao russas de Georges
de Beauvoir virarem pé. Ele investira quase toda a heranga nessas a¢oes
e, depois da guerra, jd nio possuia capital para reabrir seu escritério de
advocacia. Passou a trabalhar como vendedor numa firma e noutra até o
fim da vida. A familia se esforgava para manter as aparéncias, mas Georges
dizia as filhas com amargura: “Vocés nunca se casardo. Terao que traba-
lhar para viver.”

Mais tarde, olhando para trds, Beauvoir achou isso a melhor coisa
que poderia ter lhe acontecido. Quando saiu da escola, decidiu obter a
agrégation, o que significaria um trabalho seguro como professora do se-
gundo grau numa escola publica. Desejava estudar filosofia. As religiosas
do Cours Désir estavam apavoradas. “Para elas, uma escola publica era a
mesma coisa que um bordel com alvard”, conta Beauvoir. “Elas disseram
a minha mae que o estudo da filosofia corrompe mortalmente a alma.”1s
Ela concordou em estudar, em vez disso, os cldssicos e matematica, numa
institui¢ao exclusivamente para mogas na periferia de Paris. Por mais um
ano, seus pais nao lhe permitiram estudar filosofia na Sorbonne.
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Os pais de Zaza nio deixavam a filha chegar perto da Sorbonne.
Pertenciam a burguesia catélica francesa tradicional que desconfiava dos
intelectuais, especialmente dos filésofos. Consideravam os classicos, gre-
gos e latinos, cheios de atrocidades. Quanto 2 literatura moderna, ti-
nham pavor de pensar no efeito que poderia produzir na imaginagao de
uma jovem. Enquanto Beauvoir estudava grego, latim, filosofia e peda-
gogia, a vida de Zaza virava uma roda viva de idas a igreja, chds, jogos de
bridge, piqueniques e visitas sociais. Ela no se iludia sobre o vazio de sua
existéncia. Queixava-se a Beauvoir que nio conseguia dormir e tinha
dores de cabeca freqiientes.

Apesar das diferencas entre suas familias, a amizade das garotas
durou. Um momento decisivo aconteceu quando Simone, aos 19 anos,
finalmente admitiu a Zaza que ndo acreditava mais em Deus. Zaza re-
zou pela alma dela, mas permaneceu fiel 2 amiga enfrentando uma in-
tensa oposi¢ao da mae. No verdo de 1929 — Zaza e Simone tinham 21
anos — a situagao chegara a um ponto critico. Madame Lacoin nio
recebia mais a impia Simone em casa. Nem deixava Zaza ir passear de
barco no Bois de Boulogne com Simone e seus amigos filésofos livres-
pensadores da Sorbonne.

Sartre e Beauvoir estavam entre os 76 alunos de todo o pais que presta-
ram a prova escrita de filosofia para obter a agrégation em 1929. O con-
curso garantia um cargo vitalicio de professor secunddrio no sistema
francés de ensino publico, e o ndmero de candidatos aprovados estava
sujeito aos postos disponiveis nas escolas secunddrias do pais. A filosofia
tinha uma longa e venerdvel tradi¢o na Franga, e atraia os melhores e os
mais inteligentes.

Os resultados foram afixados na tarde de 17 de julho, um dia de
calor opressivo em Paris. Vinte e seis candidatos haviam passado, seis
deles mulheres. Esse grupo agora estava classificado para prosseguir com
os exames orais. Sartre, Beauvoir e Nizan estavam entre eles. Maheu, n3o.

Maheu deixou Paris naquela mesma tarde, pedindo a Sartre que
transmitisse a Beauvoir seus melhores votos de felicidade. Naquela noite,
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Jean-Paul Sartre levou Beauvoir para celebrar seu sucesso. “De agora em
diante, vou ter vocé sob controle”, disse.

N3o era uma atmosfera romantica. Os exames orais tinham a fama de ser
desgastantes ao extremo. Envolviam quatro testes distintos diante de
uma banca composta por seis homens. O mais dificil era la grande lecon,
em que os candidatos sorteavam um ponto de dentro de um chapéu e
tinham cinco horas na biblioteca da Sorbonne para preparar uma aula
para o terceiro grau. Além disso, havia trés andlises de textos em grego e
latim que os alunos tinham uma hora para preparar. Os exames orais
eram acontecimentos publicos. Os melhores alunos, como Sartre e
Beauvoir, tinham uma grande platéia.

Durante aquelas duas semanas, enquanto se preparavam para os
exames orais, Sartre e Beauvoir praticamente s6 se separavam para dormir.
Iam juntos assistir aos exames dos amigos. Entre uma sessao e outra, continua-
vam se preparando — as vezes com Nizan, em seu estidio na rue Vavin, sob
seu grande cartaz de Lenin. Mas, em geral, preferiam ficar juntos a ss.

Conversavam em bares e cafés cujo acesso sempre fora proibido para
Beauvoir. Ela até entdo s6 fora ao cinema para assistir a filmes de arte
sérios. Sartre agora a levava a filmes de caubdi. Passeavam nos Jardins do
Luxemburgo e passavam pelas bancas de livros usados as margens do Sena,
onde Sartre comprou-lhe alguns dos romances histéricos de capa-espada
que adorara na adolescéncia. “Ele se interessava por tudo e nunca tomava
nada como certo.” Beauvoir mais tarde escreveu: “Quao acanhado parecia
meu mundo ao lado desse universo de uma abundAncia exuberante!”19

Em geral, presume-se que foi Jean-Paul Sartre quem transformou Simo-
ne de Beauvoir de uma filha obediente da burguesia francesa na livre-
pensadora independente que fez mais do que qualquer mulher na Fran-
¢a do século XX para sacudir aquela burguesia. Nao foi assim. Sartre
meramente estimulou Beauvoir a seguir o rumo que ela jad tomara. Até
Zaza, que nao gostava nem um pouco do “Sartre assustador e erudito”,
tinha que admitir que Simone escolhera esse rumo por livre e esponta-
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nea vontade. “A influéncia de Sartre pode ter acelerado um pouco as
coisas, s6 isso”, refletia ela em seu didrio em julho de 1929.20

Beauvoir também mantinha um didrio, e aqueles cadernos quadri-
culados preenchidos com sua letra quase ilegivel revelam uma jovem
que jd estava disposta a se expor bastante muito antes de conhecer Sartre.
Aos 15 anos — a mesma idade em que tomou a decisao de tornar-se
escritora— j4 se dera conta de que nio acreditava mais em Deus. Durante
muito tempo, ndo contou a ninguém. Quando confessou seu segredo
tenebroso, aos 19 anos, houve um grande rompimento entre ela e a mae.

Nessa idade, inspirada pelos escritores franceses André Gide,
Maurice Barres, Paul Valéry e Paul Claudel — homens que agora esta-
vam na meia-idade, mas que, como ela, vinham da burguesia ¢ também
se revoltavam com sua hipocrisia —, Simone de Beauvoir era adepta da
“sinceridade consigo mesmo” e do compromisso de “chamar uma pé de
pa.”21 J4 questionava a base ética do casamento. “Para mim, uma esco-
lha nunca é final: estd sempre sendo feita (...) O horror da escolha defini-
tiva ¢ que envolve nio sé o eu de hoje, mas também o de amanha, razao
pela qual fundamentalmente o casamento ¢ imoral.”2

Aos 20 anos, Simone de Beauvoir escolhera um caminho que, per-
cebia cada vez mais, a conduziria a solidao. “Nao consigo me livrar dessa
idéia de que sou sozinha, estou num mundo a parte, assistindo ao outro
como a um espeticulo”, escreveu no didrio. “Hoje cedo (...) desejei arden-
temente ser a garota que comunga na missa da manhi e tem uma certeza
serena (...) O catolicismo de Mauriac e Claudel (...) como estd marcado
em mim e que lugar hd em mim para ele! No entanto (...) nio quero
acreditar: um ato de fé é o ato mais desesperado que existe e quero que
meu desespero pelo menos conserve sua lucidez. Nao quero mentir para
mim mesma.”

Beauvoir vinha de um mundo em que as mulheres eram excessiva-
mente protegidas e reprimidas. Como mostraria em Memdrias de uma
Mog¢a Bem-comportada, homens e mulheres habitavam mundos nitida-
mente distintos. As mulheres nao votavam. As melhores instituicoes edu-
cacionais da Franga eram exclusivamente para homens.2s As mulheres
deviam ir 4 igreja; os homens podiam ser ateus. As mulheres nunca en-
travam em bares, sequer em cafés. (Quando Beauvoir pds os pés num
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café pela primeira vez na vida, aos vinte anos, considerou-se de uma
rebeldia selvagem.) Os homens bebiam e fumavam em publico; as mu-
lheres, nao. As mulheres permaneciam virgens até o casamento; os
homens, nao. As mulheres que nao casavam inspiravam pena. E mesmo
sendo bonita e culta, s6 com um dote substancial podia aspirar a um
casamento desejdvel.

As vezes, Beauvoir chamava sua rebeldia solitéria de “uma embria-
guez”. Mas tinha consciéncia de que precisaria de uma forga extraording-
ria. “Eu gostaria muito de ter o direito, eu também, de ser simples e muito
fraca, de ser mulher”, confessou no didrio. “Em que ‘mundo deserto’ eu
caminho, t3o 4rido, s6 tendo o odsis de minha auto-estima intermitente.”

Sentia que, para as mulheres, 0 amor tinha um custo, e que havia
uma parte dela que provavelmente nenhum homem jamais aceitaria.
“Falo do amor de forma mistica, sei o preco”, diz ela. “Sou muito inte-
ligente, muito exigente e muito engenhosa para alguém ser capaz de se
encarregar completamente de mim. Ninguém me conhece nem me ama
completamente. S6 tenho a mim.”

Para Sartre, como homem, o que estava em jogo era diferente. Ele podia
satisfazer seu conceito romantico de amor sem colocar em risco sua qua-
lidade de sujeito. Sonhava com passeios ao luar e conversas ternas num
banco de parque a beira-mar. Fantasiava tomar conta de uma bela jo-
vem, protegé-la, salvd-la. Gostava de sentimentalismo, adoragio, boba-
gens ternas sussurradas. Isso lhe lembrava a relagio amorosa que tinha
com a mae na infincia. Anne-Marie ainda o chamava de Poulou.

Como homem, sua vida sexual podia ser separada de seus sonhos
de amor. Sartre perdeu a virgindade aos 18 anos, com uma mulher casa-
da de trinta, que tomou a iniciativa. (“Fiz isso sem muito entusiasmo”,
disse Sartre mais tarde, “porque ela nao era muito bonita”.) Depois dis-
so, foi a vez das prostitutas dos Jardins do Luxemburgo. Nos anos de
Ecole Normale, Sartre e seus amigos eram assiduos freqiientadores
de bordéis. Sentiam desprezo por essas mulheres. “Achdvamos que uma
moga nio devia se dar assim.”24
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Aos 21 anos, Sartre cortejou uma jovem que morava em Lyon. O
romance dos dois era alimentado por longas cartas narcisistas. “Amo
vocé loucamente”, dizia-lhe Germaine Marron. “Vocé me acha simples,
sem afetacdes, o que ¢ verdade, mas, na fina sociedade lionesa, parego
um animal selvagem.”?5 Ficaram noivos. Aos 23 anos, Sartre, como um
bom filho de burgués, pediu & mae e ao padrasto para pedir formalmen-
te 2 mao da moga em casamento.

Quando Sartre foi reprovado na agrégation no verao de 1928, a
familia Marron terminou o noivado. “Em vez de juntar-me aos meus
amigos para jogar ténis, fui sozinho para um campo com uma garrafa, e
bebi”, lembra Sartre. “Até chorei. Chorei porque tinha bebido, mas foi
bom (...) fiquei aliviado. Nao sei se agi muito bem nesse caso todo.”26

Escondido da noiva, Sartre tivera uma ligacao tempestuosa com
Simone Jollivet, uma loura dramdtica que desde os 18 anos trabalhava
como cortesa num bordel elegante em Toulouse. Seus clientes a encon-
travam parada na frente de uma lareira lendo — nua em pélo a nao ser
por seus cabelos de Rapunzel. “Sua cultura, seu porte altivo e a técnica
sutil que ela trazia para o trabalho derrubavam funciondrios publicos e
advogados”, conta Beauvoir com ironia em suas memdrias.?”

Jollivet era trés anos mais velha que Sartre e ambicionava muito
tornar-se escritora. Sartre fez-lhe uma lista de leitura, encorajou-a, deu-
lhe aulas. Para ele, sua orientagao impediria que ela sabotasse a prépria
vida. Ela corria o risco de nao passar de uma Madame Bovary sonhado-
ra; ele a transformaria numa artista. Ela reclamava que as cartas dele
eram “pequenas aulas”.2s Ele respondia: “Quem a fez ser quem é? Quem
estd tentando evitar que vire uma burguesa, uma esteta e uma puta’
Quem toma conta de sua inteligéncia? S6 eu.”?

Sartre levou-a uma vez a um baile da Ecole Normale. Apareceu de
polainas, de brago dado com Simone Jollivet vestida com um de seus
sensacionais trajes. Ela causou um grande rebulico. Como prova de
amizade, deu a Sartre e a Nizan um abajur de seu estiidio, feito com uma
calcinha cavada de renda pirpura — sua.

Os resultados da agrégation sairam no dia 30 de julho de 1929. Vinte e
um alunos haviam prestado o exame oral (vérios dos alunos classificados
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nao compareceram), e 13 passaram. Jean-Paul Sartre ficou em primeiro
lugar. O segundo colocado, com apenas dois pontos de diferenca, foi
Simone de Beauvoir. Havia uma distincia considerdvel entre ela e o
terceiro colocado. Paul Nizan ficou em quinto lugar.

Quatro dos 13 candidatos que passaram eram mulheres. Foi um
recorde. S6 havia oito mulheres na Franga com agrégation em filosofia.
O presidente da banca de examinadores, professor André Lalande, sen-
tiu-se na obrigagio de comentar o fendmeno. As mulheres nio foram
tratadas com nenhuma indulgéncia especial, assegurou. Os exames es-
critos eram anénimos e era impossivel, disse, determinar o sexo de pes-
soas letradas pela caligrafia.30

O triunfo intelectual mais estarrecedor naquele ano foi sem divida
o de Simone de Beauvoir. Tendo assumido uma intimidante carga du-
pla de trabalho, ela era, aos 21 anos, a pessoa mais jovem a conseguir a
agrégation. S6 tinha trés anos de estudo de filosofia em nivel de terceiro
grau. Sartre tinha sete.3! Ao contrdrio dele, nao tivera o treinamento
intelectual rigoroso de dois anos de aulas preparatérias (hypokhigne e
khdgne) para o exame de admissao a Ecole Normale Supérieure, seguido
da prépria ENS. Era apenas uma simples aluna da Sorbonne. E nao
tinha experiéncia nenhuma nos exames.

Mais tarde viria 4 tona que a banca de 1929 discutira muito se dava
o prémio a Sartre ou a Beauvoir. Os membros haviam ficado impres-
sionadissimos com a argumentagio rigorosa da jovem. Finalmente, de-
cidiram por Sartre. Ele era, afinal de contas, o Normalien, e prestava o
exame pela segunda vez.

Em agosto de 1929, Simone de Beauvoir partiu com a familia para as
férias anuais no Limousin. Ela adorava aquela regiao da Franca. Os ve-
roes de sua infincia passados com a familia do pai na vasta propriedade
chamada Meyrignac, na regiao colinosa perto de Uzerche, foram idili-
cos. Aquele verdo, seu avd ji nao estava mais ali — fora pela morte dele
que ela andara de luto aquela primavera — e eles ficaram com sua tia e
seus primos na segunda casa da familia, La Grilliere, a 4 quilémetros do
vilarejo de Saint-Germain-les-Belles. Beauvoir sabia que provavelmente
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aquelas seriam suas dltimas férias de verao com a familia. A idéia ji a
havia angustiado. Mas, naquele ano, seu futuro parecia completamente
empolgante.

Ela passeava por campos e castanhais, sorvendo a fragrancia do feno
recém-ceifado e da madressilva, sentindo-se apaixonadamente feliz. No
segundo dia, chegou uma carta de Sartre. Beauvoir registrou no didrio
que sentia falta da presenga dele. Tinha muitas coisas que gostaria de lhe
contar. Mas nio estava apaixonada. “Eu preciso de Sartre e amo Maheu.
Amo Sartre pelo que ele me traz e Maheu pelo que ele é.”

Depois de vdrios dias sem noticias de Sartre, ficou angustiada. “Por
que esse siléncio, logo depois de uma carta onde me soltei?” Finalmente,
chegou um envelope grosso, que dava detalhes de sua visita iminente.

Ela foi recebé-lo na estagao em 20 de agosto. “Uma felicidade imen-
sa”, diz ela, “e alguma timidez que me deixaram artificial.” A perspectiva
de entreté-lo no Limousin intimidava. Serd que ele se aborreceria longe de
Paris? No primeiro dia, ela sugeriu um passeio a pé. Sartre riu. Era alér-
gico a clorofila, disse, e a Gnica maneira pela qual conseguia lidar com
isso era esquecer o assunto. Encontrariam um belo campo, sentariam e
conversariam. No fim daquele dia, Beauvoir pode ver que aborrecimen-
to nunca seria problema deles. “Percebi que mesmo se continudssemos
falando até o dia do Juizo Final, eu ainda acharia que o tempo era
curtissimo.”32

Sartre ficou no Hotel de la Boule d’Or em Saint-Germain-les-Belles,
a cidade em que os primos de Beauvoir iam a missa aos domingos.
Beauvoir acordava as sete horas, ficava um pouco na cama, feliz com a
idéia de vé-lo, depois atravessava os campos correndo para encontri-lo,
pensando em todas as coisas que queria lhe contar naquele dia. Se a
esperassem em casa para o almogo, levava cidra, queijo e pao de gengibre
para ele comer enquanto esperava por ela no campo. As vezes, Poupette
e sua prima Madeleine deixavam para ele um piquenique num pombal
abandonado na estrada da casa.

Sartre era um ouvinte atento, e Beauvoir viu que as histérias flufam
de dentro dela. Eles deitavam juntos na relva, e enquanto as sombras os
envolviam, ela falava de sua vida — de seus pais, de Poupette, do Cours
Désir, de Zaza, Jacques. Sartre tinha um talento para ver as coisas do
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ponto de vista dela. Quando ela lhe contou sobre seu primo Jacques e as
esperangas que ela ja tivera de se casar com ele, Sartre comentou que
devia ser dificil para uma mulher da origem dela nao se casar, mas, pes-
soalmente, ele achava aquilo uma armadilha. Admirava seu “espirito de
Valquiria”, e esperava que ela nunca o perdesse.

Sartre era encorajador; também estava cheio de projetos e planos
para o futuro deles juntos. Teriam aventuras e viagens, disse-lhe, traba-
lhariam muito, e 20 mesmo tempo levariam vidas fascinantes de liberda-
de e paixdo. Ele lhe daria tudo que pudesse. A tnica coisa que nao podia
lhe dar era sua individualidade. Precisava ser livre.

Era 6bvio que a ajuda de Sartre nio seria do tipo convencional. Ele
desdenhava qualquer coisa que soubesse a conformismo ou convencio-
nalismo. A idéia de um emprego regular, com colegas e um chefe, era
andtema para ele. Tampouco queria ser um literato profissional, escre-
vendo num escritdrio cheirando a mofo e revestido de livros. A idéia de
se estabelecer num lugar nao tinha graga. E embora j4 tivesse sido noivo,
atualmente, a perspectiva de se casar, ter filhos e adquirir bens o horro-
rizava. Ele tinha uma missao: ser um grande escritor. Nada mais impor-
tava. Para escrever, tinha que experimentar o mundo.

Sartre explicou a Beauvoir sua teoria da liberdade e da contingéncia.
Era o tema sobre o qual haviam feito o exame escrito. Para ele, os indivi-
duos viviam num estado de absurdo fundamental, ou “contingéncia”. Deus
nao existia; a vida ndo tinha um significado preexistente. Cada individuo
tinha que assumir sua liberdade, criar sua prépria vida. Nao existia ordem
natural; as pessoas seguravam o destino com as préprias maos. Cabia a elas
determinar a substincia de suas vidas, até a maneira que escolhiam para
amar. Ser livre era assustador. A maioria das pessoas fugia de sua liberda-
de. Mas Sartre abragava a dele. Nao permitiria que nenhum cédigo preesta-
belecido determinasse a sua vida. Sua vida seria sua prépria construgio.
Beauvoir achou isso uma bela filosofia.

Nos primeiros dias, os dois se encontravam de manha na praca da
cidade. Caras curiosas observavam-nos de trds de cortinas. Mais tarde,
escolheram um lugar mais discreto, um castanhal entre La Grilliére e a
cidade. Em Paris, Beauvoir sentira-se constrangida quando Sartre a bei-
jara. Mas naqueles campos do Limousin, cercados pelo canto dos péssa-
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ros, gostou de seus beijos e caricias delicados. “Agora, aceito sem emba-
raco a sensagao ligeiramente perturbadora de estar em seus bragos e sen-
tir sua forga”, escreveu no didrio. “Minha admiragiao e minha fé em
Jean-Paul sao absolutas, e minha ternura por meu querido Leprechaun
nao tem reservas.”

No quinto dia da estada de Sartre, os dois estavam deitados juntos
num campo quando viram os pais de Simone vindo na dire¢ao deles.
Levantaram-se de um pulo. O pai de Simone parecia constrangido. Dis-
se a Sartre que as pessoas estavam falando deles, e receava ter que lhe
pedir que deixasse a regido. Simone ficou rubra de raiva e disse ao pai
que aquilo no era jeito de falar com o amigo dela. A mae comegou a
gritar com ela. Sartre disse calmamente mas com firmeza que iria embo-
ra assim que pudesse, mas que ele e a encantadora filha deles estavam
trabalhando numa investigagao filoséfica, e primeiro tinham que termind-
la. Os pais foram para casa.

Sartre normalmente jantava no hotel, e Simone ia para casa. De-
pois do jantar, ela voltava com Poupette e a prima Madeleine. Sartre
organizava intermindveis jogos animados. Fazia-as improvisar pegas e
representar papéis. Dando o tom com sua bela voz de tenor, punha-as
para cantar. “Riamos sem parar”, lembrava Poupette, “e o verdo passou
suavemente’ .33

Sartre foi embora em 1° de setembro, e Beauvoir registrou suas
idéias e suas memorias desses “dias perfeitos”. Ele a chamara de “meu
doce amor”. Dissera-lhe que a amava, e garantiu-lhe que sempre a ama-
ria. Disse que tinha medo de magod-la. “Vocé nao sabe quio terna sua
expressao pode ser, menininha querida.”

“Esta era a ‘vida’ que eu estava esperando”, diz. Pela primeira vez,
conhecera um homem que considerava superior a ela. Sentia-se com-
preendida por ele, amada e apoiada. Sartre ajudi-la-ia a ser uma
valquiria forte e alegre. Seu amor era cheio de promessas, cheio de
certeza. Com ele, ela sentia uma harmonia bem extraordindria (“Ah!
Muito mais do que com o Lama ou com Jacques”). Havia algo incri-
velmente vital naquele homem. Ele fazia com que ela quisesse se des-
cobrir: fazia com que quisesse descobrir o0 mundo. Com ele, ela sabia
que nunca estagnaria.
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N3o era “uma paixio avassaladora”, diz no didrio. Ainda nao. Nao
z L« » <« ~ 7 . <«
era compardvel a “loucura” e “obsessao” que j4 sentira por Jacques. “Mas
¢ felicidade.” O mais empolgante era o sentimento de que através de
Sartre ela se descobrira. “Jamais gostei tanto de ler e pensar. Jamais esti-
ve tao viva e feliz, ou previ um futuro tao rico. Ah, Jean-Paul, querido
Jean-Paul, obrigada.”34

Uma semana depois da partida de Sartre, tarde da noite de uma sexta-
feira, Beauvoir estava esperando Maheu na plataforma da estacio de
Uzerche. Essa atitude marcava sua nova independéncia dos pais. Maheu
vinha passar o fim de semana, e convidara-a para ficar com ele — em
quartos separados — num hotel.

Ele saltou de um vagao de segunda classe cansado, barbado, o casa-
co pendurado no ombro e o chapéu amassado. Tomaram um onibus
para um hotelzinho 2 beira do Vézere. Beauvoir ouviu-o cantando no
quarto ao lado enquanto tomava banho e se barbeava, e pensou consigo
mesma quao feliz estava. Depois do jantar — ele nao estava com fome,
e ela comeu quase toda a comida dele assim como a dela — foram até a
igreja no alto da colina e contemplaram as estrelas. Conversaram duran-
te uma hora no quarto dela, depois ele lhe beijou a mao com ternura,
desejou-lhe boa-noite e foi para o quarto.

No dia seguinte, caminharam & beira do rio. Ele cantou “So Blue”
e lhe contou histérias dos romanos e dos gauleses naquela regido. Almo-
caram numa pousada. Ele trepou numa drvore. “Nunca esquecerei o eru-
dito René Maheu trepado num galho, as cal¢as de flanela cinza arregaga-
das, o cabelo na cara, os pés da cor do crepusculo”, diz Beauvoir no
didrio. Tinha os sapatos encharcados, entao andou descal¢a. Maheu ati-
rou seixos na agua.

Naquela noite, no jantar, ele pediu uma garrafa de Chablis Villages,
1923. Quando ela levantou da mesa, tinha a cabeca rodando. Maheu es-
preguigou-se ao seu lado em sua cama. Os dois estavam deitados juntos,
mas Maheu nio fez nenhum movimento. Parecia nao querer ir embora, e
ela nao queria mandé-lo fazer isso. Ele falava, e ela olhava para ele, através
de uma bruma. Depois que ele saiu, ela passou mal. “Noite atroz.”
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A manha seguinte foi doce. Ela adorou o “Bom-dia, Castor” dele,
seus pijamas azuis, sua dgua-de-colénia e o sabao que ele lhe emprestou.
Ainda nio se sentia bem, e ele estava todo carinhoso e solicito. Pegou o
braco dela. Beijou-lhe os cabelos. Estava, como sempre, alegre e vivo,
distante e préximo, irbnico e terno, seu “principe dos lamas”.

Depois que ele partiu no trem, Beauvoir registrou no didrio: “Foi
como um sonho que durou dois dias.” Concluiu: “Sei exatamente o que
ele é. O que Sartre é. Mas falarei disso depois.”

Quando regressou a Paris em meados de setembro, Simone de Beauvoir
mudou-se da casa dos pais para um quarto alugado da avé, no quinto
andar da avenue Denfert-Rocherau 91, em Montparnasse. Sua avo tra-
tava-a exatamente igual aos outros inquilinos; a neta podia entrar e sair
a vontade. Beauvoir comprou uma mobilia barata: uma mesa, duas ca-
deiras, estantes, um diva laranja. Sua irma, Poupette, ajudou-a a colocar
um papel de parede laranja vivo. Beauvoir pendurou um desenho de
Michelangelo que Maheu lhe dera, e algumas caricaturas feitas por Sartre
e Nizan. Stépha, sua amiga polonesa, trouxe flores, que Beauvoir colo-
cou na mesa, ao lado de alguns livros, da caneta-tinteiro e dos cigarros
ingleses. Olhou em volta embevecida. Afinal comegava sua nova vida.
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