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Jean-Paul Sartre já se interessava por ela havia meses. Aos 21 anos, Si-
mone era a mais jovem dentre os alunos da Sorbonne preparando-se
naquele ano para a agrégation em filosofia, o competitivo exame nacio-
nal para a licenciatura. Dera uma palestra em sala de aula sobre Leibniz,
e Sartre se impressionou com sua beleza e sua inteligência, sua voz rouca e
a velocidade com que falava.

Seu amigo René Maheu a cortejava desde a primavera. Maheu era
casado, mas ele e Simone de Beauvoir pareciam simpatizar muito um
com o outro. Iam à Bibliothèque Nationale — a Biblioteca Nacional —
estudar para os exames, sentavam-se juntos para trabalhar e almoçavam
juntos com freqüência. Sartre andara esperando uma apresentação, mas
Maheu guardava a colega com unhas e dentes. Uma tarde, os dois ami-
gos passeavam juntos nos Jardins do Luxemburgo, quando viram
Mademoiselle de Beauvoir do outro lado do lago. Estava sozinha, e era
evidente que os vira, mas Maheu preferiu fingir que não a vira a apresentá-
la a Sartre.

No início de maio, ela sumiu. Uma semana depois, Sartre e Maheu
estavam sentados na janela do auditório num dos compridos corredores
labirínticos da Sorbonne, quando ela apareceu, vestida de preto, com
um chapeuzinho preto envolto em crepe. Maheu foi ao seu encontro,
deu-lhe a mão calorosamente e perguntou por que ela estava de luto,
mas não a apresentou ao amigo.
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Então Sartre tomou a iniciativa. Durante palestras entediantes,
ele e os amigos se entretinham fazendo caricaturas em que manifesta-
vam, sem a menor sutileza, o que pensavam de certos filósofos e suas
filosofias. Escolheu uma particularmente irreverente e escreveu em cima:
“A Mademoiselle Simone de Beauvoir, como lembrança de uma ex-
planação sobre Leibniz”, pedindo a Maheu que a entregasse a ela, no
que foi atendido.

Sartre então fez uma sugestão a seus amigos René Maheu e Paul
Nizan. Planejavam estudar juntos para os exames orais. Simone de
Beauvoir sabia bem Leibniz e era muito inteligente; e se a convidassem
para estudar com eles?

Em meados de junho, os exames escritos haviam terminado e só fal-
tava um mês para os orais. Maheu iria ao encontro da mulher na Normandia
para passar dez dias. Sartre lhe disse que gostaria de conhecer Mademoiselle
de Beauvoir antes de começarem a trabalhar em grupo. Sugeriu uma casa
de chá na rue de Médicis, em frente aos Jardins do Luxemburgo, a cinco
minutos da Sorbonne. Maheu transmitiu o recado, mas disse a Beauvoir
recear que Sartre se aproveitasse de sua ausência para apoderar-se dela.
“Não quero que ninguém atrapalhe meus sentimentos mais preciosos”,
disse Maheu. Sempre falava sobre Sartre com palavras elogiosas, mas quando
o assunto era mulher, não confiava nem um pouquinho nele.

Na tarde marcada, Sartre esperou na casa de chá, lendo e fumando seu
cachimbo. Levou um susto quando uma jovem loura foi até sua mesa, apre-
sentou-se como Hélène de Beauvoir e explicou que a irmã não pudera vir.

— Como sabia que eu era Sartre? — perguntou ele.
Poupette, como todos a chamavam, ficou sem jeito.
— Porque… você estava de óculos.
Sartre ressaltou que o homem sentado no outro canto também usava

óculos.
Ele achou que sabia por que Simone de Beauvoir não aparecera, e

já imaginava como ela o descrevera para a irmã mais moça. Tinha razão.
Beauvoir dissera a Poupette que ela não teria dificuldade de reconhecer
Sartre. Ele era baixíssimo, usava óculos e era “muito feio.”1

Sartre era galante e levou Poupette para assistir ao novo filme ame-
ricano Lulu. A conversa não engrenou. Quando chegou em casa, Poupette
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disse à irmã que Jean-Paul Sartre não tinha nada do homem animado e
cheio de energia que Maheu pintava.

A coisa não começava bem. Sartre não tolerava ser rejeitado por uma
mulher. Nunca perdoara a mãe por ter tornado a se casar quando ele
tinha 11 anos, o que considerou uma traição. Depois, houve aquele epi-
sódio traumático em La Rochelle, quando tinha 12 anos.

Seu pai, Jean-Baptiste Sartre, morrera quando Jean-Paul tinha 15
meses. Aos 24 anos, Anne-Marie pegou seu pequeno “Poulou”2 e foi
morar com os pais em Paris. Ela pertencia à dinastia dos Schweitzers,
uma família protestante da Alsácia (o famoso Albert Schweitzer era seu
primo), e, como todos os Schweitzers, Anne-Marie era alta e magra.
Fisicamente, Poulou puxaria ao pai muito baixo. E, aos dois anos, quase
perdeu a vista direita.

Poulou era o pequeno príncipe na casa dos avós, paparicado e ido-
latrado por eles e pela mãe. Naquela casa patriarcal — dominada pelo
autoritário Charles Schweitzer, um homem magro e de barba —, Anne-
Marie era como uma irmã mais velha para Poulou. Dependia financeira-
mente dos pais, que eram condescendentes com ela. Havia três quartos
na casa: o do avô, o da avó e o chamado “quarto das crianças”, que
Anne-Marie dividia com o filho.

Anne-Marie dava atenção exclusiva a Poulou. Cada um contava
seus problemas para o outro. A mãe lia e tocava piano para o filho. Nos
domingos chuvosos, os dois discutiam seriamente se iriam ao circo, a
um museu ou ao cinema. Charles Schweitzer aparecia à porta de seu
escritório revestido de livros.

— Aonde vão, crianças? — perguntava.
Em geral era ao cinema.
“Tudo que eu queria ver era Anne-Marie, a jovem das minhas ma-

nhãs”, diria Sartre em sua autobiografia, As Palavras. “Tudo que eu que-
ria ouvir era a voz dela.”

Ela me chamava de seu chevalier servant e seu homenzinho; eu
contava tudo a ela. Mais que tudo (…) descrevia o que via (…)
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concedia-me sentimentos pelo prazer de dividi-los com ela (...)
Tínhamos nossos mitos, nossa maneira de falar e nossas brinca-
deiras rituais (...) Eu andava com cara de durão, de mão dada
com minha mãe, certo de que poderia protegê-la.

Já grande, Sartre pretendia casar-se com Anne-Marie. Então, em
1916, estava com 11 anos, quando ela se casou de novo. Para Sartre, isso
foi uma catástrofe. Deixou-o desolado. O estranho que roubou sua mãe
era Joseph Mancy, um engenheiro naval. Até morrer, Sartre sempre
odiaria seu “Tio Jo”.

No ano seguinte, o trio complicado mudou-se para La Rochelle,
uma pequena cidade portuária na costa Atlântica. Sartre detestou La
Rochelle. Seus novos colegas de classe eram os filhos dos pescadores
e criadores de ostra locais. Não gostaram dele, um parisiense afetado e
zarolho que tinha um jeito de falar engraçado — e não hesitaram em lhe
dar uma surra. Sartre não demorou muito a virar também um desordeiro.

Na ânsia de ser popular, roubou dinheiro da bolsa da mãe para pagar
doces para os outros meninos na confeitaria local. Todos os meninos da
província aparentemente tinham namorada, e Sartre contava histórias
inverossímeis sobre a sua, em Paris, que ele levara para um hotel e com
quem transara. Os meninos não acreditaram. Na escola em La Rochelle, es-
colheu uma loura bonitinha, filha de um fornecedor de bordo, e gabava-se
dela para os colegas de classe, que alertaram a menina do interesse do colega.

Sartre jamais esqueceu aquela tarde. Encontrou a menina, Lisette,
parada com um grupo de amigas. Ele estava de bicicleta. Sem saber o que
dizer, ficou rondando o grupo. Finalmente ela disse: “Já terminou, seu
zarolho bobão, com esses óculos e esse chapelão?”3 As amigas caçoaram.

A conscientização de sua feiúra atingiu Sartre como uma pedrada.
Sua adolescência foi atormentada por isso. Antes dos 20 anos, tomou
uma decisão. Contou a uma amiga, Simone Jollivet: “Até o ano passado,
eu era muito triste porque sofria por ser feio. Livrei-me completamente
dessa tristeza, porque é uma fraqueza. Quem conhece a força que tem
deve ser alegre.” Acrescentou: “Chamo esse estado de saúde moral, por-
que é exatamente o mesmo da pessoa quando tem uma saúde física exce-
lente e se sente com força para dobrar um poste só com uma das  mãos.”4
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Sartre, o futuro existencialista, fizera uma opção existencial funda-
mental. Se não conseguia seduzir as mulheres com seus dotes físicos, iria
seduzi-las com palavras — les mots.

Aos 16 anos, Sartre foi mandado de volta a Paris para a antiga escola,
o prestigioso Lycée Henri IV, desta vez, interno. Entre seus colegas,
estava Paul Nizan, igualmente talentoso e ambicioso e decidido a ser
escritor. Nos anos seguintes, Sartre e Nizan tornaram-se amigos
inseparáveis.

Na época de colégio, os jovens Sartre e Nizan julgavam-se super-
homens. Convencidos de serem muito melhores que as outras pessoas,
passeavam por Paris horas a fio, imitando seus heróis literários, ence-
nando papéis, inventando uma língua particular. Sartre fartava-se de
histórias de aventura; Nizan iniciou-o na literatura contemporânea. Liam
os escritos um do outro e discutiam técnica narrativa.

Do Henri IV, Sartre e Nizan foram para o igualmente prestigioso
Lycée Louis-le-Grand, para dois anos duríssimos de preparação para o
competitivo exame de admissão à mais elitista de todas as instituições para
rapazes do país. Dois anos depois, passaram juntos para a Ecole Normale
Supérieure na rue d’Ulm, perto do Panthéon, onde dividiam um estúdio.

Andavam tanto juntos que as pessoas os confundiam, embora seu
único atributo físico em comum fosse o estrabismo. Nizan tinha um
estrabismo convergente; Sartre, divergente. Enquanto os olhos erradios
de Sartre eram profundamente desconcertantes, o olhar estrábico de
Nizan era bastante atraente. Sartre era troncudo, e, com 1,58m, era cruel-
mente baixo. Tinha a pele pálida e apagada, com marcas de acne e cravos,
e aparentava precisar de um banho e umas boas horas de sono. Nizan,
moreno e bem-apessoado, vestia-se com a elegância de um janota e às
vezes aparecia nas palestras de calções abaixo dos joelhos, balançando
um monóculo ou girando uma bengala de cálamo. Sartre admirava muito
os trajes do amigo, mas não tentava competir.

Aos vinte e poucos anos, começaram a se afastar por causa do tem-
peramento. Sartre esteve no seu elemento durante os quatro anos que
passou na Ecole Normale. Sentia prazer com a independência recém-
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descoberta e gostava da segurança de uma comunidade masculina
descontraída e elitista, em que brilhava. Jogava bombas de água em ami-
gos em trajes de noite; escreveu um esquete profundamente obsceno
para a retrospectiva anual da escola, em que fez o papel de diretor da
escola. Os outros normalistas ouviam-no cantar com sua boa voz de
tenor enquanto corria entre uma palestra e outra; à noite, tocava piano
no salão da escola. Uma vez, meteu-se numa briga porque viu um co-
nhecido, Maurice Merleau-Ponty, sendo hostilizado. No entanto, era
um dos líderes na hora do calote, o rito iniciático meio sádico a que
eram submetidos os calouros.5

Nizan, por outro lado, era infelicíssimo nesse ambiente. Em seu
romance autobiográfico Aden Arabie (publicado em 1931, quando ele
tinha 26 anos), Nizan, marxista na época, era cáustico em relação à Ecole
Normale, aquela instituição “ridícula e odiosa” com o esprit de corps
de seminários e regimentos, onde adolescentes, cansados após anos de
estudo intenso para concursos, dedicavam-se a aprender sofismas insí-
pidos com professores que moravam nos bairros ricos da Rive Gauche
em Paris.6

Nizan sempre teve propensão à melancolia, e na Ecole Normale seu
estado de espírito ficou mais sombrio. Num dos retratos mais ternos e
penetrantes que já fez, o prefácio à edição de Aden Arabie de 1960 (Nizan
morreu na guerra em 1940), Sartre fez uma autocrítica dura à sua incapa-
cidade de compreender as profundezas da angústia de Nizan. Quando era
estudante, preferia ver a raiva e o desespero de Nizan como extravagância
emocional — uma afetação, tal como seu hábito de usar monóculo:

Minha raiva era apenas um sabonete, a dele era real (…) Suas
palavras de ódio eram ouro puro, as minhas eram falsas (…) Tí-
nhamos melancolias superficiais em comum (…) Quanto ao
resto, eu tentava lhe impor meu otimismo. Ficava lhe dizendo
que éramos livres. Ele não respondia, mas seu sorrisinho de
lado dizia muito a respeito dessa idéia.

No estúdio que dividiam, Nizan passava dias sem falar com o com-
panheiro. Sartre ficava magoado. E quando Nizan tirou um ano de férias
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do clima superaquecido da Normale e pegou um navio para Aden, no
Iêmen, Sartre sentiu-se abandonado.

Quase um ano depois, Sartre estava uma noite sozinho em seu apar-
tamento, pensando numa namorada, quando Nizan entrou sem bater.
Sartre exultou. Os dois saíram para beber. Foi como nos velhos tempos.
Tomando cerveja, tornaram a pôr o mundo à prova. Sartre achava que
haviam retomado a amizade no ponto em que haviam se separado. Mas
Nizan não voltou a morar na Ecole Normale. Em vez disso, mudou-se
para a casa da família da noiva em Montparnasse. Alguns meses depois,
casou-se. Sartre ficou apavorado. “Eu havia feito do celibato um precei-
to moral, uma regra de vida — assim, não poderia ser de outra maneira
para Nizan.”7

Sartre era conhecido pela inteligência e esperava-se que fosse o pri-
meiro colocado na agrégation. Em junho de 1928, para espanto geral,
Sartre não passou na prova escrita. Por isso as estava fazendo de novo
um ano depois, no verão de 1929, na mesma época que Paul Nizan, que
perdera um ano indo para Aden, e Simone de Beauvoir, que ganhara um
ano fazendo concomitantemente a prova de mestrado, tendo uma carga
dupla de estudos.

Beauvoir já ouvira muitas intrigas sobre Sartre e Nizan, aqueles jovens
sem religião que zombavam das hipocrisias burguesas e das sacralidades
católicas e só se davam ao trabalho de aparecer em certas palestras. Em
torno de Sartre, particularmente, havia rumores de bebedeiras e visitas a
bordéis. O terceiro membro do trio, René Maheu, não compartilhava
da reputação lendária de ambos. Embora também não se misturasse com
a maioria dos colegas, Maheu era um pouquinho menos intimidante.

Em janeiro de 1929, Maheu dera uma palestra em sala de aula que
provocara uma discussão animada. Beauvoir ficou encantada com a voz
ligeiramente debochada de Maheu, seu “sorriso largo e líquido” e “o
ricto irônico que ele dava à boca”.8 Apesar de seus ternos bem-cortados,
sua tez rosada e seu cabelo louro, ele tinha um ar provinciano. Ela dese-
java conhecê-lo.
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Certa manhã de primavera, Beauvoir ergueu os olhos de seus livros
na Bibliothèque Nationale e viu Maheu entrar. Observou enquanto ele
tirava o casacão e o cachecol azuis e sentava para trabalhar. Na hora do
almoço, viu-o levantar-se e deixar os livros na mesa. Normalmente, ela
comia um sanduíche nos jardins do Palais Royal. Naquele dia, foi para o
café da biblioteca. Maheu sorriu para ela e lhe deu um lugar em sua mesa
como se tivessem marcado um encontro. Conversaram sobre Hume e
Kant.

Depois disso, sempre que vinha à biblioteca, Maheu cumprimen-
tava-a calorosamente. Antes das férias de Páscoa, ele foi sentar ao lado
dela numa das palestras de Leon Brunschvicg. (Sartre e Nizan boicota-
vam-nas.) Depois da Páscoa, quando as palestras recomeçaram, ele tor-
nou a sentar ao lado dela. Disse-lhe que era “um individualista”. Da
mesma forma ela, disse a jovem. Ele ficou olhando para ela.

— O quê? Você!
Estava convencido de que ela era uma boa católica, dedicada a boas

obras. Absolutamente não, garantiu-lhe ela.9

“Encontro com René Maheu, ou comigo mesma?”, escreveu
Beauvoir em seu diário naquela noite. “Quem mais já me impressionou
tanto? Por que esse encontro me deixou subjugada, como se realmente
alguma coisa finalmente me tivesse acontecido?”10

Começou a guardar um lugar para ele ao seu lado na biblioteca. Ele
passou semanas tratando-a por “Mademoiselle”, com aquela sua voz li-
geiramente irônica. Um dia, pegou o caderno dela e escreveu bem gran-
de na capa em letra de fôrma: “Beauvoir = Castor.” O nome dela parecia
a palavra inglesa [Beaver], e ela também trabalhava como um castor.
Desse dia em diante, ele a chamava de Beaver, le Castor.

Contou-lhe sobre seus “coleguinhas”, como se chamavam. Conhe-
cera-os no Louis-le-Grand, quando chegou da província, aos 18 anos.
Estavam agora com 24. Maheu era “o Lama”, Nizan “o Grão-duque”,
Sartre, “o Pequeno Homem.”11 Maheu admirava os dois amigos com
paixão, especialmente Sartre, que considerava um gênio. Mas eles eram
diferentes dele, explicou. Sartre pertencia à burguesia parisiense; Maheu
sentia-se um parvenu naquele meio. Gostava de gozar a vida; Sartre e
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Nizan não paravam um segundo de analisar. Maheu gostava de campo e
ar puro. Eles não davam a menor bola para essas coisas.

Maheu tinha um ar nobre. Lembrava a Beauvoir Jacques, o primo
que fora sua paixão na adolescência. Os dois eram personagens graciosos
e infantis, que muitas vezes sorriam em vez de falar. Ambos davam valor
à beleza — na arte, na natureza e nas pessoas. Para ela, eles eram artistas,
poetas.

As amizades de Beauvoir sempre foram excepcionalmente formais.
Mesmo com sua melhor amiga, Zaza, que conhecia desde os 10 anos,
usava o formal vous em vez do informal tu. (Zaza usava o tu com todos
os outros amigos.) E quando se encontravam ou se despediam, cumpri-
mentavam-se com um aperto de mão. Só havia uma pessoa que abraçava
ou beijava Simone, e era sua exuberante amiga polonesa Stépha, que era
extrovertida e incontida a ponto de deixar Simone meio tonta.

Graças a Maheu, Beauvoir passou a ter uma consciência de seu
corpo que nunca tivera antes. Ele punha a mão em seu braço e balançava
o dedo na cara dela de forma debochada. Comentava sobre sua aparên-
cia, suas roupas, sua voz rouca. Achava sua rouquidão muito atraente,
assegurava-lhe. Beauvoir nunca havia pensado em sua voz antes.

Ela também tinha consciência de Maheu como uma presença físi-
ca. “Eu o observava vir atravessando os jardins com sua graça bastante
sem jeito; olhava suas orelhas, transparentes ao sol como açúcar-cande
cor-de-rosa, e sabia que tinha ao meu lado não um anjo, mas sim um
homem de verdade”, diria ela em suas memórias. O riso dele era
irresistível. “Quando dava vazão à sua alegria, era como se tivesse passa-
do inesperadamente por um planeta estranho e estivesse extasiado, des-
cobrindo sua extraordinária comicidade.”12

Nas três semanas até os exames escritos, os dois se viram quase
diariamente. Nas raras ocasiões em que não estudava na biblioteca, Maheu
aparecia no fim da tarde para convidá-la para tomar um café ou um chá.

Beauvoir estava encantada com suas conversas. Maheu possuía
um grande conhecimento de história e mitologia — mais, pensava ela
em particular, do que de filosofia — e tinha um jeito divertidíssimo de
dar vida ao passado. “Minha maior felicidade é Maheu”, diz ela no
diário.13
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Era também sua maior fonte de angústia. Quando se despediam no
fim do dia, ela ficava triste. Ele ia para casa encontrar a esposa. Rara-
mente falavam da vida pessoal dele, mas ele lhe contara que Inès era cinco
anos mais velha e representava todos os mistérios e paradoxos da femini-
lidade. Ele a amava. Ela era bonita. Pertencia a uma família da nobreza
católica.

Às vezes, Beauvoir achava Maheu desapontadoramente convencio-
nal, particularmente quando se tratava de mulheres. Ele admitia ter uma
certa resistência a mulheres inteligentes. Quando Beauvoir lhe contou
sobre seu relacionamento atormentado com o primo Jacques, Maheu
disse achar que ela deveria se casar com ele. A sociedade não respeitava
as mulheres solteiras. Beauvoir emprestou-lhe um romance inglês recen-
te que apreciara — The Green Hat, de Michael Arlen. Admirava a heroí-
na independente, Iris Storm. Maheu não.

— Não gosto de mulheres fáceis — disse-lhe. — Por mais que eu
goste que uma mulher me agrade, acho impossível respeitar qualquer
mulher que eu já tenha tido.

Beauvoir ficou indignada.
— Ninguém tem uma Iris Storm!14
Os exames escritos eram em meados de junho. Beauvoir e Maheu

entraram na biblioteca da Sorbonne juntos.
— Boa sorte, Castor — disse-lhe ele gentilmente.
Tomaram seus lugares. Beauvoir colocou uma garrafa térmica com

café e uma caixa de biscoitos ao seu lado na mesa. O tópico foi anuncia-
do: “Liberdade e Contingência”. Ela ficou olhando um instante para o
teto, e logo sua caneta começou a deslizar na página. Depois disso, quando
procurou Maheu, ele havia desaparecido.

Os exames prosseguiram por vários dias. Depois do último, Maheu
passou no apartamento da família de Beauvoir, na rue de Rennes, e con-
vidou-a para almoçar. Ia encontrar a mulher na Normandia, contou-
lhe, mas, quando voltasse, os coleguinhas iriam estudar juntos para os
exames orais. Queriam saber se ela gostaria de juntar-se a eles.

Quando não passou na agrégation no ano anterior, Sartre foi obrigado a
deixar seu quarto na Ecole Normale. Estava morando agora numa das
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casas para estudantes na Cité Universitaire, na periferia sul da cidade.
Segunda-feira, 8 de julho de 1929, Maheu apareceu de manhã, como
combinado, com Mademoiselle de Beauvoir. Sartre abriu a porta e cum-
primentou-a educadamente, de cachimbo na boca. Paul Nizan lançou-
lhe um olhar dúbio através dos óculos de aro de tartaruga.

Beauvoir ficou chocada com a sujeira do minúsculo quarto de estu-
dante de Sartre. Havia guimbas de cigarro no chão e o ambiente cheira-
va a azedo e fumaça de tabaco. Havia livros e papéis amontoados por
todo lado e caricaturas pregadas na parede. Uma segunda cadeira fora
trazida para Beauvoir. Os outros se revezavam entre a cadeira, a mesa e a
cama de Sartre. Beauvoir, que passara o fim de semana todo se preparan-
do para aquilo, fez uma leitura minuciosa do Discurso sobre a Metafísica,
de Leibniz, sentindo-se nervosa como se estivesse prestando o exame
oral de verdade.

No fim do dia, Sartre decidiu que ela precisava de um apelido.
Brincaram com ela, sugerindo várias possibilidades. Sartre queria chamá-
la de “Valkyrie”. Para ele, ela era como uma deusa guerreira virgem viking.
Não, disse Maheu. Ela era “le Castor”. Cerraram os punhos em volta da
cabeça dela. Era oficial.

Dedicaram dois dias a Leibniz, e decidiram que bastava; então
Sartre pôs-se a explicar o Contrato Social, de Rousseau. Beauvoir mos-
trou ser de longe a melhor em encontrar falhas nos argumentos de
Sartre. Nizan franzia o cenho e roía as unhas. Maheu olhava para
Beauvoir com franca admiração. Sartre acusou-a de fazê-lo dizer cor-
rendo tudo o que sabia. Mas via-se que Sartre adorava transmitir seu
conhecimento, e o fazia com paixão. Sabia como deslindar idéias com-
plicadas e torná-las compreensíveis e empolgantes. E enquanto fazia
isso, tinha os três dando gargalhadas de alegria. “Cada vez mais, sua
mente me parece ter uma força extraordinária”, escreveu Beauvoir em
seu diário. “Admiro-o e também me sinto gratíssima pela maneira ge-
nerosa com que ele se dá.”

Os homens não se continham em sua presença, e Beauvoir muitas
vezes se chocava com as coisas que diziam. Mas, havia anos, se rebelava
contra o mundo sufocantemente convencional em que fora criada. Seu
desafio era um tônico.
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Tinham uma linguagem agressiva, um pensamento categóri-
co e eram implacáveis nos julgamentos. Ridicularizavam a lei
e a ordem burguesa; haviam se negado a prestar o exame de
conhecimento religioso (...) Em todas as ocasiões possíveis —
em seu discurso, suas atitudes, seus gestos, suas piadas — pu-
nham-se a provar que os homens não eram espíritos rarefeitos,
mas sim corpos de carne e osso, atormentados por necessida-
des físicas e cruelmente engajados numa aventura que era a
vida (...) Logo entendi que, se o mundo que esses novos ami-
gos abriram para mim parecia cru, era porque eles não tenta-
vam disfarçar suas realidades; no fim, tudo o que me pediam
era que eu ousasse fazer o que sempre desejei fazer: olhar a
realidade de frente.15

Beauvoir nunca imaginara que uma inteligência feroz pudesse acom-
panhar tamanho senso de humor. Quando pararam de estudar, os ho-
mens começaram a cantar, brincar e imitar diferentes personagens. Sartre
pôs um disco de jazz no gramofone, depois foram até o parque de diver-
sões na Porte d’Orleans e experimentaram a barraca de tiro ao alvo.
Sempre que ganhava um prêmio — uma feia peça de louça ou um ro-
mance de dez centavos — Sartre galantemente o entregava a Simone.

Quarta-feira à tarde, o grupo se concedeu o que chamaram de “um
enorme recreio” no Café Dupont, no mal afamado bairro de Pigalle em
Montmartre. Os homens bebiam cerveja, Beauvoir bebia limonada. Ela
entrou numa discussão acirrada com Sartre, e viu que estava debatendo
com ele só pelo prazer da discussão.

Sartre e Nizan começaram a planejar a noite do grupo. Maheu inter-
rompeu os dois. Ia levar o Castor ao cinema, disse.

— Está bem, está bem — disse Nizan.
— Pode levar — disse Sartre.
Voltando de ônibus para o Centro naquela noite, Maheu disse a

Beauvoir:
— Estou contente que você se dê bem com os coleguinhas, mas...
— Mas você é o Lama, eu sei.
— Você nunca será um dos coleguinhas.
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— Claro. Sou o seu Castor.16
Quinta-feira de manhã, Nizan apareceu com a mulher, Henriette.

Para tristeza de Beauvoir, isso significava não estudar. Em vez disso,
espremeram-se no carro de Nizan e foram dar uma volta por Paris, pa-
rando num bar para tomar café e jogar uma partida de bilhar japonês. As
mulheres não simpatizaram uma com a outra. Henriette Nizan achou
que Beauvoir vestia-se pessimamente, e parecia pateticamente ansiosa
para imitar os homens — fumando, bebendo e até adotando seu
idioleto.17 De sua parte, Beauvoir não tinha muito interesse nas preocu-
pações de Henriette com o novo bebê. Diz no diário: “Falei com ela
sobre a filha com um ar simpático, o que aparentemente fez com que ela
gostasse de mim e divertiu Sartre e Maheu, que viram nisso uma prova
de que sou feminina afinal de contas.”

No almoço, Beauvoir acompanhou os homens tomando um copo
de cerveja. Os Nizans deixaram-nos de volta no alojamento estudantil e
foram para Montparnasse. Beauvoir, Sartre e Maheu prepararam-se para
estudar. Estava quente. Sartre fechou as cortinas para não deixar o sol
entrar. Maheu estirou-se na cama, bonito em manga de camisa. Sartre
tirava baforadas do cachimbo. Para Beauvoir, naquele retiro penumbroso
do mundo, o tempo parecia se dissolver. Estava mais brilhante que nunca
naquela tarde, e sabia disso. “Eu me sentia solta”, registrou no diário.

Às oito da noite, correu para o Bois de Boulogne, onde ia encontrar
outros amigos — um grupo mais conservador de filósofos ainda católi-
cos praticantes. Entre os que remavam no lago naquela noite, estava
Merleau-Ponty. Ela é que apresentara Maurice a Zaza, e, naquele verão
mágico, enquanto tanta coisa estava acontecendo na vida de Beauvoir,
Maurice e Zaza estavam se apaixonando. Mas Zaza fora proibida de
juntar-se a eles naquela noite. Sua família não aprovava.

Zaza Lacoin, a terceira de dez filhos, pertencia a uma abastada família
muito católica. Ela e Simone eram amigas desde os 10 anos, quando
competiam como alunas-estrela do Cours Adeline Désir, uma escola
particular de meninas católicas em Saint-Germain-des-Prés, que dava
menos ênfase à educação do que à oração, ao catecismo, à devoção e ao
comportamento. As meninas aprendiam piano, tricô e crochê, pintura
em pastel e etiqueta em chás da tarde.
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Monsieur de Beauvoir, que era ateu, quisera mudar as filhas para
uma escola leiga, o que lhes teria dado uma educação melhor sem que
ele tivesse que pagar nada, mas Simone não admitia a hipótese de deixar
a amiga para trás. Idolatrava Zaza. Enquanto ela era tímida, infantil e
em tudo a aluna obediente e exemplar, a morena Zaza era precoce
e rebelde. Simone jamais esqueceria o recital da escola em que Zaza,
uma talentosa pianista, tocou uma peça que a mãe insistira ser demasia-
do difícil para ela. Quando terminou uma apresentação perfeita, a triun-
fante Zaza, na frente de todos os pais e professores, deu língua para a
mãe. Madame Lacoin apenas sorrira.

Mas quando suas filhas chegaram à idade de casar, Madame Lacoin
virou uma tirana. Tinha grandes aspirações sociais para as filhas; nada
era mais importante que um bom casamento. Antes que Zaza fosse au-
torizada até para jogar tênis com um grupo de jovens, sua mãe precisava
saber que eles eram de boas famílias católicas.

As meninas Beauvoir não podiam aspirar a um casamento burguês,
porque não possuíam dote. Suas perspectivas de casamento caíram mui-
to em 1918, quando os bolcheviques derrubaram o czar numa revolu-
ção dramática que fez as ações de ferrovia e mineração russas de Georges
de Beauvoir virarem pó. Ele investira quase toda a herança nessas ações
e, depois da guerra, já não possuía capital para reabrir seu escritório de
advocacia. Passou a trabalhar como vendedor numa firma e noutra até o
fim da vida. A família se esforçava para manter as aparências, mas Georges
dizia às filhas com amargura: “Vocês nunca se casarão. Terão que traba-
lhar para viver.”

Mais tarde, olhando para trás, Beauvoir achou isso a melhor coisa
que poderia ter lhe acontecido. Quando saiu da escola, decidiu obter a
agrégation, o que significaria um trabalho seguro como professora do se-
gundo grau numa escola pública. Desejava estudar filosofia. As religiosas
do Cours Désir estavam apavoradas. “Para elas, uma escola pública era a
mesma coisa que um bordel com alvará”, conta Beauvoir. “Elas disseram
à minha mãe que o estudo da filosofia corrompe mortalmente a alma.”18
Ela concordou em estudar, em vez disso, os clássicos e matemática, numa
instituição exclusivamente para moças na periferia de Paris. Por mais um
ano, seus pais não lhe permitiram estudar filosofia na Sorbonne.
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Os pais de Zaza não deixavam a filha chegar perto da Sorbonne.
Pertenciam à burguesia católica francesa tradicional que desconfiava dos
intelectuais, especialmente dos filósofos. Consideravam os clássicos, gre-
gos e latinos, cheios de atrocidades. Quanto à literatura moderna, ti-
nham pavor de pensar no efeito que poderia produzir na imaginação de
uma jovem. Enquanto Beauvoir estudava grego, latim, filosofia e peda-
gogia, a vida de Zaza virava uma roda viva de idas à igreja, chás, jogos de
bridge, piqueniques e visitas sociais. Ela não se iludia sobre o vazio de sua
existência. Queixava-se a Beauvoir que não conseguia dormir e tinha
dores de cabeça freqüentes.

Apesar das diferenças entre suas famílias, a amizade das garotas
durou. Um momento decisivo aconteceu quando Simone, aos 19 anos,
finalmente admitiu a Zaza que não acreditava mais em Deus. Zaza re-
zou pela alma dela, mas permaneceu fiel à amiga enfrentando uma in-
tensa oposição da mãe. No verão de 1929 — Zaza e Simone tinham 21
anos — a situação chegara a um ponto crítico. Madame Lacoin não
recebia mais a ímpia Simone em casa. Nem deixava Zaza ir passear de
barco no Bois de Boulogne com Simone e seus amigos filósofos livres-
pensadores da Sorbonne.

Sartre e Beauvoir estavam entre os 76 alunos de todo o país que presta-
ram a prova escrita de filosofia para obter a agrégation em 1929. O con-
curso garantia um cargo vitalício de professor secundário no sistema
francês de ensino público, e o número de candidatos aprovados estava
sujeito aos postos disponíveis nas escolas secundárias do país. A filosofia
tinha uma longa e venerável tradição na França, e atraía os melhores e os
mais inteligentes.

Os resultados foram afixados na tarde de 17 de julho, um dia de
calor opressivo em Paris. Vinte e seis candidatos haviam passado, seis
deles mulheres. Esse grupo agora estava classificado para prosseguir com
os exames orais. Sartre, Beauvoir e Nizan estavam entre eles. Maheu, não.

Maheu deixou Paris naquela mesma tarde, pedindo a Sartre que
transmitisse a Beauvoir seus melhores votos de felicidade. Naquela noite,
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Jean-Paul Sartre levou Beauvoir para celebrar seu sucesso. “De agora em
diante, vou ter você sob controle”, disse.

Não era uma atmosfera romântica. Os exames orais tinham a fama de ser
desgastantes ao extremo. Envolviam quatro testes distintos diante de
uma banca composta por seis homens. O mais difícil era la grande leçon,
em que os candidatos sorteavam um ponto de dentro de um chapéu e
tinham cinco horas na biblioteca da Sorbonne para preparar uma aula
para o terceiro grau. Além disso, havia três análises de textos em grego e
latim que os alunos tinham uma hora para preparar. Os exames orais
eram acontecimentos públicos. Os melhores alunos, como Sartre e
Beauvoir, tinham uma grande platéia.

Durante aquelas duas semanas, enquanto se preparavam para os
exames orais, Sartre e Beauvoir praticamente só se separavam para dormir.
Iam juntos assistir aos exames dos amigos. Entre uma sessão e outra, continua-
vam se preparando — às vezes com Nizan, em seu estúdio na rue Vavin, sob
seu grande cartaz de Lenin. Mas, em geral, preferiam ficar juntos a sós.

Conversavam em bares e cafés cujo acesso sempre fora proibido para
Beauvoir. Ela até então só fora ao cinema para assistir a filmes de arte
sérios. Sartre agora a levava a filmes de caubói. Passeavam nos Jardins do
Luxemburgo e passavam pelas bancas de livros usados às margens do Sena,
onde Sartre comprou-lhe alguns dos romances históricos de capa-espada
que adorara na adolescência. “Ele se interessava por tudo e nunca tomava
nada como certo.” Beauvoir mais tarde escreveu: “Quão acanhado parecia
meu mundo ao lado desse universo de uma abundância exuberante!”19

Em geral, presume-se que foi Jean-Paul Sartre quem transformou Simo-
ne de Beauvoir de uma filha obediente da burguesia francesa na livre-
pensadora independente que fez mais do que qualquer mulher na Fran-
ça do século XX para sacudir aquela burguesia. Não foi assim. Sartre
meramente estimulou Beauvoir a seguir o rumo que ela já tomara. Até
Zaza, que não gostava nem um pouco do “Sartre assustador e erudito”,
tinha que admitir que Simone escolhera esse rumo por livre e espontâ-
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nea vontade. “A influência de Sartre pode ter acelerado um pouco as
coisas, só isso”, refletia ela em seu diário em julho de 1929.20

Beauvoir também mantinha um diário, e aqueles cadernos quadri-
culados preenchidos com sua letra quase ilegível revelam uma jovem
que já estava disposta a se expor bastante muito antes de conhecer Sartre.
Aos 15 anos — a mesma idade em que tomou a decisão de tornar-se
escritora — já se dera conta de que não acreditava mais em Deus. Durante
muito tempo, não contou a ninguém. Quando confessou seu segredo
tenebroso, aos 19 anos, houve um grande rompimento entre ela e a mãe.

Nessa idade, inspirada pelos escritores franceses André Gide,
Maurice Barrès, Paul Valéry e Paul Claudel — homens que agora esta-
vam na meia-idade, mas que, como ela, vinham da burguesia e também
se revoltavam com sua hipocrisia —, Simone de Beauvoir era adepta da
“sinceridade consigo mesmo” e do compromisso de “chamar uma pá de
pá.”21  Já questionava a base ética do casamento. “Para mim, uma esco-
lha nunca é final: está sempre sendo feita (...) O horror da escolha defini-
tiva é que envolve não só o eu de hoje, mas também o de amanhã, razão
pela qual fundamentalmente o casamento é imoral.”22

Aos 20 anos, Simone de Beauvoir escolhera um caminho que, per-
cebia cada vez mais, a conduziria à solidão. “Não consigo me livrar dessa
idéia de que sou sozinha, estou num mundo à parte, assistindo ao outro
como a um espetáculo”, escreveu no diário. “Hoje cedo (...) desejei arden-
temente ser a garota que comunga na missa da manhã e tem uma certeza
serena (...) O catolicismo de Mauriac e Claudel (...) como está marcado
em mim e que lugar há em mim para ele! No entanto (...) não quero
acreditar: um ato de fé é o ato mais desesperado que existe e quero que
meu desespero pelo menos conserve sua lucidez. Não quero mentir para
mim mesma.”

Beauvoir vinha de um mundo em que as mulheres eram excessiva-
mente protegidas e reprimidas. Como mostraria em Memórias de uma
Moça Bem-comportada, homens e mulheres habitavam mundos nitida-
mente distintos. As mulheres não votavam. As melhores instituições edu-
cacionais da França eram exclusivamente para homens.23  As mulheres
deviam ir à igreja; os homens podiam ser ateus. As mulheres nunca en-
travam em bares, sequer em cafés. (Quando Beauvoir pôs os pés num
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café pela primeira vez na vida, aos vinte anos, considerou-se de uma
rebeldia selvagem.) Os homens bebiam e fumavam em público; as mu-
lheres, não. As mulheres permaneciam virgens até o casamento; os
homens, não. As mulheres que não casavam inspiravam pena. E mesmo
sendo bonita e culta, só com um dote substancial podia aspirar a um
casamento desejável.

Às vezes, Beauvoir chamava sua rebeldia solitária de “uma embria-
guez”. Mas tinha consciência de que precisaria de uma força extraordiná-
ria. “Eu gostaria muito de ter o direito, eu também, de ser simples e muito
fraca, de ser mulher”, confessou no diário. “Em que ‘mundo deserto’ eu
caminho, tão árido, só tendo o oásis de minha auto-estima intermitente.”

Sentia que, para as mulheres, o amor tinha um custo, e que havia
uma parte dela que provavelmente nenhum homem jamais aceitaria.
“Falo do amor de forma mística, sei o preço”, diz ela. “Sou muito inte-
ligente, muito exigente e muito engenhosa para alguém ser capaz de se
encarregar completamente de mim. Ninguém me conhece nem me ama
completamente. Só tenho a mim.”

Para Sartre, como homem, o que estava em jogo era diferente. Ele podia
satisfazer seu conceito romântico de amor sem colocar em risco sua qua-
lidade de sujeito. Sonhava com passeios ao luar e conversas ternas num
banco de parque à beira-mar. Fantasiava tomar conta de uma bela jo-
vem, protegê-la, salvá-la. Gostava de sentimentalismo, adoração, boba-
gens ternas sussurradas. Isso lhe lembrava a relação amorosa que tinha
com a mãe na infância. Anne-Marie ainda o chamava de Poulou.

Como homem, sua vida sexual podia ser separada de seus sonhos
de amor. Sartre perdeu a virgindade aos 18 anos, com uma mulher casa-
da de trinta, que tomou a iniciativa. (“Fiz isso sem muito entusiasmo”,
disse Sartre mais tarde, “porque ela não era muito bonita”.) Depois dis-
so, foi a vez das prostitutas dos Jardins do Luxemburgo. Nos anos de
Ecole Normale, Sartre e seus amigos eram assíduos freqüentadores
de bordéis. Sentiam desprezo por essas mulheres. “Achávamos que uma
moça não devia se dar assim.”24
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Aos 21 anos, Sartre cortejou uma jovem que morava em Lyon. O
romance dos dois era alimentado por longas cartas narcisistas. “Amo
você loucamente”, dizia-lhe Germaine Marron. “Você me acha simples,
sem afetações, o que é verdade, mas, na fina sociedade lionesa, pareço
um animal selvagem.”25  Ficaram noivos. Aos 23 anos, Sartre, como um
bom filho de burguês, pediu à mãe e ao padrasto para pedir formalmen-
te a mão da moça em casamento.

Quando Sartre foi reprovado na agrégation no verão de 1928, a
família Marron terminou o noivado. “Em vez de juntar-me aos meus
amigos para jogar tênis, fui sozinho para um campo com uma garrafa, e
bebi”, lembra Sartre. “Até chorei. Chorei porque tinha bebido, mas foi
bom (...) fiquei aliviado. Não sei se agi muito bem nesse caso todo.”26

Escondido da noiva, Sartre tivera uma ligação tempestuosa com
Simone Jollivet, uma loura dramática que desde os 18 anos trabalhava
como cortesã num bordel elegante em Toulouse. Seus clientes a encon-
travam parada na frente de uma lareira lendo — nua em pêlo a não ser
por seus cabelos de Rapunzel. “Sua cultura, seu porte altivo e a técnica
sutil que ela trazia para o trabalho derrubavam funcionários públicos e
advogados”, conta Beauvoir com ironia em suas memórias.27

Jollivet era três anos mais velha que Sartre e ambicionava muito
tornar-se escritora. Sartre fez-lhe uma lista de leitura, encorajou-a, deu-
lhe aulas. Para ele, sua orientação impediria que ela sabotasse a própria
vida. Ela corria o risco de não passar de uma Madame Bovary sonhado-
ra; ele a transformaria numa artista. Ela reclamava que as cartas dele
eram “pequenas aulas”.28 Ele respondia: “Quem a fez ser quem é? Quem
está tentando evitar que vire uma burguesa, uma esteta e uma puta?
Quem toma conta de sua inteligência? Só eu.”29

Sartre levou-a uma vez a um baile da Ecole Normale. Apareceu de
polainas, de braço dado com Simone Jollivet vestida com um de seus
sensacionais trajes. Ela causou um grande rebuliço. Como prova de
amizade, deu a Sartre e a Nizan um abajur de seu estúdio, feito com uma
calcinha cavada de renda púrpura — sua.

Os resultados da agrégation saíram no dia 30 de julho de 1929. Vinte e
um alunos haviam prestado o exame oral (vários dos alunos classificados
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não compareceram), e 13 passaram. Jean-Paul Sartre ficou em primeiro
lugar. O segundo colocado, com apenas dois pontos de diferença, foi
Simone de Beauvoir. Havia uma distância considerável entre ela e o
terceiro colocado. Paul Nizan ficou em quinto lugar.

Quatro dos 13 candidatos que passaram eram mulheres. Foi um
recorde. Só havia oito mulheres na França com agrégation em filosofia.
O presidente da banca de examinadores, professor André Lalande, sen-
tiu-se na obrigação de comentar o fenômeno. As mulheres não foram
tratadas com nenhuma indulgência especial, assegurou. Os exames es-
critos eram anônimos e era impossível, disse, determinar o sexo de pes-
soas letradas pela caligrafia.30

O triunfo intelectual mais estarrecedor naquele ano foi sem dúvida
o de Simone de Beauvoir. Tendo assumido uma intimidante carga du-
pla de trabalho, ela era, aos 21 anos, a pessoa mais jovem a conseguir a
agrégation. Só tinha três anos de estudo de filosofia em nível de terceiro
grau. Sartre tinha sete.31 Ao contrário dele, não tivera o treinamento
intelectual rigoroso de dois anos de aulas preparatórias (hypokhâgne e
khâgne) para o exame de admissão à Ecole Normale Supérieure, seguido
da própria ENS. Era apenas uma simples aluna da Sorbonne. E não
tinha experiência nenhuma nos exames.

Mais tarde viria à tona que a banca de 1929 discutira muito se dava
o prêmio a Sartre ou a Beauvoir. Os membros haviam ficado impres-
sionadíssimos com a argumentação rigorosa da jovem. Finalmente, de-
cidiram por Sartre. Ele era, afinal de contas, o Normalien, e prestava o
exame pela segunda vez.

Em agosto de 1929, Simone de Beauvoir partiu com a família para as
férias anuais no Limousin. Ela adorava aquela região da França. Os ve-
rões de sua infância passados com a família do pai na vasta propriedade
chamada Meyrignac, na região colinosa perto de Uzerche, foram idíli-
cos. Aquele verão, seu avô já não estava mais ali — fora pela morte dele
que ela andara de luto aquela primavera — e eles ficaram com sua tia e
seus primos na segunda casa da família, La Grillière, a 4 quilômetros do
vilarejo de Saint-Germain-les-Belles. Beauvoir sabia que provavelmente
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aquelas seriam suas últimas férias de verão com a família. A idéia já a
havia angustiado. Mas, naquele ano, seu futuro parecia completamente
empolgante.

Ela passeava por campos e castanhais, sorvendo a fragrância do feno
recém-ceifado e da madressilva, sentindo-se apaixonadamente feliz. No
segundo dia, chegou uma carta de Sartre. Beauvoir registrou no diário
que sentia falta da presença dele. Tinha muitas coisas que gostaria de lhe
contar. Mas não estava apaixonada. “Eu preciso de Sartre e amo Maheu.
Amo Sartre pelo que ele me traz e Maheu pelo que ele é.”

Depois de vários dias sem notícias de Sartre, ficou angustiada. “Por
que esse silêncio, logo depois de uma carta onde me soltei?” Finalmente,
chegou um envelope grosso, que dava detalhes de sua visita iminente.

Ela foi recebê-lo na estação em 20 de agosto. “Uma felicidade imen-
sa”, diz ela, “e alguma timidez que me deixaram artificial.” A perspectiva
de entretê-lo no Limousin intimidava. Será que ele se aborreceria longe de
Paris? No primeiro dia, ela sugeriu um passeio a pé. Sartre riu. Era alér-
gico a clorofila, disse, e a única maneira pela qual conseguia lidar com
isso era esquecer o assunto. Encontrariam um belo campo, sentariam e
conversariam. No fim daquele dia, Beauvoir pôde ver que aborrecimen-
to nunca seria problema deles. “Percebi que mesmo se continuássemos
falando até o dia do Juízo Final, eu ainda acharia que o tempo era
curtíssimo.”32

Sartre ficou no Hôtel de la Boule d’Or em Saint-Germain-les-Belles,
a cidade em que os primos de Beauvoir iam à missa aos domingos.
Beauvoir acordava às sete horas, ficava um pouco na cama, feliz com a
idéia de vê-lo, depois atravessava os campos correndo para encontrá-lo,
pensando em todas as coisas que queria lhe contar naquele dia. Se a
esperassem em casa para o almoço, levava cidra, queijo e pão de gengibre
para ele comer enquanto esperava por ela no campo. Às vezes, Poupette
e sua prima Madeleine deixavam para ele um piquenique num pombal
abandonado na estrada da casa.

Sartre era um ouvinte atento, e Beauvoir viu que as histórias fluíam
de dentro dela. Eles deitavam juntos na relva, e enquanto as sombras os
envolviam, ela falava de sua vida — de seus pais, de Poupette, do Cours
Désir, de Zaza, Jacques. Sartre tinha um talento para ver as coisas do
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ponto de vista dela. Quando ela lhe contou sobre seu primo Jacques e as
esperanças que ela já tivera de se casar com ele, Sartre comentou que
devia ser difícil para uma mulher da origem dela não se casar, mas, pes-
soalmente, ele achava aquilo uma armadilha. Admirava seu “espírito de
Valquíria”, e esperava que ela nunca o perdesse.

Sartre era encorajador; também estava cheio de projetos e planos
para o futuro deles juntos. Teriam aventuras e viagens, disse-lhe, traba-
lhariam muito, e ao mesmo tempo levariam vidas fascinantes de liberda-
de e paixão. Ele lhe daria tudo que pudesse. A única coisa que não podia
lhe dar era sua individualidade. Precisava ser livre.

Era óbvio que a ajuda de Sartre não seria do tipo convencional. Ele
desdenhava qualquer coisa que soubesse a conformismo ou convencio-
nalismo. A idéia de um emprego regular, com colegas e um chefe, era
anátema para ele. Tampouco queria ser um literato profissional, escre-
vendo num escritório cheirando a mofo e revestido de livros. A idéia de
se estabelecer num lugar não tinha graça. E embora já tivesse sido noivo,
atualmente, a perspectiva de se casar, ter filhos e adquirir bens o horro-
rizava. Ele tinha uma missão: ser um grande escritor. Nada mais impor-
tava. Para escrever, tinha que experimentar o mundo.

Sartre explicou a Beauvoir sua teoria da liberdade e da contingência.
Era o tema sobre o qual haviam feito o exame escrito. Para ele, os indiví-
duos viviam num estado de absurdo fundamental, ou “contingência”. Deus
não existia; a vida não tinha um significado preexistente. Cada indivíduo
tinha que assumir sua liberdade, criar sua própria vida. Não existia ordem
natural; as pessoas seguravam o destino com as próprias mãos. Cabia a elas
determinar a substância de suas vidas, até a maneira que escolhiam para
amar. Ser livre era assustador. A maioria das pessoas fugia de sua liberda-
de. Mas Sartre abraçava a dele. Não permitiria que nenhum código preesta-
belecido determinasse a sua vida. Sua vida seria sua própria construção.
Beauvoir achou isso uma bela filosofia.

Nos primeiros dias, os dois se encontravam de manhã na praça da
cidade. Caras curiosas observavam-nos de trás de cortinas. Mais tarde,
escolheram um lugar mais discreto, um castanhal entre La Grillière e a
cidade. Em Paris, Beauvoir sentira-se constrangida quando Sartre a bei-
jara. Mas naqueles campos do Limousin, cercados pelo canto dos pássa-
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ros, gostou de seus beijos e carícias delicados. “Agora, aceito sem emba-
raço a sensação ligeiramente perturbadora de estar em seus braços e sen-
tir sua força”, escreveu no diário. “Minha admiração e minha fé em
Jean-Paul são absolutas, e minha ternura por meu querido Leprechaun
não tem reservas.”

No quinto dia da estada de Sartre, os dois estavam deitados juntos
num campo quando viram os pais de Simone vindo na direção deles.
Levantaram-se de um pulo. O pai de Simone parecia constrangido. Dis-
se a Sartre que as pessoas estavam falando deles, e receava ter que lhe
pedir que deixasse a região. Simone ficou rubra de raiva e disse ao pai
que aquilo não era jeito de falar com o amigo dela. A mãe começou a
gritar com ela. Sartre disse calmamente mas com firmeza que iria embo-
ra assim que pudesse, mas que ele e a encantadora filha deles estavam
trabalhando numa investigação filosófica, e primeiro tinham que terminá-
la. Os pais foram para casa.

Sartre normalmente jantava no hotel, e Simone ia para casa. De-
pois do jantar, ela voltava com Poupette e a prima Madeleine. Sartre
organizava intermináveis jogos animados. Fazia-as improvisar peças e
representar papéis. Dando o tom com sua bela voz de tenor, punha-as
para cantar. “Ríamos sem parar”, lembrava Poupette, “e o verão passou
suavemente”.33

Sartre foi embora em 1º de setembro, e Beauvoir registrou suas
idéias e suas memórias desses “dias perfeitos”. Ele a chamara de “meu
doce amor”. Dissera-lhe que a amava, e garantiu-lhe que sempre a ama-
ria. Disse que tinha medo de magoá-la. “Você não sabe quão terna sua
expressão pode ser, menininha querida.”

“Esta era a ‘vida’ que eu estava esperando”, diz. Pela primeira vez,
conhecera um homem que considerava superior a ela. Sentia-se com-
preendida por ele, amada e apoiada. Sartre ajudá-la-ia a ser uma
valquíria forte e alegre. Seu amor era cheio de promessas, cheio de
certeza. Com ele, ela sentia uma harmonia bem extraordinária (“Ah!
Muito mais do que com o Lama ou com Jacques”). Havia algo incri-
velmente vital naquele homem. Ele fazia com que ela quisesse se des-
cobrir: fazia com que quisesse descobrir o mundo. Com ele, ela sabia
que nunca estagnaria.
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Não era “uma paixão avassaladora”, diz no diário. Ainda não. Não
era comparável à “loucura” e “obsessão” que já sentira por Jacques. “Mas
é felicidade.” O mais empolgante era o sentimento de que através de
Sartre ela se descobrira. “Jamais gostei tanto de ler e pensar. Jamais esti-
ve tão viva e feliz, ou previ um futuro tão rico. Ah, Jean-Paul, querido
Jean-Paul, obrigada.”34

Uma semana depois da partida de Sartre, tarde da noite de uma sexta-
feira, Beauvoir estava esperando Maheu na plataforma da estação de
Uzerche. Essa atitude marcava sua nova independência dos pais. Maheu
vinha passar o fim de semana, e convidara-a para ficar com ele — em
quartos separados — num hotel.

Ele saltou de um vagão de segunda classe cansado, barbado, o casa-
co pendurado no ombro e o chapéu amassado. Tomaram um ônibus
para um hotelzinho à beira do Vézère. Beauvoir ouviu-o cantando no
quarto ao lado enquanto tomava banho e se barbeava, e pensou consigo
mesma quão feliz estava. Depois do jantar — ele não estava com fome,
e ela comeu quase toda a comida dele assim como a dela — foram até a
igreja no alto da colina e contemplaram as estrelas. Conversaram duran-
te uma hora no quarto dela, depois ele lhe beijou a mão com ternura,
desejou-lhe boa-noite e foi para o quarto.

No dia seguinte, caminharam à beira do rio. Ele cantou “So Blue”
e lhe contou histórias dos romanos e dos gauleses naquela região. Almo-
çaram numa pousada. Ele trepou numa árvore. “Nunca esquecerei o eru-
dito René Maheu trepado num galho, as calças de flanela cinza arregaça-
das, o cabelo na cara, os pés da cor do crepúsculo”, diz Beauvoir no
diário. Tinha os sapatos encharcados, então andou descalça. Maheu ati-
rou seixos na água.

Naquela noite, no jantar, ele pediu uma garrafa de Chablis Villages,
1923. Quando ela levantou da mesa, tinha a cabeça rodando. Maheu es-
preguiçou-se ao seu lado em sua cama. Os dois estavam deitados juntos,
mas Maheu não fez nenhum movimento. Parecia não querer ir embora, e
ela não queria mandá-lo fazer isso. Ele falava, e ela olhava para ele, através
de uma bruma. Depois que ele saiu, ela passou mal. “Noite atroz.”
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A manhã seguinte foi doce. Ela adorou o “Bom-dia, Castor” dele,
seus pijamas azuis, sua água-de-colônia e o sabão que ele lhe emprestou.
Ainda não se sentia bem, e ele estava todo carinhoso e solícito. Pegou o
braço dela. Beijou-lhe os cabelos. Estava, como sempre, alegre e vivo,
distante e próximo, irônico e terno, seu “príncipe dos lamas”.

Depois que ele partiu no trem, Beauvoir registrou no diário: “Foi
como um sonho que durou dois dias.” Concluiu: “Sei exatamente o que
ele é. O que Sartre é. Mas falarei disso depois.”

Quando regressou a Paris em meados de setembro, Simone de Beauvoir
mudou-se da casa dos pais para um quarto alugado da avó, no quinto
andar da avenue Denfert-Rocherau 91, em Montparnasse. Sua avó tra-
tava-a exatamente igual aos outros inquilinos; a neta podia entrar e sair
à vontade. Beauvoir comprou uma mobília barata: uma mesa, duas ca-
deiras, estantes, um divã laranja. Sua irmã, Poupette, ajudou-a a colocar
um papel de parede laranja vivo. Beauvoir pendurou um desenho de
Michelangelo que Maheu lhe dera, e algumas caricaturas feitas por Sartre
e Nizan. Stépha, sua amiga polonesa, trouxe flores, que Beauvoir colo-
cou na mesa, ao lado de alguns livros, da caneta-tinteiro e dos cigarros
ingleses. Olhou em volta embevecida. Afinal começava sua nova vida.
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