
O homem que tinha urgência de viver
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Era outono e azul quando apresentei-me a Fernando
Pessoa. Recostado num sofá de napa amarela, a tarde
mergulhada no para-sempre de Cataguases, suas pala-
vras grudaram, chicletes no cabelo. Adveio ânsia, febre,
sede de estabelecer-me no mundo: tornamo-nos ínti-
mos. Sucederam-se os dias, as paisagens, os rostos, e
cresceu em mim a convicção de que, mais que poeta,
convivia com um grande ficcionista. Tão original que,
a criar personagens em romances, preferiu dotá-los de
nome, biografia, autonomia, personalidade – e chamou-
os “heterônimos”. Espraiado em cada um deles, as con-
tradições, as excentricidades, os inconfessáveis desejos.
Mas, como nos pais já estão engendradas as marcas in-
deléveis do filho, para Pessoa confluem todas as nossas
inquietudes.

Sempre imaginei como seria abordá-lo pela manhã,
antes de, lavado o rosto, estabelecer-se à frente do espe-
lho para escolher a máscara com que enfrentaria o mun-
do. Ouso dizer que Quando fui outro tem essa pretensão:
espiar o homem em sua vida verdadeira, “que é a que
sonhamos na infância, / E que continuamos sonhando,
adultos, num substrato de névoa”. Pessoa desvestido de
seus heterônimos. Insuflado por Isa Pessoa, que traz no
próprio nome a sina, aceitei o desafio e o que se desdobra
daqui para a frente é leitura pessoal, arriscada e perigosa,
como é a vida. Os especialistas que autopsiaram-no em
milhares de artigos, e os antologistas que recortaram-no
em diversos temas, devem se indignar – mas esse é um
livro para apaixonados e os apaixonados cegam-nos a
beleza e é beleza que ofereço.

Dificuldade, se houve – e houve –, foi limitar-me a
um número específico de textos, pois que tropeçamos a
todo momento em versos, frases e imagens únicas espa-
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lhadas por mais de 25 mil originais em português, inglês
e francês, escritos sob uma dezena de heterônimos, tra-
tando assuntos os mais díspares, comércio e religião,
maçonaria e astrologia, teoria literária e história, estética
e gramática, filosofia e política. Profusão de interesses
que denota a desesperada tentativa de compreender o
homem em sua totalidade. Para dedicar-se a essa investi-
gação, no entanto, Pessoa teve que renunciar às “ficções
sociais” – até mesmo à felicidade pessoal, como explica a
Ophélia Queiroz, talvez a única mulher que tenha ama-
do: “a minha vida gira em torno da minha obra literária
– boa ou má, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida
tem para mim um interesse secundário”1.

Reunindo poemas, fragmentos do “romance sem
ação” Livro do Desassossego, ensaios e cartas, Quando fui
outro ressalta a impressionante unidade temática da obra
de Pessoa – este sentir-se “estrangeiro aqui como em toda
parte” – e a absoluta simbiose entre vida e arte, resumida
numa frase que é um completo programa estético: “Toda
a literatura consiste num esforço para tornar a vida real”.

1 Pessoa conheceu Ophélia Queiroz em fevereiro de 1920. Em 1° de
março iniciam uma troca de correspondência e o namoro. Em outubro,
o poeta atravessa uma grave crise psíquica, pensando mesmo em inter-
nar-se, até que em 29 de novembro rompe com Ophélia. Nove anos
depois, ela escreve a Pessoa agradecendo a foto que o poeta lhe enviara, a
seu pedido. Em 11 de setembro de 1929, ele responde e retoma a relação
com Ophélia, rompida novamente, e em definitivo, em janeiro de 1930.
Em junho de 1935 ela recebe o último telegrama de Pessoa e mais à
frente um exemplar autografado de Mensagem. Em 1938, casou-se com
o teatrólogo Augusto Soares, morrendo em 1991, aos 91 anos. No total,
foram 51 cartas destinadas à Ophélia: 36 entre 1º de março e 29 de
novembro de 1920; 12 entre 11 de setembro de 1929 e 11de janeiro de
1930; e três sem data).
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Negando realidade às aparências, Pessoa nos convida a
assumir a plenitude humana, que é enxergar para além,
que é olhar para dentro de nós mesmos. Humildemente,
aceitemos o convite.

Luiz Ruffato
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TABACARIA

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que

[ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada

[constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente

[certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a pôr umidade nas paredes e cabelos

[brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela

[estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este

[lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida

[apitada
De dentro da minha cabeça,
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E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos
[na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou
[e esqueceu.

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real

[por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real

[por dentro.

Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei

[de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não

[pode haver tantos!
Gênio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como

[eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas

[futuras.
Não, não creio em mim.
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Em todos os manicômios há doidos malucos com
[tantas certezas!

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou
[menos certo?

Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas –
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas –,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de

[gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda

[que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades

[do que Cristo.
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant

[escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta

[ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não

[venha.
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Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da

[cama;
Mas acordamos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão

[chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a

[confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade

[com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de

[folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo

[sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
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Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
Ou não sei quê moderno – não concebo bem o quê –,
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar

[que inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos invocam espíritos

[invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não

[ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem

[amasses nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem

[fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a

[quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
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Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti,
[e perdi-me.

Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não

[tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando os pés a consciência de estar existindo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia

[nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à
[porta.

Olho-o com o desconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos

[também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a

[tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
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Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se
[deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa
[como gente

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por
[baixo de coisas como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de

[mistério da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa

[nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar
[tabaco?)

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o

[contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os

[pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma conseqüência

[de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
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(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na
[algibeira das calças?).

Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e

[viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o

[universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono

[da Tabacaria sorriu.


