O homem que tinha urgéncia de viver



Era outono e azul quando apresentei-me a Fernando
Pessoa. Recostado num sofd de napa amarela, a tarde
mergulhada no para-sempre de Cataguases, suas pala-
vras grudaram, chicletes no cabelo. Adveio 4nsia, febre,
sede de estabelecer-me no mundo: tornamo-nos inti-
mos. Sucederam-se os dias, as paisagens, os rostos, e
cresceu em mim a convicgao de que, mais que poeta,
convivia com um grande ficcionista. Tao original que,
a criar personagens em romances, preferiu dot-los de
nome, biografia, autonomia, personalidade — e chamou-
os “heteronimos”. Espraiado em cada um deles, as con-
tradigoes, as excentricidades, os inconfessdveis desejos.
Mas, como nos pais j estao engendradas as marcas in-
deléveis do filho, para Pessoa confluem todas as nossas
inquietudes.

Sempre imaginei como seria abordé-lo pela manha,
antes de, lavado o rosto, estabelecer-se a frente do espe-
lho para escolher a mdscara com que enfrentaria o mun-
do. Ouso dizer que Quando fui outro tem essa pretensao:
espiar o homem em sua vida verdadeira, “que é a que
sonhamos na infincia, / E que continuamos sonhando,
adultos, num substrato de névoa”. Pessoa desvestido de
seus heterdnimos. Insuflado por Isa Pessoa, que traz no
préprio nome a sina, aceitei o desafio e o que se desdobra
daqui para a frente ¢ leitura pessoal, arriscada e perigosa,
como ¢ a vida. Os especialistas que autopsiaram-no em
milhares de artigos, e os antologistas que recortaram-no
em diversos temas, devem se indignar — mas esse ¢ um
livro para apaixonados e os apaixonados cegam-nos a
beleza e é beleza que ofereco.

Dificuldade, se houve — e houve —, foi limitar-me a
um ndmero especifico de textos, pois que tropecamos a
todo momento em versos, frases e imagens Unicas espa-
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lhadas por mais de 25 mil originais em portugués, inglés
e francés, escritos sob uma dezena de heterobnimos, tra-
tando assuntos os mais dispares, comércio e religido,
maconaria e astrologia, teoria literdria e histdria, estética
e gramdtica, filosofia e politica. Profusio de interesses
que denota a desesperada tentativa de compreender o
homem em sua totalidade. Para dedicar-se a essa investi-
gagdo, no entanto, Pessoa teve que renunciar as “ficgoes
sociais” — até mesmo a felicidade pessoal, como explica a
Ophélia Queiroz, talvez a tnica mulher que tenha ama-
do: “a minha vida gira em torno da minha obra literdria
—boa ou md, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida
tem para mim um interesse secunddrio””.

Reunindo poemas, fragmentos do “romance sem
agao” Livro do Desassossego, ensaios e cartas, Quando fui
outro ressalta a impressionante unidade temdtica da obra
de Pessoa — este sentir-se “estrangeiro aqui como em toda
parte” — e a absoluta simbiose entre vida e arte, resumida
numa frase que é um completo programa estético: “Toda
a literatura consiste num esforgo para tornar a vida real”.

1 Pessoa conheceu Ophélia Queiroz em fevereiro de 1920. Em 1° de
margo iniciam uma troca de correspondéncia e o namoro. Em outubro,
0 poeta atravessa uma grave crise psiquica, pensando mesmo em inter-
nar-se, até que em 29 de novembro rompe com Ophélia. Nove anos
depois, ela escreve a Pessoa agradecendo a foto que o poeta lhe enviara, a
seu pedido. Em 11 de setembro de 1929, ele responde e retoma a relagao
com Ophélia, rompida novamente, ¢ em definitivo, em janeiro de 1930.
Em junho de 1935 ela recebe o tltimo telegrama de Pessoa e mais a
frente um exemplar autografado de Mensagern. Em 1938, casou-se com
o teatr6logo Augusto Soares, morrendo em 1991, aos 91 anos. No total,
foram 51 cartas destinadas 2 Ophélia: 36 entre 1° de marco e 29 de
novembro de 1920; 12 entre 11 de setembro de 1929 e 11de janeiro de
1930; e trés sem data).



Negando realidade as aparéncias, Pessoa nos convida a
assumir a plenitude humana, que ¢ enxergar para além,
que ¢ olhar para dentro de n6s mesmos. Humildemente,
aceitemos o convite.

Luiz Ruffato



TABACARIA

Naio sou nada.

Nunca serei nada.

N3o posso querer ser nada.

A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhées do mundo que
[ninguém sabe quem ¢
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada
[constantemente por gente,
Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente
[certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos
[brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela
[estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje licido, como se estivesse para morrer,
E nio tivesse mais irmandade com as coisas
Senao uma despedida, tornando-se esta casa e este
[lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida
[apitada

De dentro da minha cabecga,



E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos
[na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou
[e esqueceu.

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real
[por fora,
E 4 sensagao de que tudo é sonho, como coisa real
[por dentro.

Falhei em tudo.
Como nao fiz propésito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propdsitos.
Mas 14 encontrei sé ervas e 4arvores,
E quando havia gente era igual a outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei
[de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que nio sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!
E h4 tantos que pensam ser a mesma coisa que nao
[pode haver tantos!
Génio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como
[eu,
E a histéria nao marcard, quem sabe?, nem um,
Nem haver4 senao estrume de tantas conquistas
[futuras.
Nao, nao creio em mim.
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Em todos os manicomios hd doidos malucos com
[tantas certezas!
Eu, que nao tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou
[menos certo?
N3ao, nem em mim...
Em quantas mansardas e nao-mansardas do mundo
N3o estao nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspira¢des altas e nobres e licidas —
Sim, verdadeiramente altas e nobres e ldcidas —,
E quem sabe se realizdveis,
Nunca verio a luz do sol real nem acharao ouvidos de
[gente?
O mundo ¢ para quem nasce para o conquistar
E nio para quem sonha que pode conquisti-lo, ainda
[que tenha razio.
Tenho sonhado mais que o que Napoleao fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades
[do que Ciristo.
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant
[escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que nao more nela;
Serei sempre o que nio nasceu para isso;
Serei sempre s6 o que tinha qualidades,
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta
[a0 pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num pogo tapado.
Crer em mim? Nio, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabega ardente
O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou nao
[venha.
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Escravos cardiacos das estrelas,

Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da
[cama;

Mas acordamos e ele é opaco,

Levantamo-nos e ele ¢é alheio,

Saimos de casa e ele € a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Lictea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que nao hd mais metafisica no mundo senao
[chocolates.
Olha que as religides todas nao ensinam mais que a
[confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade
[com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de

[folha de estanho,

Deito tudo para o chao, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rdpida destes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo
[sem ldgrimas,

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que nao existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estdtua que fosse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
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Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nio sei qué moderno — nao concebo bem o qué —,

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar
[que inspire!

Meu cora¢ao é um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos

[invoco

A mim mesmo e nio encontro nada.

Chego 4 janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.

Vejo as lojas, VeJO 0S Passelos, Vejo 0s carros que passam,

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os caes que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagao ao degredo,

E tudo isto ¢ estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,
E hoje nao hd mendigo que eu nao inveje s6 por nao
[ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem
[amasses nem cresses
(Porque € possivel fazer a realidade de tudo isso sem
[fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a
[quem cortam o rabo
E que ¢ rabo para aquém do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que nao soube,

E o que podia fazer de mim nio o fiz.
O dominé que vesti era errado.
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Conheceram-me logo por quem nao era e nao desmenti,
[e perdi-me.

Quando quis tirar a méscara,

Estava pegada a cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

J4 tinha envelhecido.

Estava bébado, j4 nao sabia vestir o dominé que nao
[tinha tirado.

Deitei fora a mdscara e dormi no vestidrio

Como um cio tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histdria para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inutelis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,

E nao ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,

Calcando os pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropega

Ou um capacho que os ciganos roubaram e nao valia
[nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou a porta e ficou a
[porta.

Olho-o com o desconforto da cabega mal voltada

E com o desconforto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerei.

Ele deixard a tabuleta, eu deixarei versos.

A certa altura morreri a tabuleta também, e os versos
[também.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a

[tabuleta,
E a lingua em que foram escritos os versos.

14



Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se
[deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa
[como gente
Continuard fazendo coisas como versos e vivendo por
[baixo de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa t3o inttil como a outra,
Sempre o impossivel tao estdpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tao certo como o sono de
[mistério da superficie,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa
[nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar
[tabaco?)
E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o
[contririo.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagao de todos os
[pensamentos.

Sigo o fumo como uma rota prépria,

E gozo, num momento sensitivo e competente,

A liberta¢ao de todas as especulagoes

E a consciéncia de que a metafisica ¢ uma conseqiiéncia

[de estar mal disposto.

Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.
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(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou a janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na
[algibeira das calgas?).
Ah, conheco-o; ¢ 0 Esteves sem metafisica.
(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e
[viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ¢ Esteves!, e o
[universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono
[da Tabacaria sorriu.
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