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Hoje, 14 de março de 1966, faço quarenta anos. A data não 
me irrita, nem me surpreende. Isso não quer dizer que eu es-
teja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emoção, sem 
tédio. Sinto-me sufi cientemente maduro para aceitá-la com 
honestidade e coragem, mas não estou pronto, ainda, para as-
similá-la como um fato de rotina, inexorável. A prova disso 
— de que lhe dou importância talvez exagerada — é que estou 
preocupado com ela.

Tudo corre bem. Não tenho amigos nem dívidas — 
duas coisas que incomodam. Laura portou-se com dignidade, 
renunciou à pensão que eu lhe pagava, antes de casar outra 
vez. Meus livros vendem bem, dá para manter um padrão de 
vida simples e confortável. Os críticos não chegaram a um 
acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia cha-
mar de “minha obra”. Mas isso é problema deles.

Se tivesse coragem de começar a vida novamente, é 
possível que não repetisse alguns enganos e acertos, mas, de 
qualquer forma, gostaria de repetir esta disponibilidade em que 
estou agora, no vértice da outra metade. Há otimismo em cha-
mar de metade os quarenta anos. Difi cilmente chegarei aos 
oitenta, mas a metade talvez não seja cronológica, e sim intem-
poral, interior. Pelo menos, é assim que me sinto. Ainda que 
morra amanhã, essas vinte e quatro horas deverão ser densas, 
densas como as passas estragadas são densas de açúcar. Há 
equilíbrio na vida e esse equilíbrio é que a torna monótona.

O verão acabou, mas o calor persiste. O aparelho 
de ar refrigerado despeja no quarto um hálito gelado, sinto-
o pesado sobre meu corpo. Poderia levantar-me e desligá-lo, 
prefi ro prolongar esta dormência. Quando Teresa vem dormir 



8

comigo, ela pede que o desligue na hora de trepar. Diz que 
só pode amar suando um pouco — e este hálito gelado torna 
sua pele fria, como a de um réptil. Para mim tanto faz, sou ra-
zoavelmente grosseiro em matéria de sexo, não tenho sutilezas, 
suando ou não suando, não sinto muita diferença.

A lembrança de Teresa me preocupa. Ela pode lem-
brar-se que faço anos e virá com a gravata de sempre, embru-
lhada naqueles papéis que as lojas empurram como embala-
gens de presente. Não quero que Teresa venha, ela esteve aqui 
ontem e não sinto desejo de possuir mulher hoje. Realmente, 
estou fazendo quarenta anos.

Teresa talvez não venha, mas Sílvio virá. O caso de 
Sílvio. Há duas semanas que ele anda me procurando para 
conversa séria, eu anotei em minha mesa de trabalho: RESOL-
VER O CASO DE SÍLVIO. Passei duas semanas com esse aviso me 
aporrinhando. Até que ontem, sem lembrar do aniversário de 
hoje, decidi procurá-lo. Telefonei-lhe. Ele fi cou agitado, quis 
encontrar-se comigo no mesmo instante, mas eu não queria 
encontro sério ou não sério com ninguém e — seguindo a 
mania de adiar — marquei o encontro para hoje, esquecido de 
que, hoje, qualquer encontro seria pior. Ele estará aqui antes 
das nove, não quis adiantar o assunto pelo telefone: tem ma-
nia de perseguição. Desde que se meteu a salvar o país, ele se 
julga perigoso inimigo da ordem vigente, cujos passos, idéias e 
telefonemas são seguidos e gravados pelos distritos policiais e 
pelo Pentágono. No fundo, é um patriota.

A pátria é uma droga. Lembro o aniversário que passei 
em manobras, quando fazia estágio para ofi cial da reserva. Foi 
meu décimo nono ou meu vigésimo aniversário, talvez a meta-
de exata de minha vida até agora. O serviço militar pegou-me 
na faculdade, a alternativa era a caserna com a tropa ou ser ofi -
cial da reserva. Foi no fi m do curso, quando fazíamos estágio 
fi nal que nos livrasse para sempre da vida militar. Acampamos 
na área de Gericinó, chovia sem parar, e a chuva, se em parte 
nos enlameava as botas, as roupas e a alma, tinha o mérito de 
manter o inimigo imobilizado, fato que também nos imobili-
zava. O inimigo era imaginário. Na condição de comandante 
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de pelotão, eu tinha de sair da barraca duas vezes por dia para 
examinar a situação, ver se esse inimigo imaginário imagina-
riamente se movimentava no terreno.

Saía da barraca — invadida pela lama — e subia na 
pequena elevação que o comando geral havia designado como 
Posto de Observação. Tirava o binóculo do estojo — a chuva 
molhara o couro, dele saía uma morrinha de suor e cavalo — e 
olhava a chuva que descia, uniforme e fria, sobre a planície 
encharcada. Demorava na observação o tempo regulamentar 
— pois se eu observava um inimigo imaginário, era, por mi-
nha vez, observado por um coronel não imaginário. Depois de 
algum tempo, e de demonstrar algumas hesitações — também 
imaginárias —, ia ao coronel, que se instalara no quartel-gene-
ral — um pavilhão de lona confortável; comparado às nossas 
barracas, um palácio.

Apresentava-me, dava meu nome, o número do meu 
pelotão e de minha companhia, a hora exata em que observara 
os movimentos imaginários do imaginário inimigo e o resul-
tado, que não podia ser imaginário, mas real:

— Nada de novo?
— Nada, coronel.
— Tem absoluta certeza?
— Tenho.
— Sente-se capaz de enviar uma mensagem ao estado-

maior?
— Sim.
— Conhece a senha?
— Conheço.
Apontou-me a mesa rústica que servia ao cérebro das 

operações — a expressão “cérebro das operações” era alusão 
técnica ao próprio coronel. Apanhei o papel das mensagens 
confi denciais e urgentes, escrevi, em letras de imprensa: “An-
drade ainda não chegou.”

O coronel leu por cima do meu ombro e gostou. A 
senha era essa mesmo — um código ultra-secreto do estado-
maior. Se um espião circulasse pelo acampamento e lesse aquela 
mensagem não entenderia aquilo, Andrade ainda não chegou.
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Passei o papel ao coronel.
— Muito bem, tenente. E como vai o moral de sua 

tropa?
— Bem.
— Nenhuma reclamação?
— O pessoal gostaria de tomar banho. Com esta chu-

va, esta lama, o senhor compreende...
O coronel amarrou a cara. Fizera-me cair numa cilada 

— só então percebi isso.
— Tenente, é preciso que todos se compenetrem de 

que estamos servindo à pátria. A pátria exige sacrifícios. Isto 
aqui é um acampamento militar, estamos em manobras, o ini-
migo pode atacar de uma hora para outra e acho que não é 
momento de transformar isto aqui num harém, com fêmeas 
perfumadas e limpas. Somos ou não somos homens?

— Somos. Com licença, coronel.
Prestei continência e o coronel deixou-me ir, para mi-

nha surpresa, sem acrescentar mais nada. Voltei à barraca, en-
trei encharcado, a botina disforme de lama.

Dividia a barraca com o Sarmento, terceiranista de 
medicina, rapaz grandalhão e simpático, fazia estágio para se-
gundo-tenente, era meu subordinado.

— Como é? Alguma novidade?
— Nada. O Andrade ainda não chegou.
— Que droga! Estamos há cinco dias dentro desta 

desgraça e nada acontece! Nem um banho. Estou podre, por 
dentro e por fora.

— Falei no banho, mas o coronel bronqueou. Disse 
que a pátria exige sacrifícios.

— Merda para a pátria.
— Amém.
Tirei o que pude de cima de mim, mas, quanto às bo-

tas, desanimei: estavam inabordáveis. O jeito foi estender-me 
calçado na pequena esteira, empapada de umidade e lama.

— Porca vida!
Afora assuntos gerais de acampamento, não tinha o 

que conversar com Sarmento. Era rapaz rico, odiava o exér-
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cito, sua ambição era formar-se e fazer um curso nos Estados 
Unidos. Tinha garota, vi-os juntos um dia, na praia. Liderava 
um dos grupos da turma: os que detestavam a vida militar. 
O outro grupo aceitava ou admirava a caserna e assim fi cáva-
mos divididos em crentes e hereges, caxias e subversivos. Eu 
não conseguia pertencer a nenhum dos grupos. Interiormente, 
queria que o exército e a pátria fossem para o diabo. Mas tam-
bém queria acabar com aquilo, o mais rápido e comodamente  
possível. Cumpria os regulamentos e me detestava por isso. 
Para os crentes, eu era hipócrita. Para os hereges, era quase 
crente. Ficava assim onde queria: no meio. Sozinho.

Sozinho não. Havia outro rapaz que também não fora 
assimilado pelos grupos. Chamava-se Isaac, olhinhos de rato, 
nariz avermelhado, fi no. Um dia, ele me interpelou:

— Você é judeu?
— Quem? Eu?
— Sim. Você.
— Judeu uma ova!
— Vi o seu nome completo, na secretaria. Você se 

assina Paulo Simões, mas há um nome que você omite: Gold-
berg. E seu nome não é Simões, é Simon.

— E daí? É possível que tenha sangue judeu, diluído 
por aí, há muita gente assim. Mas não sou um judeu.

Isaac fi cou ofendido com a violência daquela frase, 
“não sou um judeu”. Éramos os únicos solitários da turma 
e não nos uníamos por causa disso. No fundo, temia que ele 
espalhasse o nome que eu aprendera, com meu pai, a omitir, 
ou talvez, a esconder.

Na tarde daquele mesmo dia — agora fi z os cálculos e 
verifi co que foi mesmo no meu vigésimo aniversário, há vinte 
anos, portanto — um soldado foi à barraca avisar que o coro-
nel me chamava. Expliquei para o Sarmento:

— Algum idiota viu o Andrade se mexendo.
Sarmento respondeu com um palavrão e eu coloquei o 

cinto de campanha. Acompanhei o soldado:
— Vamos.
A chuva não diminuíra. A lona das barracas pejada 

de água, mais um dia de temporal e fi caríamos ao desabrigo. 
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Na enorme tenda do Posto de Observação havia agora outros 
ofi ciais. Riam, e, ao me aproximar, percebi que alguns deles 
estavam bêbados. Ao me ver chegar, o coronel saiu de um gru-
po e veio me receber:

— Tenente, estive pensando sobre a nossa conversa 
de hoje pela manhã. O senhor me garantiu que o moral da 
turma está ótimo, mas eu concluí que o físico talvez não esti-
vesse. Afi nal, são cinco dias que a turma está imobilizada no 
terreno. É preciso algum exercício. Reúna seu pessoal e va-
mos castigar uma ordem-unida com uniforme e armamento 
completos!

— Mas com essa chuva, coronel?
— A pátria exige sacrifícios! Reúna seus homens. Pode 

fazer os exercícios na estrada.
— E se o Andrade notar os nossos movimentos?
Por um momento o coronel não compreendeu que 

Andrade era aquele. Quando compreendeu, deu um berro:
— Estou dando uma ordem! Sei o que estou  fazendo! 

— Inchou o peito: — Assumo integral responsabilidade de 
meus atos!

Tentei retirar-me:
— Com licença, coronel.
— Não tem licença nenhuma! Espere que não 

 acabei!
A campainha do telefone de campanha tocou, um aju-

dante-de-ordens atendeu. Houve silêncio, os ofi ciais bêbados 
fi caram apreensivos e cambaleantes, num canto.

O soldado estendeu o telefone:
— É o general. Para o senhor, meu coronel.
O coronel pegou o aparelho com um olhar formidá-

vel, fero:
— Fala, Quincas!
Do outro lado, Quincas falava. Sem que tivesse havido 

ordem alguma, todos, dos praças aos ofi ciais mais graduados, 
estávamos quase em posição de sentido. Provavelmente um 
ataque do Andrade, o Andrade atacava de surpresa pelo nosso 
fl anco, íamos ter novidades. Mas o coronel sorriu satisfeito:
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— Obrigado, Quincas, fi zemos o nosso dever! — 
Desligou e quase deu um berro. — Pronto. O Andrade se 
rendeu!

Houve alegria na tenda. Todos cumprimentavam o co-
ronel. Os ofi ciais bêbados iniciaram o Hino Nacional, o pró-
prio coronel acabou com o hino, pedindo silêncio:

— Nada disso! Nada disso! Aqui não! O general orde-
nou que deslocássemos a tropa até a base do monte Alegre. Lá 
é que haverá discursos e bandas de música!

Um major perguntou se não seria melhor esperar a 
chuva passar, o coronel voltou a falar no amor à pátria, “a pá-
tria exige sacrifícios de seus fi lhos!”.

Havia se esquecido de minha presença: eu lá fi cara, 
à entrada da tenda, duro, esperando ordem para me retirar. 
Repeti o pedido:

— Com licença, coronel.
Ele avançou para mim:
— Vá depressa, mande avisar que o inimigo se ren-

deu, quero todas as barracas desmontadas em meia hora, todo 
mundo em formatura daqui a meia hora! O Quincas vai fazer 
um discurso!

Voltei à minha companhia, avisei o capitão para man-
dar o corneteiro tocar “levantar acampamento”. Entrei na bar-
raca salpicando de chuva o Sarmento.

— Que toque é esse?
— Levantar acampamento.
— Que que houve?
— A guerra acabou. O Andrade arriou as calças.
— Mas eu só saí daqui desta barraca para ir à 

 privada!
— Talvez por isso mesmo o inimigo se rendeu. Vá 

arrumando seus troços que vamos ter discurso. A pátria exige 
sacrifícios de todos nós!

“A pátria exige sacrifícios de todos nós!” A frase que 
posso ouvir novamente, vinte anos depois, da boca de Sílvio, 
que daqui a pouco estará aqui. Tanto o coronel como Sílvio 
são patriotas, à sua maneira. Eu continuo o mesmo: sozinho. 
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Já não preciso parecer hipócrita para desagradar a uns, ou 
crente, para agradar a outros. Não agrado a ninguém, mas 
isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou sozinho. 
Os outros podem ter razão, mas são chatos.

O ar-refrigerado ronca sob a janela, o hálito gelado 
tem um cheiro, cheiro de desinfetante, de cabine de avião, 
sei lá. Estou fazendo quarenta anos e ainda não saí da cama. 
Sílvio está estourando por aí, é bom que eu vá me lavar. Ele 
sempre me chamou de decadente — e será capaz de me achar 
decadente, agora em outro sentido.

No espelho, vejo o meu rosto. O ângulo é confuso 
— estou deitado ainda —, mas a cara não é lá essas coisas. É 
a mesma de ontem, talvez a mesma de um ano, ou de cinco 
anos atrás. Às vezes — segundo a opinião de Teresa — pareço 
ter mais idade, às vezes menos. Todo mundo deve ser assim, 
mas é bom que me cuide. Não darei pretexto a Sílvio para que 
espalhe por aí que eu acordo bêbado todos os dias, depois de 
minhas noites de burguês decadente. Vou inaugurar a nova 
idade cometendo uma hipocrisia: ele me encontrará bem la-
vado, bem barbeado, bem penteado, escrevendo à máquina 
como um escritor profi ssional — como realmente o sou. Ele 
desprezará tudo isso, mas no fundo me invejará. O diabo é que 
depois que ele for embora não saberei o que fazer. Dei conta de 
todas as encomendas: fi z o prefácio para um livro de Gorki, 
traduzi o pequeno ensaio de Merleau-Ponty para a revista de 
São Paulo, escrevi duas crônicas para a publicação feminina 
que vai lançar uma nova linha de anáguas. As encomendas já 
foram feitas, entregues e pagas. É verdade que preciso iniciar o 
novo romance, mas não me fi xei no assunto, no tema. Tenho 
algumas idéias vagas, nada tomou forma ainda. Preciso de um 
mês — ou mais — para ruminar, no ócio, uma idéia. Se o 
editor entrasse agora pela porta e pedisse: faça um romance 
sobre as guerras púnicas, quero os originais daqui a um mês, o 
preço é tanto — eu sairia da cama e daqui a um mês o negócio 
estaria pronto. Os críticos fi cariam indignados, me malhariam 
convenientemente, e eu poderia passar cinco ou seis meses sem 
trabalhar, gastando o dinheiro das guerras púnicas.
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A coisa agora é séria. Tenho dois ou três assuntos que 
me preocupam, parte está bastante meditada, preciso apenas 
de alguns dias para avaliar os episódios e iniciar o trabalho. 
Talvez comece a escrever a história de uma família que acabou 
toda no hospício. É fato mais ou menos verídico, pode servir 
de fábula sobre a fragilidade do homem e da família que o 
ampara.

Quem sabe se não é chegada a hora de descer a fundo 
no velho projeto que me persegue há tempos? A crônica de um 
judeu assimilado que não teve coragem de retornar às origens, 
nem covardia bastante para continuar escondido?

Bom, com a visita de Sílvio não poderei trabalhar. E, 
mesmo que pudesse, hoje é meu aniversário, gastarei o dia sem 
fazer nada. Mais tarde visitarei os pais, nunca deixei de visitá-
los no dia de meus anos. Eles fazem questão disso e é das raras 
alegrias que lhes posso dar. Também visitarei Ana Maria no 
colégio, talvez ela não tenha necessidade de me ver hoje, mas 
eu tenho essa necessidade, que talvez seja mais que necessida-
de. Preciso de um pretexto para apresentar à diretora, direi 
que vou viajar, que preciso ver minha fi lha antes de embarcar, 
a diretora compreenderá, afi nal, eu pago bem, tenho direitos.

Ana Maria. Quando Laura e eu nos separamos, ela 
fi cou comigo uns tempos. Era bochechuda e terna, seus olhos 
compreendiam o que se passava. Fiquei com ela o quanto pude 
— e se mais pudesse, até hoje estaria comigo. Mas Laura in-
sistiu e acabamos no meio-termo: Ana Maria foi para o in-
ternato, durante as férias passa semanas comigo, outras com 
a mãe. Há dois anos não tenho Ana Maria em casa: ela está 
moça, quase dezesseis anos, não sei o que fazer com uma moça 
dentro de meu apartamento de homem solitário. Quando, du-
rante as férias, saio com ela para o cinema ou para jantar fora, 
há sempre algum comentário à nossa volta. Um imbecil, certa 
vez, viu-nos à saída do cinema, espalhou que eu andava per-
vertendo adolescentes. Não tenho nada contra adolescentes, 
mas não sinto atração por elas. Há Ana Maria, mas é minha 
fi lha, a menininha que buscava minha mão enquanto dormia. 
Laura era contra, queria que ela dormisse em quarto separa-
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do. Fiz-lhe a vontade, montei bonito quarto para Ana Maria. 
Na hora de dormir, levava sua pequena cama para o lado da 
minha, dormia segurando-lhe a mão gordinha e rosada. Mais 
tarde, ela me daria o troco. Certa noite, após separar-me de 
Laura, Ana Maria morando comigo, instalei-a em quarto ao 
lado do meu. Ela acordou e me ouviu gemer. Veio na ponta 
dos pés e deitou-se a meu lado, segurando-me a mão. Acredito 
que o pesadelo tenha passado, só lembro que acordei no meio 
da noite e vi Ana Maria a meu lado, apertando-me a mão. 
Compreendi e levei-a de volta ao quarto — ela pesava pouco 
nos onze anos.

Hoje, posso entrar em estado de coma que ela não 
virá apertar-me a mão. Tem vergonha disso e procura, à sua 
maneira, esquecer o passado.

São oito e meia. Levanto-me e olho o dia. Está nubla-
do, é possível que chova mais tarde, a temperatura lá fora deve 
estar menos quente, sinto doloroso o ar refrigerado. Vou ao 
aparelho, aperto o botão de cima. O motor pára bruscamente 
e o silêncio, de repente, é um cúmplice. O som da buzina vem 
de fora e ressoa no apartamento, que agora me parece oco. 
Abro o janelão para expulsar o frio que me incomoda. Tinha 
razão: o ar que entra não é aquele bafo pastoso de ontem. Há 
uma aragem morna. O dia triste e cinzento espera-me, lá fora. 
E, juntos, vamos comemorar os meus quarenta anos.

No banheiro, espio a minha cara. Não é, basicamente, 
diferente da de ontem, nem da dos últimos tempos. Mas há 
nos olhos certo embaciamento, talvez a idade, talvez resto de 
sono. De qualquer forma, é sempre um estranho que vejo no 
espelho. Não me admira nem me maltrata o fato de os outros 
me julgarem cínico ou hipócrita: têm suas razões. A cara é 
mais ou menos indecifrável, sinto nela, misturadas e diluídas, 
as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de ciga-
no, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode, que vai 
se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparência de 
vilão mexicano, trafi cante de cocaína, sei lá. Mas não sou ci-
gano, nem judeu, muito menos cometo vilanias mexicanas ou 
tráfi co de cocaína. Com esta cara posso representar qualquer 
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papel, desde o de patriota que assiste às paradas de Sete de 
Setembro até o de revolucionário à antiga, ortodoxo, que joga 
bombas nas creches das criancinhas.

É vantagem. Posso representar qualquer papel e te-
nho sempre a cara adequada. É importante ter cara adequada. 
Os outros têm razão: sou um hipócrita ou um cínico, talvez 
as duas coisas juntas. Só a mim mesmo essa cara não tapeia. 
Também, olho-me pouco no espelho, o sufi ciente para fazer a 
barba. Não gosto de estranhos.

Abro a torneira, entorno a cara na água fria. Prendo 
a respiração e conto tempo mentalmente, quero saber como 
estou de fôlego. Para os quarenta anos não é ruim de todo: 
quase cinqüenta segundos. Talvez suportasse mais um pouco, 
mas tenho de me apressar. Sílvio chega de repente e não quero 
que ele me surpreenda desarmado. Faz parte de meu código: 
nunca mostrar-me sem os disfarces, sem a cumplicidade de 
minha cara e de minhas ocupações. Tenho medo de que al-
guém me surpreenda, nu assim, sem as máscaras que me pro-
tegem. Bom, há as mulheres, mas essas não me preocupam, 
podem ver minha cara e meus testículos, é uma generosidade 
que lhes faço, não me importa o juízo delas acerca de minha 
cara e de meus testículos.

Agora, o banho. Ensabôo-me bastante e me examino. 
Quando, num dia da infância, o garoto me chamou de judeu, 
corri para casa e fui me espiar. Sempre tive pavor de descobrir, 
um dia, o talho da circuncisão que nunca me fora revelada. 
Hoje tenho certeza, mas assim mesmo me olho, um pouco por 
hábito, um pouco por cautela.

Tocam a campainha. Estou ensaboado e hesito se 
devo atender. Talvez seja Sílvio. A campainha soa novamente, 
pelo jeito de tocar é Teresa. Posso deixá-la esperando, estou 
tomando banho, é um direito. Mas vou afrontá-la. Saio do 
boxe, enxugo os pés e vou abrir a porta. O homem ensaboado 
tem seu real aspecto. Antigamente, distraía-me imaginando 
pessoas nuas e ensaboadas. O general De Gaulle ensaboado. 
Ou o papa Paulo VI. Não sou De Gaulle nem papa, mas darei 
a Teresa o espetáculo de minha nudez ensaboada. Diabo é que 
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pode ser outra pessoa, algum fornecedor, ou o vizinho que 
vem avisar qualquer coisa, que a água vai faltar, por exemplo. 
Mas é Teresa mesmo, esse jeito de tocar é dela. A afronta não 
será tão grande, ela já me viu sufi cientemente nu, até ensa boar-
me já me ensaboou, quando quebrei o pulso e tinha de ser 
ajudado no banho.

Pelas dúvidas, cubro o corpo com a porta que se abre. 
Meto a cara para o lado de fora.

— Happy birthday!
Ela entra pela sala e não se surpreende — nem se ofen-

de — de me encontrar ensaboado e nu.
— Happy birthday! Merry Christmas!
Quando quer me aborrecer faz coisas assim. Exagera 

na exaltação aos meus quarenta anos. E tem, visível, à mão, o 
pacote retangular, embrulhado em papel vermelho.

— Teresa, você é idiota!
Ela me observa, de alto a baixo:
— Você estava se excitando?
— Já passei da idade de fazer isso. Por quê?
Ela não precisa responder. Olho para baixo e vejo que 

podia dar essa impressão. Não vou perder tempo explicando 
para ela que procurava a marca inexistente da circuncisão.

— Que que você veio fazer aqui a esta hora?
— Antes que você se escondesse, quis dar um pulo 

aqui. Se demorasse um pouco não o encontraria. Tive de 
vir já.

— Estou esperando uma visita.
Teresa olha em torno, investigando o apartamento. 

Sempre que entra faz esse exame, espera encontrar alguma 
mulher escondida. Sabe que não tenho outras amantes e que 
difi cilmente me entusiasmo com uma estranha. Nos dois anos 
que freqüenta o meu apartamento, nunca me surpreendeu em 
delito. Mas fi cou-lhe o hábito de fazer a inspeção, talvez para 
me lisonjear. Depois de se certifi car de que não há vestígios 
suspeitos, encara-me com alegria:

— Ainda não são nove horas e já vi hoje dois homens 
nus e ensaboados! Quando saí de casa, o Rui estava no banho. 
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Fui despedir-me dele, disse que tinha compromisso cedo, ele 
pediu um beijo, fui ao boxe, afastei a cortina, ele estava ensa-
boado também. Você já imaginou o Rui ensaboado?

— Já.
Ela fi ca surpreendida. Explico:
— Sempre imagino os meus conhecidos ensaboados. 

Quando sou apresentado a um sujeito, imagino logo como é 
que ele fi ca ensaboado.

— E as mulheres? Também as imagina ensaboadas?
— Não.
Volto ao banheiro.
— Faça o café enquanto acabo o banho.
Demoro no resto do banho. A água cai com força so-

bre o corpo, um corpo de quarenta anos. De repente, há uma 
coisa que me incomoda. Procuro localizar dentro de mim o 
que não está bem — e lembro que tive pesadelo à noite. Foi rá-
pido, mas estranho. Depois sonhei outras coisas, a impressão 
dolorosa passou. Ao acordar, nem me lembrava do pesadelo. 
Agora ele retorna, sinto na espinha o mesmo ponto gelado e 
agudo.

Sonhei que estava em casa — casa maior que este apar-
tamento — e havia qualquer coisa como uma família, mulher, 
fi lhos, empregadas. No momento do sonho, tinha dois hóspe-
des: John Dillinger e Baby Face. Dois personagens que vejo 
freqüentemente no cinema, cujas vidas leio em revistas ou li-
vros. Mas Dillinger, em meu sonho, era pessoa secundária. O 
importante, o chefe, era Baby Face, homem risonho, parecido 
com um sujeito que conheço não sei de onde. Estávamos no 
gabinete quando Dillinger diz que vai tomar banho e se fecha 
no banheiro. Nesse instante começo a me inquietar — o medo 
de ter fi cado sozinho com Baby Face? — e vou à sala, acendo a 
luz. É uma sala grande, muito iluminada. Sinto-me protegido. 
Apago a luz e fi co mais tranqüilo. Vou retornar ao gabinete 
quando de lá vem Baby Face. A inquietação retorna, volta o 
medo, percebo que alguma coisa desagradável irá acontecer. 
Ele se dirige ao armário e começa a procurar uma faca na ga-
veta dos talheres. Sei que é uma faca que ele está procurando 
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na gaveta dos talheres, o sono me dá onisciência e certeza. 
Corro para o interruptor — que momentos antes fi zera jorrar 
a luz grandiosa e tranqüilizante —, mas o interruptor agora 
não funciona. Insisto em acender a luz, Baby Face apanhou 
uma faca comprida — na realidade, um punhal. Dirige-se a 
mim, sorrindo. Continuo insistindo no botão da luz, Baby 
Face se aproxima, riso mau na boca, ele sabe que a luz não 
acenderá, apesar do meu desespero em tentar ligá-la. Quan-
do não posso mais fugir, imploro que me poupe a vida. Ele 
levanta o punhal, vejo a lâmina crescer contra mim. Súbito, 
pára. O punhal é jogado ao chão e Baby Face volta a sorrir, 
com amizade. Diz qualquer coisa como: “Você não tem con-
fi ança em mim? não sabe que sou seu amigo?”, e percebendo 
que estou apavorado, pede uma prova de confi ança: “Vamos, 
me dê um abraço para provar que não está zangado comi-
go, que tem confi ança em mim.” Não estou em condições de 
contrariá-lo e atiro-me em seus braços, agradecido e humilde. 
Rio histericamente, não de alegria mas de nervoso, pelo susto 
vencido, Baby Face também ri, satisfeito, amigo. Suas mãos 
se entrelaçam às minhas costas e só então vejo — mas é tarde 
— o sorriso mau em sua boca. O pesadelo chega ao clímax: 
um dos dedos de Baby Face transforma-se em punhal. O esti-
lete de aço penetra-me na espinha, à altura dos pulmões. A dor 
é violenta, me paralisa de ódio e agonia. Acordo sentindo nas 
costas o mesmo ponto doloroso, só que a dor não é tão profun-
da ou intensa. A rigor, não é dor nenhuma, apenas pressão na 
espinha, talvez tenha dormido de mau jeito.

No banheiro, relembro o sonho e fi co admirado de 
agora, sob o chuveiro, à luz do dia, o cheiro do café feito por 
Teresa invadindo o apartamento, não descobrir motivo para 
tanta agonia durante a noite. De qualquer forma, tenho pio-
rado em matéria de medo. Em criança, quase não temia pe-
sadelos, se é que os tinha. À medida que envelheço, os sonhos 
maus e repugnantes me perseguem. Nos primeiros anos de 
casado passei tempos em que não podia dormir no escuro. 
Laura e eu colocamos no quarto uma pequenina lâmpada que 
me tranqüilizava. Mesmo assim, houve noites em que acorda-
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va encharcado de suor, procurando com desespero a mão de 
Laura para me proteger. Ela era boa e compreendia, eu confi a-
va nela. Ficava acordada até de manhã, até que chegasse a luz 
do dia e eu pudesse dormir novamente. Mais tarde, mesmo 
quando nossas relações começaram a piorar, havia trégua, um 
sursis tácito: quando tinha pesadelo, eu a procurava e ela não 
me repelia. Ficávamos enlaçados até que a manhã chegasse. 
Acredito que foi numa dessas noites que transamos pela últi-
ma vez.

Hoje não tenho ninguém para me proteger. Ana Ma-
ria, apesar de criança, muitas vezes me livrou de pesadelos, 
dormia com ela e sua mão pequenina me protegia e abrigava. 
Quando, esporadicamente, Teresa ou qualquer outra mulher 
vem dormir comigo, nunca tenho pesadelos. Eles só me visi-
tam quando estou só.

Acabo o banho e me enxugo com lentidão, ouço os 
passos de Teresa indo e vindo da cozinha para a sala. Enrolo-
me na toalha e vou ao quarto, visto uma cueca. Vejo em cima 
da cama a bolsa de Teresa. Na certa, ela quererá alguns mi-
nutos comigo, mas estou sem vontade e é bom que diga logo 
isso a ela.

— Seu café está pronto.
Na pequena mesa, ao lado da sala, há a bandeja com 

café, torradas, geléia, manteiga, um ovo mexido, o suco de 
qualquer fruta amarela. Bem à mostra, o embrulho retangular 
ao qual não dera atenção.

— Você não abriu o presente.
Não deve ser gravata, o embrulho é pequeno. Despe-

daço o papel vermelho e abro: um cachimbo italiano, como 
gosto, dos pequenos, sem verniz.

— Gostou?
— Muito.
Ela apanha o cachimbo, vai ao gabinete enchê-lo de 

fumo. Sento-me e devoro o café, o ovo, as torradas — sur-
preendo-me com fome, geralmente não tenho fome pela  manhã, 
ou melhor, não tenho quem me prepare um café desses. Se es-
tou sozinho, limito-me a fazer o café no aparelho complicado 
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que me deram, tomo um suco de fruta, mordo um pedaço de 
queijo.

— Teresa, estou esperando um camarada. Daqui a 
pouco estará aqui.

Ela volta do gabinete, o cachimbo com fumo.
— Está me mandando embora? Pois eu vou mesmo. 

Vim apenas dar o meu abraço.
— Não estou mandando você embora. Apenas não 

quero comprometê-la.
— O camarada não é seu amigo? Não sabe que você 

deve ter alguém?
— Bem, não chega a ser um amigo, ou melhor, é um 

amigo distante, passamos muito tempo sem nos ver, embora 
nos queiramos bem. Além do mais, ele pode reconhecer você 
amanhã, em outro lugar.

— Obrigada pela atenção. Mas não precisa se preo-
cupar comigo. Sei o que estou fazendo. Mais dia menos dia eu 
me separo do Rui e fi caremos livres. Então, poderemos receber 
os seus amigos.

Acabo a refeição em silêncio. Não vou começar o dia 
— o dia dos meus quarenta anos — com uma discussão sem 
sentido. Teresa parece entender, vai ao quarto e volta com a 
bolsa.

— Bom, hoje não vejo mais você. Ou será que vai 
sobrar tempo para mim?

— Não sei. Não sei ainda. Pretendo fazer umas visi-
tas, tenho de ir ver os velhos, dar um pulo no colégio, visitar 
Ana Maria. Mais tarde, se puder, eu telefono.

— Bem, fi co esperando seu telefonema. Até as oito 
você pode ligar para casa. Depois, só com o código.

O abominável código que ela mesma inventara. Eu 
era Clarice, secretária da Associação Benefi cente ao Menor 
Desamparado, ela atendia e fi cava dizendo: “Está bem, Cla-
rice, vou daqui a pouco, pode me esperar, levo o relatório da 
última reunião, está tudo bem, até logo, Clarice.” Quando o 
marido atendia, eu dizia que era engano ou não dizia nada, 
desligava com força, como se a linha houvesse caído. Era esse 
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o código que Teresa tinha a coragem de chamar de “nosso” e 
que sempre foi o de todos os adúlteros.

Acompanho Teresa até a porta. Paramos um instante 
e sinto-me obrigado a beijá-la. Afi nal, o cachimbo é bonito, e 
o café-da-manhã me traz conforto. Ela me abraça:

— Você não enxugou as costas direito.
Beijo-a devagar, sem prazer. E estamos prolongando 

desnecessariamente o beijo sem sabor quando a campainha 
toca.

— É o Sílvio.
— Vou me esconder.
— Não. Agora espere. Já passou o tempo em que se 

usavam armários para isso. Ele não vai reparar, tem outras 
preocupações.

Vou à porta e abro. Vejo o camarada baixo, cabelos 
ralos, o rosto bastante moço. Há um riso permanente naquele 
rosto, um riso mais nervoso que amistoso.

— Entre, Sílvio.
Ele dá com Teresa, faz o gesto de quem volta:
— Incomodo?
— Não. Ela está de saída.
Ele entra, encaminho-o ao gabinete.
— Espere um pouco aqui, volto já.
Encontro Teresa no elevador. Vou até lá, beijo-a 

 rapidamente.
— Telefone logo mais, por favor.
— Darei um jeito. E obrigado por tudo.
— Tudo o quê?
— O cachimbo... o café...
O elevador desce e me surpreendo de cueca em pleno 

corredor. A vizinha do apartamento fronteiro aparece para sa-
ber quem está comigo, amarra a cara ao me ver de cueca. Bato 
minha porta e volto ao gabinete.

Descubro que estou irritado com o dia. Desejava pas-
sá-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo, 
sem conspurcá-lo. Mas já tivera a visita de Teresa — o cachim-
bo em cima da mesa me dá remorso de não ter sido gentil. E 
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há Sílvio, o caso de Sílvio para resolver. A rigor, já o considero 
resolvido. Desde ontem, quando telefonei para ele e marquei o 
encontro, que risquei da minha agenda e de minhas preocupa-
ções a advertência há tanto tempo repetida: RESOLVER O CASO 
DE SÍLVIO. Uma vez que me decidira a encontrá-lo, pelo menos 
para mim o caso fi cava resolvido: não o dele, o meu.

Surpreendo Sílvio examinando as estantes. Mantém 
certa distância, os braços cruzados, teme contaminar-se com 
os livros que tenho. A cara é impenetrável, mas há censura em 
seus olhos: romances, contos, ensaios literários, alguns livros 
de história, pouca fi losofi a — são coisas que ele não aprecia, 
talvez despreze.

Sento-me na poltrona giratória, atrás da mesa, peço que 
fi que à vontade — o que é ocioso, ele já se sente à  vontade.

— Olha, Paulo, ontem não pude avisá-lo pelo telefo-
ne, mas estou esperando uma pessoa. Uma mulher.

— Aqui?
— Sim. Não me leve a mal, mas o que tenho a conver-

sar é coisa séria demais para ser ouvida e dita apenas por nós 
dois. Precisamos de uma testemunha.

É possível que Sílvio não tenha percebido o meu desa-
grado. Sou hábil em dissimular, faço gesto resignado, como a 
dizer: “Pois esperemos”, e apanho o cachimbo que Teresa me 
dera. Já está com fumo e só preciso amassar um pouco, para 
desfazer o vácuo. Sílvio ronda a minha mesa:

— Você vai... você vai receber a moça assim?
— Assim como?
Só então reparo que continuei de cueca. Visto um 

short e sinto que minhas pernas cabeludas devem causar má 
impressão. Apesar de lutar contra a sociedade, Sílvio dá im-
portância a detalhes assim: veste-se dos pés à cabeça, sem luxo, 
malvestido, mas inteiramente vestido: paletó, gravata, lenço 
no bolso de cima, calças largas, compradas em lojas baratas. 
O visual burguês não chega a ser disfarce: é uma opção, um 
estilo de vida.

— Quer que eu me vista?
— Você é quem sabe. A moça pode estranhar.
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— Se é o que estou pensando, ela não estranhará.
— O que você está pensando? Que ela é comunista? 

E que por ser comunista não deve dar importância se a recebe 
de cueca? Você faz péssima idéia dos outros. Nem todo comu-
nista é idiota como Paulo Simões pensa.

— Você já entrou no Partido?
— Não. Pelo menos, ainda não. Fui convidado, mas 

tenho pedido tempo para pensar. Essas coisas não são simples, 
dependem de muita meditação, inclusive de nossa conversa.

— Quer dizer, a moça que você convidou para vir à 
minha casa é a camarada do Comitê Central que dará os pon-
tinhos necessários para que sua fi cha seja aprovada?

— Não é bem isso. Conforme já disse, nós precisamos de 
testemunha. Você e eu precisamos de uma terceira pessoa aqui.

— E por que essa pessoa tem de ser um comunista, ou 
uma comunista?

— Isso não vem ao caso. Podia ser uma católica roma-
na, uma budista, uma coisa qualquer. O fato de ser comunis-
ta, ou de ter sido comunista, é acaso. Nada mais que acaso. E 
o que vamos conversar nada tem a ver com o Partido.

— Bem, para todos os efeitos, comunico que não ves-
tirei calças. Estou em minha casa, faço quarenta anos hoje e 
não estou disposto a começar o dia contrariado.

— Quarenta anos?! Você ainda conta os aniversários?
Há zombaria na voz de Sílvio, mas eu me levanto e 

ligo o ar-refrigerado. O dia começa a esquentar — ou a fi car 
desagradável — e o ar que vem de fora é abafado, como o de 
antes de tempestade.

— Você se corrompeu, Paulo! Olha os livros que você 
tem, e o que é pior, os livros que você escreve! Adúlteras, ho-
mens angustiados: tudo isso fede a mofo, a século passado. 
Você se perdeu à toa!

— E você vem me dar uma oportunidade? Assunto 
para um bom romance?

— Não. Acho você, como escritor, irrecuperável. O 
diabo é que a sua literatura faz algum sucesso, você vive bem, 
tem sempre uma amante disponível, um escritor ao gosto do 



26

século passado, um clichê de opereta, tipo pintor de Montpar-
nasse, poeta de Sardou ou de Murger, subliteratura enfi m. O 
que talvez possa ser recuperado é o homem que ainda resta em 
você. Por isso estou aqui, tenho uma oportunidade para lhe 
oferecer. Sinto-me obrigado a fazer alguma coisa — há emba-
raço em sua voz — por você e pelos outros.

— Que outros? Há outros metidos nessa história?
Sílvio não dá resposta. Apanha um livro dos meus, o 

mais recente, abre uma página, faz esforço para ler, mas não 
consegue:

— Isto é uma droga, Paulo, e você sabe que é uma 
 droga!

Posso responder-lhe: “Faço o que posso.” Ou: “Faço 
o que entendo, não devo explicações a ninguém.” Mas sinto 
preguiça em discutir assunto que geralmente não discuto com 
ninguém, muito menos com um sujeito como Sílvio. Muito 
menos nesta manhã, em que inauguro quarenta anos.

Sílvio recoloca o livro na estante, apanha outro. Fo-
lheia páginas, cauteloso, como se das páginas saíssem micró-
bios, mau cheiro. Lê trechos por cima, sem se contaminar com 
o que está escrito.

— Olha só, vocês vivem fuçando num poço estéril: o 
vácuo do homem, a problemática do homem...

— É uma escola — defendo por conta própria a clas-
se. — Você sabe que só o homem problemático pode ser obje-
to de uma pesquisa, de uma obra de arte.

— Mas por que não descem ao fundo do problema? 
Em vez de aceitarem o homem problemático, procurem, se 
não solucionar, ao menos conhecer o problema do homem.

— Qual é o problema do homem?
— Nunca pergunte qual é o problema do homem. 

Pergunte: qual é o seu problema, o meu problema, o nosso 
problema, o problema de todos.

Sílvio pára, como se tivesse dito uma verdade 
 surpreendente.

Pergunto:
— E qual é esse problema?
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Ele se espanta com minha insistência. Mas vol-
ta a falar, agora sem o tom apostólico e, ao mesmo tempo, 
 inquisitorial:

— Espere um pouco. Nós vamos tratar disso, daqui a 
pouco. Só falta a moça chegar.

— Bem — resigno-me —, justamente no dia em que 
faço quarenta anos preciso fi car esperando que uma moça des-
conhecida entre aqui em minha casa e me diga qual é o meu 
problema. Sou humilde, não por virtude, mas por esperteza. 
Vou esperar.

— Já é um princípio.
Sinto-me no dever — e no direito — de mostrar im-

paciência. Olho o relógio:
— Estou cheio de compromissos, Sílvio. Tenho que 

ver os velhos.
Sílvio não se preocupa.
— Eles estão vivos? Pensei que seu pai tivesse 

 morrido.
— Por quê?
Ele abana os braços, sem explicação:
— Sei lá! Pensei por pensar. No mundo em que vivo 

ninguém mais tem pai. Você é exceção.
— Eu não sinto glória nenhuma em ter nascido pelos 

meios normais, um pai, uma mãe. Sei que é chato ser como 
todo mundo, mas, pelo menos nesse particular, sou ortodoxo.

Sílvio não presta atenção no que digo. Olha-me as 
pernas:

— Mas você vai receber assim a moça?
Antes que eu responda, a campainha toca. Ele corre 

para atender, ouço um diálogo à distância, logo Sílvio retorna:
— É um vizinho. Quer falar com você.
Levanto-me, vou à porta. O sujeito vem reclamar 

qualquer coisa, a cara é de aborrecimento.
— Algum problema?
— O seu carro está impedindo a saída da garagem.
— O porteiro tem a chave. Ele pode manobrar, faz 

isso todos os dias.
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— O Cabral saiu hoje, foi levar a mulher ao hospital. 
Não desejava incomodá-lo, mas estou atrasado, se o senhor 
pudesse descer...

Olho para Sílvio, pedindo compreensão. Ele faz cara 
de quem compreende e eu acompanho o vizinho ao elevador. 
É um estranho que mora a meu lado e que, agora, viaja a meu 
lado, em busca de uma solução. Eis um problema, que poderá 
ser resolvido — e bem — daqui a pouco.

Está vestido por inteiro, uma elegância afetada, de 
executivo em ascensão, gravata estupidamente de acordo com 
as meias, as abotoaduras da moda, o bico do sapato da moda. 
Vesti um short, formo contraste com aquele homem que tem 
de estar cedo na cidade. Eu não tenho de estar cedo em parte 
alguma e, quando estou em alguma parte, geralmente estou 
tarde.

O carro fi cou empacado, próximo à porta da garagem. 
Alguém o empurrou durante a noite, sempre o deixo no canto, 
a lei nas garagens é selvagem, cada qual se desaperta como 
pode e quer. Faço a manobra e dou passagem ao vizinho, que 
passa por mim acelerando forte, sinto o seu protesto e o seu 
atraso na fumaça irritada do cano de descarga.

Subo novamente. Vou agora sozinho, de short, como 
se fosse à praia ou de lá viesse. É o primeiro instante solitário 
que desfruto do meu aniversário: desde que me levantei da 
cama que estou distribuindo e me distribuindo com e em ou-
tras pessoas e interesses.

A viagem é curta. Paro diante de meu andar, há súbita 
vontade de apertar novamente o botão, descer, ir mesmo à 
praia, deixar Sílvio e o seu caso para sempre.

Uma submissão miserável me atira para a frente e en-
frento o meu dia. A porta do apartamento está semi-aberta, 
talvez eu mesmo a tenha deixado assim. Ouço a voz de Sílvio 
e deduzo que a moça chegara em minha ausência.

Não teria nenhum escrúpulo em receber a visita de 
short, sentado em minha poltrona, em meu gabinete. Agora, 
tenho a impressão de que a visita sou eu. Perco a coragem de 
enfrentá-la com as pernas de fora. Sob a moldura da porta ela 
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me verá ridículo e extravagante. Dou um pulo ao quarto e 
visto a calça. Abotôo a braguilha com cuidado, afi nal, diante 
de uma mulher, o meio-termo é insuportável: ou se tem a bra-
guilha abotoada ou não se deve ter braguilha nem calça.

Ao atravessar a sala, em direção ao gabinete, faço rápi-
do exame interior: não sei se estou realmente interessado nessa 
conversa ou se desejo, apenas, causar boa impressão à moça. 
Decido que não estou uma coisa nem outra, isso me dá a cal-
ma para enfrentá-los com o tédio do meu aborrecimento.

— Puxa! Demorou um bocado!
Sílvio levanta-se ao me ver chegar. Enquanto dou uma 

desculpa sinto que ele repara em minhas calças e as aprova.
— Esta aqui é Vera.
Estendo a mão para a moça opaca, mais para magra 

que para gorda, embora seja um pouco as duas coisas, depen-
dendo do ângulo. Tem cabelo preto, jogado com desleixo sobre 
a cabeça e os ombros. Controlo-me para não olhá-la de alto a 
baixo, mas guardo a sua opacidade. Enquanto procuro a pol-
trona, compreendo que a sua opacidade deve ser fruto de um 
orgulho controlado, ou de uma frágil sensação de fortaleza.

Quero ser rápido:
— Bem, vamos ao assunto. Tenho muito o que fazer.
A moça sentara-se na poltrona ao lado da minha. 

Sílvio fi ca de pé, e como ele é quem vai falar, a posição é 
 apropriada.

— Para começar pelo começo, vou expor o método de 
nossa conversa. Eu falarei. Você ouvirá. Vera será testemunha. 
Depois, fala você, eu ouço.

— E a moça será testemunha. De acordo?
— Sim.
Sílvio começa a andar de um lado para outro. Sem 

mostrar embaraço, como se estivesse recitando um poema há 
muito decorado, em que apenas o som das palavras contasse, 
ele obtém o tom neutro e confi dencial de um médico, ao en-
cerrar um diagnóstico:

— Paulo, você, como todos nós, está na encruzilha-
da. O país, a humanidade estão na encruzilhada. Só há duas 
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atitudes: ou fi camos sentados, à beira da estrada, sem tomar 
nenhum dos caminhos, ou optamos por um deles. Creio que 
você como homem, como escritor, não gostará de fi car sen-
tado. Afi nal, você não se preparou durante tantos anos para, 
na idade madura, sentar-se à beira da estrada. Assim, só lhe 
restam os dois caminhos, que são a outra ponta da alternativa 
inicial. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser o 
nosso caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a 
luta.

Faço o movimento de quem vai interrompê-lo, mas 
ele detém a palavra que não chego a soltar com um gesto im-
paciente de sua mão:

— Espere! Deixe eu chegar ao fi m. Depois você falará.
Consigo reclamar:
— Mas quem disse que eu estou disposto à luta? Que 

luta?
— Bolas, você sabe como as coisas estão! Para resu-

mir, apenas enumerando os problemas mais agudos, aí vai: su-
pressão das liberdades públicas e individuais, empobrecimento 
brutal das classes médias, a faixa maior da população vivendo 
na miséria absoluta, degradação da pessoa humana, violências 
policiais, torturas, assassínios. Você não pode aceitar a vida, a 
vida de nossa época, sob condições tão infames. Ficar sentado 
equivale a uma cumplicidade criminosa.

— Concordo com você. Já assinei manifestos nesse 
sentido. Quase todo dia assino um. Contra a prisão de estu-
dantes, contra a alienação de nossas riquezas, contra a política 
econômica, contra a guerra do Vietnã, contra ou a favor de 
alguma coisa ou causa.

— E isso basta? Ou melhor: isso lhe basta?
— Basta. Não posso compreender a minha partici-

pação numa luta a não ser em termos assim. Ou você quer 
mesmo que eu pegue no fuzil? Onde está o fuzil?

— Pois eu lhe venho oferecer exatamente isso: o 
 fuzil.

— E quem disse que eu quero pegar no fuzil? Uma 
coisa é assinar manifestos, outra é...
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— Calma, Paulo, você está se precipitando. Espere 
que eu chegue ao fi m. Nós sabemos que você tem assinado 
manifestos.

— Nós quem?
— Nós, quer dizer, os que se preocupam com a coisa. 

Muitos intelectuais e artistas também assinam manifestos e 
não pretendemos procurá-los para propor o que estamos pro-
pondo a você.

— Quer dizer, é uma honra?
Percebo que Sílvio, ao dizer “nós”, refere-se principal-

mente a ele e à moça. Resolvo aceitar a conversa tal como é 
imposta. Fico quieto e deixo Sílvio falar:

— Não vem ao caso, agora, discutir o passado. Saber 
de quem ou por quem tudo isso caiu sobre nós. O que interes-
sa é lutar, e já. Ou partimos para um futuro, agora, ou, daqui 
a duzentos anos, seremos o que somos hoje, piores ainda. Por 
tudo isso, a ação se impõe. Ela pertence à nossa geração, a 
mim, a você. Já fomos, até certo ponto, culpados por tudo de 
ruim que aconteceu recentemente. Ou faremos alguma coisa 
de concreto contra isso que aí está, ou seremos cúmplices pas-
sivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois 
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, pa-
dres, comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres, 
lavradores, bancários, está disposto a lutar. Chegou-se à con-
clusão de que sem algum derramamento de sangue não haverá 
solução. Restava saber se havia condições objetivas para que 
esse sangue derramado, de um e de outro lado, não o fosse em 
vão. Pois bem: a hora chegou. Há condições objetivas, con-
cretas. Mais tarde, você será colocado, gradualmente, a par da 
organização que já temos. Por ora, aqui em sua sala, só posso 
afi rmar uma coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra. 
Pois daremos nós esse primeiro tiro.

— E você quer que eu participe desse primeiro tiro? 
Quem lhe disse que eu sei atirar?

— Nós sabemos que você sabe atirar. Precisamos de 
homens como você, que tiveram um rudimento de preparo 
militar...
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— Ora, Sílvio, você vem falar em preparo militar a 
um sujeito que mal passou pelo quartel, que grudou com cus-
pe uma estrela de ofi cial da reserva no ombro?

— Sabemos que você foi bom aluno no Centro de 
Ofi ciais da Reserva. Um companheiro conseguiu obter cópias 
de fi chas de muita gente, foi um trabalho apreciável, temos 
agora boa documentação, documentação até surpreendente. 
Basta dizer: a sua fi cha é ótima.

— Eu não sabia. Fui buscar apenas meu certifi cado de 
reservista, não me interessei pelas avaliações.

— É possível que não soubesse. Se entrássemos numa 
guerra, eis uma hipótese, você seria imediatamente convoca-
do. Sua fi cha garante que você é um excelente comandante de 
pelotão, bom conhecedor de terreno, bom em tática.

Seria inútil contar para Sílvio a minha experiência 
como comandante de pelotão, a chuva caindo sobre Gericinó, 
as barracas enlameadas, os palavrões do Sarmento, o inimigo 
imaginário que nunca se mexeu no terreno até que desapare-
ceu para sempre. O coronel e o Quincas ganharam a batalha 
e foram generosos, distribuíram bons conceitos nas fi chas de 
seus comandados.

Prefi ro fi car calado, distrair-me com a proposta de 
 Sílvio.

— Como vê, nós sabemos muita coisa. E foi por acaso 
que sua fi cha parou em minhas mãos. Perguntaram-me se eu 
podia sondá-lo. Ora, você não deve ignorar que há risco em 
sondarmos pessoas sobre assunto tão delicado. Você pode sair 
daqui, telefonar para o distrito policial mais próximo e me 
denunciar. Bem, pelo menos por isso eu botei a mão no fogo. 
Sabia que podia sondá-lo e que você, aceitando ou não, fi caria 
de bico calado.

— Estou orgulhoso pela confi ança. Mas não aceito.
— Espere. Deixe eu terminar, que diabo! Ainda não 

falei metade!
Sílvio está mais calmo, agora. Vez por outra olha para 

a moça, em busca de aprovação. A moça permanece impassí-
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vel, como se estivéssemos falando dialeto servo-croata diante 
de uma múmia.

— De alguns meses para cá começaram a surgir pos-
sibilidades. Não havia soluções políticas a tentar, nem mesmo 
essa solução tão latino-americana de um pronunciamento mi-
litar que, de forma paradoxal, corrigisse as coisas. Antigamen-
te, quando vivíamos crises mais ou menos semelhantes, havia 
sempre a esperança de que algum comandante de exército, por 
qualquer motivo, às vezes um aborrecimento de ordem pes-
soal, desse um grito. O governo deposto, se teve erros, pelo 
menos colocou em discussão as questões fundamentais. O ne-
gócio, agora, será para valer e nenhum general está disposto 
a isso. Estruturamos um programa de resistência e combate 
à ditadura que, a princípio, parecia romântico, impraticável. 
Mas os acontecimentos precipitaram-se, surgiram acasos, 
alianças imprevistas, cooperações inesperadas, principalmente 
no que diz respeito a recursos fi nanceiros. Temos condições 
que agora já podemos considerar objetivas. Resta apenas ulti-
mar os preparativos e convocar alguns elementos. Já temos teó-
ricos sufi cientes, até demais, economistas, estrategistas, gente 
treinada no exterior. Não posso, em nossa primeira conversa, 
revelar o panorama geral, nem mesmo eu estou a par de tudo, 
conheço apenas um setor do conjunto. Há um grupo pensan-
do e resolvendo os problemas gerais. Mas desde já sentimos a 
 necessidade de recrutar homens com algum preparo militar...

— Você não disse que há militares envolvidos nisso? 
Por que vão apelar para gente da reserva que nem mais sabe 
desmontar um FM?

— Os militares que usaremos são quase todos da reser-
va. Os que estão na ativa não podem aparecer nessa primeira 
fase. Ficam para o segundo estágio, muito mais importante, 
por sinal: o da consolidação. Ilustrando o caso: temos duzentos 
homens dispostos a tomar um quartel em determinada cidade 
do interior. Dentro do quartel, evidentemente, há um grupo 
de soldados, sargentos e ofi ciais do nosso lado. Eles não podem 
tomar o quartel, são minoria. O ataque tem de vir de fora. E 
para comandar esses duzentos homens precisamos de gente que 
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saiba ao menos os rudimentos de comando. Se fôssemos apelar 
para os ofi ciais de carreira, facilmente despertaríamos suspei-
tas: o governo estranharia a concentração ou a coincidência 
de tantos militares em determinados lugares e isso poderia es-
tragar tudo. Podemos, no entanto, concentrar médicos, enge-
nheiros, lavradores, advogados, funcionários e comerciários em 
qualquer lugar, ninguém se lembrará de que, com algum trei-
namento intensivo, poderão comandar um ataque ao quartel 
ou à guarnição da região. Nesse ponto, acho que fui claro.

— Claro e fantástico. Você ignora o que seja o trei-
namento dos centros de reserva. A gente faz aquilo nas coxas. 
— Titubeio ao lembrar que há a moça ao meu lado, mas a 
expressão brutal já foi dita, corrigi-la será inútil e inoportuno. 
— Apesar de minha fi cha, que segundo você é excelente, não 
me considero capaz de comandar nem mesmo a mim.

Sílvio me encara e diz com convicção:
— Você está reagindo melhor do que eu esperava.
— Queria que eu o botasse para fora a pontapés? Que 

eu chamasse a polícia?
— Não. Mas acredite: está reagindo melhor do que eu 

esperava. A dúvida que você levanta é legítima, normal, já a 
consideramos. Há, em diversos pontos do território nacional, 
grupos de preparação militar. Para leigos e sacerdotes. Você é 
sacerdote: apóstata, herético, mas sacerdote. Entende?

— Continuo achando a coisa fantástica demais. E 
muito perigosa.

— E eu continuo achando que você reage melhor do 
que poderia esperar. Segundo você, o plano é fantástico e pe-
rigoso. Concordo. Mas há uma coisa que você não disse: que 
o plano é impossível.

— Pois estou dizendo agora: o plano é impossível, pelo 
menos naquilo que me diz respeito. É impossível para mim. 
Precisaria acreditar sufi cientemente numa coisa para chegar 
ao ponto de lutar por ela. É simples. Creio que todo mundo 
seja assim.

É, se não me engano, a primeira vez que encaro a 
moça. Até então, contentara-me com a sua silhueta, a sombra 
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a meu lado. Por isso a julgara opaca. Agora, irritado pelo rumo 
da conversa, encaro-a com alguma raiva. O rosto é magro, os 
olhos escuros, o nariz e os lábios terminam, vistos de perfi l, 
numa mesma linha projetada para fora do rosto. Pode parecer 
um animal, mas parece mesmo é mulher. Na boca, a impres-
são é que falta carne para compor os lábios, que apesar de tudo 
são grossos mas não se fecham completamente. Imóvel, séria 
como está, os dois lábios não se tocam, há pequena brecha en-
tre eles, que não dá para mostrar os dentes e forma uma som-
bra, feita de umidade e calor. Em certo sentido, dá a impressão 
de ser uma canibal: come carne humana todos os dias.

Canibal ou não, ela reage normalmente, ou seja, não 
reage de maneira alguma. Ouve o que eu digo como se não es-
perasse outra coisa de mim e olha Sílvio com desprezo, como 
se nós estivéssemos representando uma peça cuja trama e des-
fecho ela já conhecia e reprovava.

Sílvio, sim, surpreende-me. Enquanto encaro a moça, 
não reparo que ele começa a procurar pela estante. Quando 
torno a ele, já está com o livro na mão. À primeira vista, pare-
ce-me uma edição antiga dos diálogos de Platão, uma coleção 
em francês que mandei encadernar há tempos. Logo reparo 
que não é Platão, é a encadernação do meu primeiro livro, al-
guém o mandara encadernar na França e me dera de presente. 
Sílvio procura uma citação, sem pressa, com método.

— Que que é isso?
Sem interromper a busca, Sílvio me tranqüiliza:
— Não se assuste. É o seu primeiro livro, o único que 

cheguei a ler e reler. Você era, então, recuperável, como escritor. 
Há um trecho que deve ser citado aqui, em nossa  conversa.

— Não tenho nada com o que escrevo. Não me mis-
ture com os meus livros.

— Não estou misturando nada. Você mesmo é que 
se mistura, às vezes. Você sempre dizia isso, antes de escrever 
seus livros vivia repetindo a mesma coisa, até que... justamen-
te no primeiro livro, fui encontrá-la, textualmente, comentei 
isso com amigos comuns, todos esperavam encontrar esse de-
sabafo ou coisa que o valha... aqui está ela. — Marca com o 
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dedo a página e fecha o livro. Encara-me: — Eu não iria tentar 
convencê-lo com argumentos políticos, morais e sociais. Seria 
gastar tempo e você não concordaria nunca comigo. Afi nal, sua 
formação é apenas literária, uma conversa nossa, sob o aspecto 
formal da história, ou do nosso tempo, seria inútil e confl i tuosa. 
Vim preparado com o único argumento que você poderia acei-
tar: um argumento seu. Tão seu que, durante o tempo em que 
convivemos, desde os vinte ou vinte e um anos, você o repetia 
sempre. Tão seu que, ao receber o seu primeiro livro, fui direto 
procurar o trecho e lá o encontrei. Quer ouvir?

Não respondo. Acho divertida a seriedade que Sílvio co-
loca naquilo, e tenho espaço bastante para manobrar, fosse qual 
fosse o trecho. Sílvio abre o livro e lê, voz neutra, profi ssional:

— “A única certeza que possuo é esta: a da minha 
morte. Não sei se acabo de dar o laço desta gravata, não sei 
se chego ao fi m deste dia, não sei se amanhã estou na cama 
com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do 
dalai-lama. Só de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a mor-
te, seria burrice fugir dela, ou não assimilá-la. Se é a minha 
única certeza, tenho de preparar-me para ela, ou, se possível, 
de prepará-la para mim. Não quero morrer de velhice ou de 
moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte natu-
ral, a morte por moléstia, como nódoa infame, abominável. 
Tampouco terei motivos para o suicídio. Mas não suportarei a 
morte na cama, a próstata infl amada, urinas presas ou soltas, 
sondas, algodões embebidos em éter, escarros, a repugnante 
liturgia da morte. Não vou esperar pelo câncer do reto ou do 
piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, 
eu insultarei a vida: me engajo numa luta — não há cruzadas 
para defender o túmulo do Salvador, é pena — e a ela me en-
trego com ferocidade. Talvez consiga ser herói.”

Pára de ler. Fica decepcionado com a minha cara, mas 
assim mesmo mantém a atitude do comandante de fuzilamen-
to que se aproxima do condenado para o tiro de misericórdia:

— E há ainda aquela frase que você sempre dizia, que 
está também neste e, segundo ouço dizer, em quase todos os 
seus livros: “Viver depois dos quarenta é porcaria.”
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Agora sim, ele se surpreende. A frase, atirada na mi-
nha cara, justamente no dia em que faço quarenta anos, não 
me abala nem comove. Nem sequer me irrita. Avanço para 
Sílvio e retiro o livro de suas mãos.

— Eu pedi argumentos e você veio com frases. É idio-
ta, Sílvio, o seu método de persuadir. Não quero me persuadir 
de nada, sou dono do meu nariz e da minha vida. E a nossa 
conversa acabou. Tenho muito o que fazer, visitar os velhos, 
dar um pulo no colégio de Ana Maria, tenho compromisso na 
editora, você me desculpe, mas não pode ser.

— Não pode ser o quê?
— Não posso prolongar esta conversa imbecil e muito 

menos aceitá-la.
— Mas eu coloquei a conversa em seus termos. Vera 

aqui é testemunha de que...
Olho para Vera, havia me esquecido de sua presença. 

Ela fi xa em Sílvio o olhar de reprovação e desprezo.
— Ela sabe que todo mundo foi contra a minha idéia 

de atraí-lo para a nossa causa. Mas eu acreditava, e continuo 
acreditando, em você. Apenas, os termos da luta terão de ser 
colocados de outra forma. Não adiantava invocar o latifúndio, 
a ditadura, o subdesenvolvimento, as torturas policiais. Tinha 
de arranjar uma forma pessoal, carnal...

— Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa. 
Não gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo al-
gum. Politicamente, sou anarquista, mas sobretudo sou como-
dista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. Não 
estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade, 
da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das 
criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. O fato políti-
co não me preocupa, é tudo.

— Mas você tem assinado manifestos!
— Isso é fácil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabi-

nete, de short, o ar-refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma 
atriz de teatro ou da televisão, um estudante, mostra o ma-
nifesto, as assinaturas já apanhadas, eu assino e pronto. Faça 
um manifesto pedindo todo o poder ao povo e eu assino agora 
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mesmo. Faça outro manifesto mandando o governo à merda e 
eu também assino.

— Mas você está de acordo com o teor desses 
 manifestos. Eles revelam alguma coragem, uma consciência 
social e política.

— Pode ser. São, em geral, protestos contra a prisão 
de fulano, contra a demissão de sicrano, coisas assim. Não me 
custa passar por bom moço.

— Mas, Paulo, isso é loucura!
— Que loucura?
— Você não pode se desprezar a esse ponto!
— Pois me desprezo. E, além de me desprezar, tenho 

outros compromissos que você, na certa, considerará despre-
zíveis. Sustentar minha fi lha, por exemplo. Encarar a velhice 
de meus pais, outro exemplo. Sabe, o velho ainda tem medo 
do nazismo.

Sílvio me olha, varado:
— Lembro-me dele. Tinha pavor de uma nova perse-

guição aos judeus. Vocês viraram Simões por causa do nazismo, 
concorda? Acha que ninguém conhece isso, mas seus amigos 
mais antigos sabem que você é fi lho de um judeu que de noite 
tranca as portas com ferrolho duplo, de medo de que alguém 
vá levá-lo para Treblinka. — Toma fôlego, volta a atacar: — Se 
você não aproveita a oportunidade que lhe damos, em breve a 
hipótese de uma Treblinka geral, para todos, será realidade. O 
nome muda, é evidente, de Treblinka passará para Olaria, há 
invernada para presos políticos lá.

Vera abre a boca — os dois lábios quase não se 
 movem:

— O senhor é circuncidado?
Odeio aquela pergunta, principalmente quando feita 

nesses termos. Respondo com brutalidade:
— Não. Quer ver?
— Obrigada. Acredito em sua palavra.
Volto-me para Sílvio:
— Não sou judeu, Sílvio. Meu pai é bastante diluí-

do e totalmente assimilado. Nunca me preocupei com isso. E 
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sendo ou não sendo judeu, o problema não muda: não aceito 
a sua conversa. Faz de conta que não ouvi nada, que você não 
veio aqui. É o máximo que lhe posso propor.

Vera levanta-se. Não a tinha visto de pé, quando eu 
chegara ela estava sentada. É magra, mas parece, de alguma 
forma, cheinha de carne bem localizada. A cintura é fi na, o 
cinto surrado que divide a saia da blusa parece um anel. As 
pernas são fortes, musculosas. O todo é maltratado, a saia, a 
blusa, tudo parece amarrotado, quase sujo. Dentro de tudo 
aquilo há um orgulho que a faz vibrar como um peixe sur-
preendido na rede.

— Vamos embora, Sílvio. Foi um erro ter vindo aqui. 
Bem que nós o aconselhamos a evitar o perigo.

É a minha vez de me indignar:
— Que perigo?
Sílvio vem em ajuda de Vera. Parece derrotado:
— Ela tem razão, Paulo. Foi um erro. Afi nal, por mi-

nha conta e risco, expus a causa a um perigo. Sei que nada 
tenho a temer, mas para aqueles que não o conhecem, para 
aqueles que consideram você um cretino a mais, o risco houve, 
há o perigo, Vera tem razão.

— Pode dizer a ela que...
— Diga você mesmo.
Viro-me para Vera:
— Eu só não boto vocês pela porta afora porque estou 

com preguiça. Caí numa cilada. Se há receio de alguma coisa, 
o receio é meu, agora.

Sílvio diz qualquer coisa ao ouvido da moça e estende-
me um pedaço de papel:

— Antes que a conversa fi que de todo desagradável, 
nós vamos embora. A semente está lançada. Aqui está um en-
dereço e um telefone. A partir das quatro horas de hoje estarei 
sempre neste telefone e neste endereço, até o fi m.

— Que fi m?
— A vitória ou a derrota.
— O negócio é assim para já?
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Para já, mesmo. Dentro de três ou quatro semanas 
teremos passado pelo gargalo. Ou estaremos mortos, exilados, 
ou... você imagina a alternativa.

Recebo o papel. As letras são impessoais, desenhadas 
para impedir qualquer identifi cação. O endereço é estranho, 
uma rua da qual nunca ouvira falar.

— Onde é isso?
— Longe, lá para os subúrbios. Não precisa se preo-

cupar, basta telefonar e dizer que está pronto. Nós nos encar-
regamos do resto.

Vera, de repente, avança para o papel. Quase consegue 
tomar-me o pequenino cartão, mas resolvo enfrentá-la. Segu-
ro-o fi rmemente e suporto o seu ódio. Ela esbraveja:

— Você fez nova besteira, Sílvio! Esse camarada pode 
facilitar!

— Acho que é hora de vocês irem embora.
Encaro-os com raiva e eles percebem isso.
— Bem — diz Sílvio —, você usa de seu direito, bota 

a gente para fora de sua casa. Não importa. Faz parte da luta. 
Guarde o endereço. Se puder ou quiser, destrua-o. Dei-lhe to-
das as oportunidades. O resto é com você.

Vera está lá fora, apertando o botão do elevador. Tem 
uma bolsa de couro a tiracolo, vista de longe parece mais moça, 
quase adolescente. Sílvio embaraça-se para achar a porta.

— Bem, Paulo, fi z o que pude. Desculpe o mau jei-
to. Mas creia, estou enterrado até o pescoço. Dando ou não 
dando certo, há uma oportunidade, certamente a última para 
nossa geração. Estou em suas mãos. E também nas mãos de 
muita gente. Você terá notícias, de qualquer forma.

Acompanho-o até a porta. Estou, sem querer, enraive-
cido e comovido. Sei que Sílvio me estima. Confi a em mim de 
forma até inesperada. Se eu estivesse metido num brinquedo 
assim, difi cilmente confi aria em alguém. Vejo-o aproximar-se 
de Vera. Parece que o evita, sei que ela o despreza, talvez o 
odeie. Isso me dá pena dele. Chamo-o:

— Sílvio!
Ele se volta, dá alguns passos em minha direção.
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— Olha, apesar de tudo, obrigado.
Há confusão da parte dele. Abaixa a cabeça, procura 

assunto neutro que facilite a despedida amigável, como nós 
merecíamos:

— Está escrevendo novo livro?
— Não. Ainda não. Para a semana começo a pensar 

num assunto.
Vera comprime com raiva o botão do elevador, alguém 

deixara a porta aberta em algum dos andares. A despedida, ali 
na porta, é embaraçosa para todos. Ele pergunta baixinho, 
numa confi dência:

— Tem visto Laura?
— Não.
— Ela casou outra vez?
— Casou. Foi muito digna, escreveu-me uma carta 

renunciando à pensão que eu lhe pagava.
— Conhece o marido?
— Não.
— Eu os vi, um dia, na cidade. Ele é mais moço do 

que ela. Laura ainda está um pedaço.
O elevador, afi nal.
— Pense no assunto, Paulo.
— Não adianta, Sílvio.
Somem dentro do elevador, tenho tempo de dizer bai-

xinho, para não ser ouvido:
— Vão para o inferno!
Fecho a porta e examino o que fi cou atrás da con-

versa. Olho, num relance, quarenta anos de vida. Estou só, é 
manhã ainda, consulto o relógio, pouco mais de dez e meia. 
O dia custará a passar e já começa mal. O melhor é esquecer 
o que houve. O papel que Sílvio me deu está em meu bolso. 
Caminho para o gabinete, rasgo-o em dois, depois em qua-
tro pedaços. O cinzeiro do gabinete tem pontas de cigarro, a 
moça fumara, e fumara muito. Despejo as cinzas e as pontas 
na cesta de papéis, recoloco o cinzeiro em seu lugar habitual. 
Tenho entre os dedos o cartão de Sílvio, rasgado já. Jogo os 
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pedaços na cesta, vejo que se misturam com as cinzas e pontas 
de cigarro que caíram por cima de papéis amarrotados.

O ar-refrigerado ronca, monótono, o gabinete está 
frio. Tenho de me apressar. Para visitar Ana Maria, será me-
lhor apanhá-la antes do almoço, desligo o ar-refrigerado, vou 
ao quarto, tiro as calças. Devia ter recebido os dois de short 
mesmo. Olho pela janela para ver como está o tempo. Dia 
abafado, mas não há sol.

Escolho o terno claro, talvez decida ir a algum lugar 
e quero estar trajado de acordo. Talvez jante em algum can-
to por aí, e não voltarei mais a este apartamento. Só à noite, 
quando o dia e os quarenta anos tiverem terminado.

Pretendo fi car longe de tudo, de tudo o que é o meu 
presente: esta solidão, este nenhum futuro, a conversa com 
Sílvio. Principalmente isso: a conversa com Sílvio. RESOLVER 
O CASO DE SÍLVIO. O caso agora é meu — nisso concordamos, 
Sílvio e eu. Mas o meu caso foi resolvido e despejado na cesta 
de papéis.

Estou pronto, fi nalmente. Verifi co se tudo está em or-
dem, como se fosse viajar, passar dias fora daqui. Ou não vol-
tar nunca. São onze horas e são quarenta anos quando fecho a 
porta e entro no mundo.


