Primeira parte

Pessach
(A passagem por cima)






Hoje, 14 de margo de 1966, fago quarenta anos. A data nio
me irrita, nem me surpreende. Isso ndo quer dizer que eu es-
teja preparado para ela. Apenas, recebo-a sem emogao, sem
tédio. Sinto-me suficientemente maduro para aceitd-la com
honestidade e coragem, mas nao estou pronto, ainda, para as-
simild-la como um fato de rotina, inexordvel. A prova disso
— de que lhe dou importincia talvez exagerada — ¢ que estou
preocupado com ela.

Tudo corre bem. Nao tenho amigos nem dividas —
duas coisas que incomodam. Laura portou-se com dignidade,
renunciou a pensdo que eu lhe pagava, antes de casar outra
vez. Meus livros vendem bem, d4 para manter um padrio de
vida simples e confortdvel. Os criticos nao chegaram a um
acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia cha-
mar de “minha obra”. Mas isso é problema deles.

Se tivesse coragem de comegar a vida novamente, ¢
possivel que nio repetisse alguns enganos e acertos, mas, de
qualquer forma, gostaria de repetir esta disponibilidade em que
estou agora, no vértice da outra metade. H4 otimismo em cha-
mar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei aos
oitenta, mas a metade talvez nao seja cronoldgica, e sim intem-
poral, interior. Pelo menos, é assim que me sinto. Ainda que
morra amanha, essas vinte e quatro horas deverao ser densas,
densas como as passas estragadas sao densas de agucar. Hd
equilibrio na vida e esse equilibrio é que a torna mondétona.

O verdo acabou, mas o calor persiste. O aparelho
de ar refrigerado despeja no quarto um hélito gelado, sinto-
o pesado sobre meu corpo. Poderia levantar-me e desligi-lo,
prefiro prolongar esta dorméncia. Quando Teresa vem dormir
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comigo, ela pede que o desligue na hora de trepar. Diz que
s6 pode amar suando um pouco — e este hdlito gelado torna
sua pele fria, como a de um réptil. Para mim tanto faz, sou ra-
zoavelmente grosseiro em matéria de sexo, no tenho sutilezas,
suando ou nio suando, nao sinto muita diferenga.

A lembranga de Teresa me preocupa. Ela pode lem-
brar-se que faco anos e vird com a gravata de sempre, embru-
lhada naqueles papéis que as lojas empurram como embala-
gens de presente. Nao quero que Teresa venha, ela esteve aqui
ontem e nao sinto desejo de possuir mulher hoje. Realmente,
estou fazendo quarenta anos.

Teresa talvez nao venha, mas Silvio vird. O caso de
Silvio. H4 duas semanas que ele anda me procurando para
conversa séria, eu anotei em minha mesa de trabalho: RESOL-
VER O CASO DE SILVIO. Passei duas semanas com esse aviso me
aporrinhando. Até que ontem, sem lembrar do aniversdrio de
hoje, decidi procurd-lo. Telefonei-lhe. Ele ficou agitado, quis
encontrar-se COmMigo No mesmo instante, mas eu nao queria
encontro sério ou nao sério com ninguém e — seguindo a
mania de adiar — marquei o encontro para hoje, esquecido de
que, hoje, qualquer encontro seria pior. Ele estard aqui antes
das nove, nao quis adiantar o assunto pelo telefone: tem ma-
nia de perseguigao. Desde que se meteu a salvar o pais, ele se
julga perigoso inimigo da ordem vigente, cujos passos, idéias e
telefonemas sao seguidos e gravados pelos distritos policiais e
pelo Pentdgono. No fundo, é um patriota.

A pdtria é uma droga. Lembro o aniversdrio que passei
em manobras, quando fazia estdgio para oficial da reserva. Foi
meu décimo nono ou meu vigésimo aniversdrio, talvez a meta-
de exata de minha vida até agora. O servi¢o militar pegou-me
na faculdade, a alternativa era a caserna com a tropa ou ser ofi-
cial da reserva. Foi no fim do curso, quando faziamos estdgio
final que nos livrasse para sempre da vida militar. Acampamos
na drea de Gericind, chovia sem parar, e a chuva, se em parte
nos enlameava as botas, as roupas e a alma, tinha o mérito de
manter o inimigo imobilizado, fato que também nos imobili-
zava. O inimigo era imagindrio. Na condi¢ao de comandante
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de pelotao, eu tinha de sair da barraca duas vezes por dia para
examinar a situagao, ver se esse inimigo imagindrio imagina-
riamente se movimentava no terreno.

Safa da barraca — invadida pela lama — e subia na
pequena elevagao que o comando geral havia designado como
Posto de Observagao. Tirava o binéculo do estojo — a chuva
molhara o couro, dele safa uma morrinha de suor e cavalo — e
olhava a chuva que descia, uniforme e fria, sobre a planicie
encharcada. Demorava na observagao o tempo regulamentar
— pois se eu observava um inimigo imagindrio, era, por mi-
nha vez, observado por um coronel nao imagindrio. Depois de
algum tempo, e de demonstrar algumas hesitagoes — também
imagindrias —, ia ao coronel, que se instalara no quartel-gene-
ral — um pavilhao de lona confortdvel; comparado s nossas
barracas, um paldcio.

Apresentava-me, dava meu nome, o nimero do meu
pelotao e de minha companhia, a hora exata em que observara
os movimentos imagindrios do imagindrio inimigo e o resul-
tado, que nao podia ser imagindrio, mas real:

— Nada de novo?

— Nada, coronel.

— Tem absoluta certeza?

— Tenho.

— Sente-se capaz de enviar uma mensagem ao estado-
maior?

— Sim.

— Conhece a senha?

— Conheco.

Apontou-me a mesa rdstica que servia ao cérebro das
operagdes — a expressao “cérebro das operagoes” era alusao
técnica ao préprio coronel. Apanhei o papel das mensagens
confidenciais e urgentes, escrevi, em letras de imprensa: “An-
drade ainda nao chegou.”

O coronel leu por cima do meu ombro e gostou. A
senha era essa mesmo — um cddigo ultra-secreto do estado-
maior. Se um espido circulasse pelo acampamento e lesse aquela
mensagem nao entenderia aquilo, Andrade ainda nao chegou.
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Passei o papel ao coronel.

— Muito bem, tenente. E como vai o moral de sua
tropa?

— Bem.

— Nenhuma reclamagio?

— O pessoal gostaria de tomar banho. Com esta chu-
va, esta lama, o senhor compreende...

O coronel amarrou a cara. Fizera-me cair numa cilada
— s6 entdo percebi isso.

— Tenente, ¢ preciso que todos se compenetrem de
que estamos servindo a pdtria. A pdtria exige sacrificios. Isto
aqui é um acampamento militar, estamos em manobras, o ini-
migo pode atacar de uma hora para outra e acho que nao ¢
momento de transformar isto aqui num harém, com fémeas
perfumadas e limpas. Somos ou nao somos homens?

— Somos. Com licenga, coronel.

Prestei continéncia e o coronel deixou-me ir, para mi-
nha surpresa, sem acrescentar mais nada. Voltei a barraca, en-
trei encharcado, a botina disforme de lama.

Dividia a barraca com o Sarmento, terceiranista de
medicina, rapaz grandalhao e simpdtico, fazia estdgio para se-
gundo-tenente, era meu subordinado.

— Como é? Alguma novidade?

— Nada. O Andrade ainda nio chegou.

— Que droga! Estamos hd cinco dias dentro desta
desgraga e nada acontece! Nem um banho. Estou podre, por
dentro e por fora.

— Falei no banho, mas o coronel bronqueou. Disse
que a pdtria exige sacrificios.

— Merda para a pétria.

— Amém.

Tirei o que pude de cima de mim, mas, quanto as bo-
tas, desanimei: estavam inaborddveis. O jeito foi estender-me
calgado na pequena esteira, empapada de umidade e lama.

— Porca vida!

Afora assuntos gerais de acampamento, nio tinha o
que conversar com Sarmento. Era rapaz rico, odiava o exér-
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cito, sua ambi¢io era formar-se e fazer um curso nos Estados
Unidos. Tinha garota, vi-os juntos um dia, na praia. Liderava
um dos grupos da turma: os que detestavam a vida militar.
O outro grupo aceitava ou admirava a caserna e assim ficdva-
mos divididos em crentes e hereges, caxias e subversivos. Eu
nio conseguia pertencer a nenhum dos grupos. Interiormente,
queria que o exército e a pétria fossem para o diabo. Mas tam-
bém queria acabar com aquilo, o mais rdpido e comodamente
possivel. Cumpria os regulamentos e me detestava por isso.
Para os crentes, eu era hipdcrita. Para os hereges, era quase
crente. Ficava assim onde queria: no meio. Sozinho.

Sozinho nio. Havia outro rapaz que também nao fora
assimilado pelos grupos. Chamava-se Isaac, olhinhos de rato,
nariz avermelhado, fino. Um dia, ele me interpelou:

— Vocé ¢é judeu?

— Quem? Eu?

— Sim. Vocé.

— Judeu uma ova!

— Vi o seu nome completo, na secretaria. Vocé se
assina Paulo Simées, mas hd um nome que vocé omite: Gold-
berg. E seu nome nao é Siméoes, é Simon.

—_Edai? E possivel que tenha sangue judeu, diluido
por ai, hd muita gente assim. Mas nao sou um judeu.

[saac ficou ofendido com a violéncia daquela frase,
“nao sou um judeu”. Eramos os tnicos solitdrios da turma
e ndo nos unfamos por causa disso. No fundo, temia que ele
espalhasse o nome que eu aprendera, com meu pai, a omitir,
ou talvez, a esconder.

Na tarde daquele mesmo dia — agora fiz os célculos e
verifico que foi mesmo no meu vigésimo aniversdrio, h4 vinte
anos, portanto — um soldado foi a barraca avisar que o coro-
nel me chamava. Expliquei para o Sarmento:

— Algum idiota viu o Andrade se mexendo.

Sarmento respondeu com um palavrio e eu coloquei o
cinto de campanha. Acompanhei o soldado:

— Vamos.

A chuva nio diminuira. A lona das barracas pejada
de 4gua, mais um dia de temporal e ficarfamos ao desabrigo.
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Na enorme tenda do Posto de Observagao havia agora outros
oficiais. Riam, e, a0 me aproximar, percebi que alguns deles
estavam bébados. Ao me ver chegar, o coronel saiu de um gru-
po e veio me receber:

— Tenente, estive pensando sobre a nossa conversa
de hoje pela manha. O senhor me garantiu que o moral da
turma estd étimo, mas eu conclui que o fisico talvez nio esti-
vesse. Afinal, s3o cinco dias que a turma estd imobilizada no
terreno. E preciso algum exercicio. Retina seu pessoal e va-
mos castigar uma ordem-unida com uniforme e armamento
completos!

— Mas com essa chuva, coronel?

— A pétria exige sacrificios! Retdna seus homens. Pode
fazer os exercicios na estrada.

— E se o Andrade notar os nossos movimentos?

Por um momento o coronel nao compreendeu que
Andrade era aquele. Quando compreendeu, deu um berro:

— Estou dando uma ordem! Sei o que estou fazendo!
— Inchou o peito: — Assumo integral responsabilidade de
meus atos!

Tentei retirar-me:

— Com licenga, coronel.

— Nao tem licenga nenhuma! Espere que nio
acabei!

A campainha do telefone de campanha tocou, um aju-
dante-de-ordens atendeu. Houve siléncio, os oficiais bébados
ficaram apreensivos e cambaleantes, num canto.

O soldado estendeu o telefone:

—Eo general. Para o senhor, meu coronel.

O coronel pegou o aparelho com um olhar formidé-
vel, fero:

— Fala, Quincas!

Do outro lado, Quincas falava. Sem que tivesse havido
ordem alguma, todos, dos pragas aos oficiais mais graduados,
estdvamos quase em posi¢ao de sentido. Provavelmente um
ataque do Andrade, o Andrade atacava de surpresa pelo nosso
flanco, famos ter novidades. Mas o coronel sorriu satisfeito:
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— Obrigado, Quincas, fizemos o nosso dever! —
Desligou e quase deu um berro. — Pronto. O Andrade se
rendeu!

Houve alegria na tenda. Todos cumprimentavam o co-
ronel. Os oficiais bébados iniciaram o Hino Nacional, o pré-
prio coronel acabou com o hino, pedindo siléncio:

— Nada disso! Nada disso! Aqui nao! O general orde-
nou que deslocdssemos a tropa até a base do monte Alegre. L4
¢ que haverd discursos e bandas de musica!

Um major perguntou se nao seria melhor esperar a
chuva passar, o coronel voltou a falar no amor a pdtria, “a pi-
tria exige sacrificios de seus filhos!”.

Havia se esquecido de minha presencga: eu 14 ficara,
a entrada da tenda, duro, esperando ordem para me retirar.
Repeti o pedido:

— Com licenga, coronel.

Ele avangou para mim:

— V4 depressa, mande avisar que o inimigo se ren-
deu, quero todas as barracas desmontadas em meia hora, todo
mundo em formatura daqui a meia hora! O Quincas vai fazer
um discurso!

Voltei 2 minha companbhia, avisei o capitdo para man-
dar o corneteiro tocar “levantar acampamento”. Entrei na bar-
raca salpicando de chuva o Sarmento.

— Que toque € esse?

— Levantar acampamento.

— Que que houve?

— A guerra acabou. O Andrade arriou as calgas.

— Mas eu sé sai daqui desta barraca para ir a
privada!

— Talvez por isso mesmo o inimigo se rendeu. V4
arrumando seus trogos que vamos ter discurso. A pdtria exige
sacrificios de todos nds!

“A pdtria exige sacrificios de todos nds!” A frase que
posso ouvir novamente, vinte anos depois, da boca de Silvio,
que daqui a pouco estard aqui. Tanto o coronel como Silvio
s30 patriotas, a sua maneira. Eu continuo o mesmo: sozinho.
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J4 nao preciso parecer hipdcrita para desagradar a uns, ou
crente, para agradar a outros. Nao agrado a ninguém, mas
isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou sozinho.
Os outros podem ter razao, mas sao chatos.

O ar-refrigerado ronca sob a janela, o hélito gelado
tem um cheiro, cheiro de desinfetante, de cabine de aviio,
sei l4. Estou fazendo quarenta anos e ainda nao saf da cama.
Silvio estd estourando por ai, ¢ bom que eu vd me lavar. Ele
sempre me chamou de decadente — e serd capaz de me achar
decadente, agora em outro sentido.

No espelho, vejo o meu rosto. O 4ngulo é confuso
— estou deitado ainda —, mas a cara nao € l4 essas coisas. E
a mesma de ontem, talvez a mesma de um ano, ou de cinco
anos atrds. As vezes — segundo a opiniao de Teresa — parego
ter mais idade, as vezes menos. Todo mundo deve ser assim,
mas é bom que me cuide. Nao darei pretexto a Silvio para que
espalhe por af que eu acordo bébado todos os dias, depois de
minhas noites de burgués decadente. Vou inaugurar a nova
idade cometendo uma hipocrisia: ele me encontrard bem la-
vado, bem barbeado, bem penteado, escrevendo a mdquina
como um escritor profissional — como realmente o sou. Ele
desprezard tudo isso, mas no fundo me invejard. O diabo é que
depois que ele for embora nao saberei o que fazer. Dei conta de
todas as encomendas: fiz o preficio para um livro de Gorki,
traduzi o pequeno ensaio de Merleau-Ponty para a revista de
Sao Paulo, escrevi duas cronicas para a publica¢ao feminina
que vai langar uma nova linha de andguas. As encomendas jd
foram feitas, entregues e pagas. E verdade que preciso iniciar o
novo romance, mas nio me fixei no assunto, no tema. Tenho
algumas idéias vagas, nada tomou forma ainda. Preciso de um
més — ou mais — para ruminar, no écio, uma idéia. Se o
editor entrasse agora pela porta e pedisse: faga um romance
sobre as guerras punicas, quero os originais daqui aum més, o
preco ¢ tanto — eu sairia da cama e daqui a um més o negdcio
estaria pronto. Os criticos ficariam indignados, me malhariam
convenientemente, e eu poderia passar cinco ou seis meses sem
trabalhar, gastando o dinheiro das guerras punicas.
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A coisa agora ¢ séria. Tenho dois ou trés assuntos que
me preocupam, parte estd bastante meditada, preciso apenas
de alguns dias para avaliar os episédios e iniciar o trabalho.
Talvez comece a escrever a histéria de uma familia que acabou
toda no hospicio. E fato mais ou menos veridico, pode servir
de fdbula sobre a fragilidade do homem e da familia que o
ampara.

Quem sabe se nao é chegada a hora de descer a fundo
no velho projeto que me persegue hd tempos? A cronica de um
judeu assimilado que nao teve coragem de retornar as origens,
nem covardia bastante para continuar escondido?

Bom, com a visita de Silvio nao poderei trabalhar. E,
mesmo que pudesse, hoje ¢ meu aniversdrio, gastarei o dia sem
fazer nada. Mais tarde visitarei os pais, nunca deixei de visitd-
los no dia de meus anos. Eles fazem questao disso e ¢ das raras
alegrias que lhes posso dar. Também visitarei Ana Maria no
colégio, talvez ela nao tenha necessidade de me ver hoje, mas
eu tenho essa necessidade, que talvez seja mais que necessida-
de. Preciso de um pretexto para apresentar a diretora, direi
que vou viajar, que preciso ver minha filha antes de embarcar,
a diretora compreenderd, afinal, eu pago bem, tenho direitos.

Ana Maria. Quando Laura e eu nos separamos, ela
ficou comigo uns tempos. Era bochechuda e terna, seus olhos
compreendiam o que se passava. Fiquei com ela o quanto pude
— e se mais pudesse, até hoje estaria comigo. Mas Laura in-
sistiu e acabamos no meio-termo: Ana Maria foi para o in-
ternato, durante as férias passa semanas comigo, outras com
a mae. H4 dois anos nao tenho Ana Maria em casa: ela estd
moga, quase dezesseis anos, no sei o que fazer com uma moga
dentro de meu apartamento de homem solitdrio. Quando, du-
rante as férias, saio com ela para o cinema ou para jantar fora,
hd sempre algum comentdrio a nossa volta. Um imbecil, certa
vez, viu-nos a saida do cinema, espalhou que eu andava per-
vertendo adolescentes. Nao tenho nada contra adolescentes,
mas nao sinto atragao por elas. H4 Ana Maria, mas ¢ minha
filha, a menininha que buscava minha mao enquanto dormia.
Laura era contra, queria que ela dormisse em quarto separa-
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do. Fiz-lhe a vontade, montei bonito quarto para Ana Maria.
Na hora de dormir, levava sua pequena cama para o lado da
minha, dormia segurando-lhe a mao gordinha e rosada. Mais
tarde, ela me daria o troco. Certa noite, apds separar-me de
Laura, Ana Maria morando comigo, instalei-a em quarto ao
lado do meu. Ela acordou e me ouviu gemer. Veio na ponta
dos pés e deitou-se a meu lado, segurando-me a mao. Acredito
que o pesadelo tenha passado, s lembro que acordei no meio
da noite e vi Ana Maria a meu lado, apertando-me a mao.
Compreendi e levei-a de volta ao quarto — ela pesava pouco
nos onze anos.

Hoje, posso entrar em estado de coma que ela nao
vird apertar-me a mao. Tem vergonha disso e procura, a sua
maneira, esquecer o passado.

S30 oito e meia. Levanto-me e olho o dia. Estd nubla-
do, é possivel que chova mais tarde, a temperatura 14 fora deve
estar menos quente, sinto doloroso o ar refrigerado. Vou ao
aparelho, aperto o botao de cima. O motor pdra bruscamente
e o siléncio, de repente, é um cimplice. O som da buzina vem
de fora e ressoa no apartamento, que agora me parece 0co.
Abro o janelao para expulsar o frio que me incomoda. Tinha
razao: o ar que entra nao ¢ aquele bafo pastoso de ontem. Hd
uma aragem morna. O dia triste e cinzento espera-me, 14 fora.
E, juntos, vamos comemorar os meus quarenta anos.

No banheiro, espio a minha cara. Nao ¢, basicamente,
diferente da de ontem, nem da dos dltimos tempos. Mas hd
nos olhos certo embaciamento, talvez a idade, talvez resto de
sono. De qualquer forma, é sempre um estranho que vejo no
espelho. Nao me admira nem me maltrata o fato de os outros
me julgarem cinico ou hipdcrita: tém suas razdes. A cara é
mais ou menos indecifrdvel, sinto nela, misturadas e diluidas,
as minhas origens evidentes ou clandestinas: o olhar de ciga-
no, o nariz de judeu. Para complicar, tenho o bigode, que vai
se tornando mais espesso e vasto, dando-me a aparéncia de
vilao mexicano, traficante de cocafna, sei l4. Mas nao sou ci-
gano, nem judeu, muito menos cometo vilanias mexicanas ou
tréfico de cocaina. Com esta cara posso representar qualquer
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papel, desde o de patriota que assiste as paradas de Sete de
Setembro até o de revoluciondrio a antiga, ortodoxo, que joga
bombas nas creches das criancinhas.

E vantagem. Posso representar qualquer papel e te-
nho sempre a cara adequada. E importante ter cara adequada.
Os outros tém razao: sou um hipdcrita ou um cinico, talvez
as duas coisas juntas. S6 a mim mesmo essa cara nio tapeia.
Também, olho-me pouco no espelho, o suficiente para fazer a
barba. Nao gosto de estranhos.

Abro a torneira, entorno a cara na dgua fria. Prendo
a respiragao e conto tempo mentalmente, quero saber como
estou de folego. Para os quarenta anos nao ¢ ruim de todo:
quase cinqiienta segundos. Talvez suportasse mais um pouco,
mas tenho de me apressar. Silvio chega de repente e nao quero
que ele me surpreenda desarmado. Faz parte de meu cédigo:
nunca mostrar-me sem os disfarces, sem a cumplicidade de
minha cara e de minhas ocupagbes. Tenho medo de que al-
guém me surpreenda, nu assim, sem as mdscaras que me pro-
tegem. Bom, hd as mulheres, mas essas nao me preocupam,
podem ver minha cara e meus testiculos, ¢ uma generosidade
que lhes faco, nao me importa o juizo delas acerca de minha
cara e de meus testiculos.

Agora, o banho. Ensabdo-me bastante e me examino.
Quando, num dia da infincia, o garoto me chamou de judeu,
corri para casa e fui me espiar. Sempre tive pavor de descobrir,
um dia, o talho da circuncisao que nunca me fora revelada.
Hoje tenho certeza, mas assim mesmo me olho, um pouco por
hdbito, um pouco por cautela.

Tocam a campainha. Estou ensaboado e hesito se
devo atender. Talvez seja Silvio. A campainha soa novamente,
pelo jeito de tocar é Teresa. Posso deixd-la esperando, estou
tomando banho, ¢ um direito. Mas vou afrontd-la. Saio do
boxe, enxugo os pés e vou abrir a porta. O homem ensaboado
tem seu real aspecto. Antigamente, distrafa-me imaginando
pessoas nuas e ensaboadas. O general De Gaulle ensaboado.
Ou o papa Paulo vi. Nao sou De Gaulle nem papa, mas darei
a Teresa o espetdculo de minha nudez ensaboada. Diabo é que
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pode ser outra pessoa, algum fornecedor, ou o vizinho que
vem avisar qualquer coisa, que a 4gua vai faltar, por exemplo.
Mas ¢ Teresa mesmo, esse jeito de tocar ¢ dela. A afronta nao
serd tao grande, ela j4 me viu suficientemente nu, até ensaboar-
me j& me ensaboou, quando quebrei o pulso e tinha de ser
ajudado no banho.

Pelas ddvidas, cubro o corpo com a porta que se abre.
Meto a cara para o lado de fora.

— Happy birthday!

Ela entra pela sala e no se surpreende — nem se ofen-
de — de me encontrar ensaboado e nu.

— Happy birthday! Merry Christmas!

Quando quer me aborrecer faz coisas assim. Exagera
na exaltagao aos meus quarenta anos. E tem, visivel, 4 mao, o
pacote retangular, embrulhado em papel vermelho.

— Teresa, vocé ¢ idiota!

Ela me observa, de alto a baixo:

— Vocé estava se excitando?

— J4 passei da idade de fazer isso. Por qué?

Ela n3o precisa responder. Olho para baixo e vejo que
podia dar essa impressao. Nao vou perder tempo explicando
para ela que procurava a marca inexistente da circuncisao.

— Que que vocé veio fazer aqui a esta hora?

— Antes que vocé se escondesse, quis dar um pulo
aqui. Se demorasse um pouco nio o encontraria. Tive de
vir ja.

— Estou esperando uma visita.

Teresa olha em torno, investigando o apartamento.
Sempre que entra faz esse exame, espera encontrar alguma
mulher escondida. Sabe que nio tenho outras amantes e que
dificilmente me entusiasmo com uma estranha. Nos dois anos
que freqiienta o meu apartamento, nunca me surpreendeu em
delito. Mas ficou-lhe o hdbito de fazer a inspegao, talvez para
me lisonjear. Depois de se certificar de que nao hd vestigios
suspeitos, encara-me com alegria:

— Ainda nao sao nove horas e jd vi hoje dois homens
nus e ensaboados! Quando saf de casa, o Rui estava no banho.
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Fui despedir-me dele, disse que tinha compromisso cedo, ele
pediu um beijo, fui ao boxe, afastei a cortina, ele estava ensa-
boado também. Vocé jd imaginou o Rui ensaboado?

— J4.

Ela fica surpreendida. Explico:

— Sempre imagino os meus conhecidos ensaboados.
Quando sou apresentado a um sujeito, imagino logo como ¢
que ele fica ensaboado.

— E as mulheres? Também as imagina ensaboadas?

— Nao.

Volto ao banheiro.

— Faga o café enquanto acabo o banho.

Demoro no resto do banho. A dgua cai com forga so-
bre o corpo, um corpo de quarenta anos. De repente, hd uma
coisa que me incomoda. Procuro localizar dentro de mim o
que nio estd bem — e lembro que tive pesadelo a noite. Foi ra-
pido, mas estranho. Depois sonhei outras coisas, a impressao
dolorosa passou. Ao acordar, nem me lembrava do pesadelo.
Agora ele retorna, sinto na espinha o mesmo ponto gelado e
agudo.

Sonhei que estava em casa — casa maior que este apar-
tamento — e havia qualquer coisa como uma familia, mulher,
filhos, empregadas. No momento do sonho, tinha dois héspe-
des: John Dillinger e Baby Face. Dois personagens que vejo
freqlientemente no cinema, cujas vidas leio em revistas ou li-
vros. Mas Dillinger, em meu sonho, era pessoa secunddria. O
importante, o chefe, era Baby Face, homem risonho, parecido
com um sujeito que conhego nio sei de onde. Estdvamos no
gabinete quando Dillinger diz que vai tomar banho e se fecha
no banheiro. Nesse instante comego a me inquietar — o medo
de ter ficado sozinho com Baby Face? — e vou a sala, acendo a
luz. E uma sala grande, muito iluminada. Sinto-me protegido.
Apago a luz e fico mais trangiiilo. Vou retornar ao gabinete
quando de 14 vem Baby Face. A inquietagao retorna, volta o
medo, percebo que alguma coisa desagraddvel ird acontecer.
Ele se dirige ao armdrio e comega a procurar uma faca na ga-
veta dos talheres. Sei que ¢ uma faca que ele estd procurando



20

na gaveta dos talheres, o sono me d4 onisciéncia e certeza.
Corro para o interruptor — que momentos antes fizera jorrar
a luz grandiosa e trangiiilizante —, mas o interruptor agora
ndo funciona. Insisto em acender a luz, Baby Face apanhou
uma faca comprida — na realidade, um punhal. Dirige-se a
mim, sorrindo. Continuo insistindo no botao da luz, Baby
Face se aproxima, riso mau na boca, ele sabe que a luz nao
acenderd, apesar do meu desespero em tentar ligé-la. Quan-
do nio posso mais fugir, imploro que me poupe a vida. Ele
levanta o punhal, vejo a lamina crescer contra mim. Stbito,
pdra. O punhal ¢ jogado ao chao e Baby Face volta a sorrir,
com amizade. Diz qualquer coisa como: “Vocé nao tem con-
flanga em mim? nao sabe que sou seu amigo?”, e percebendo
que estou apavorado, pede uma prova de confianga: “Vamos,
me dé um abrago para provar que nio estd zangado comi-
go, que tem conflanga em mim.” Nao estou em condigoes de
contrarid-lo e atiro-me em seus bragos, agradecido e humilde.
Rio histericamente, nio de alegria mas de nervoso, pelo susto
vencido, Baby Face também ri, satisfeito, amigo. Suas maos
se entrelagam as minhas costas e sé entdo vejo — mas ¢ tarde
— o sorriso mau em sua boca. O pesadelo chega ao climax:
um dos dedos de Baby Face transforma-se em punhal. O esti-
lete de ago penetra-me na espinha, a altura dos pulmées. A dor
¢ violenta, me paralisa de édio e agonia. Acordo sentindo nas
costas 0 mesmo ponto doloroso, s6 que a dor nao ¢ tao profun-
da ou intensa. A rigor, nio ¢ dor nenhuma, apenas pressao na
espinha, talvez tenha dormido de mau jeito.

No banheiro, relembro o sonho e fico admirado de
agora, sob o chuveiro, a luz do dia, o cheiro do café feito por
Teresa invadindo o apartamento, nao descobrir motivo para
tanta agonia durante a noite. De qualquer forma, tenho pio-
rado em matéria de medo. Em crianga, quase nao temia pe-
sadelos, se é que os tinha. A medida que envelhego, os sonhos
maus e repugnantes me perseguem. Nos primeiros anos de
casado passei tempos em que nao podia dormir no escuro.
Laura e eu colocamos no quarto uma pequenina lampada que
me tranqiiilizava. Mesmo assim, houve noites em que acorda-
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va encharcado de suor, procurando com desespero a mao de
Laura para me proteger. Ela era boa e compreendia, eu confia-
va nela. Ficava acordada até de manha, até que chegasse a luz
do dia e eu pudesse dormir novamente. Mais tarde, mesmo
quando nossas relagdes comegaram a piorar, havia trégua, um
sursis tdcito: quando tinha pesadelo, eu a procurava e ela nio
me repelia. Ficdvamos enlagados até que a manha chegasse.
Acredito que foi numa dessas noites que transamos pela ulti-
ma vez.

Hoje nao tenho ninguém para me proteger. Ana Ma-
ria, apesar de crianga, muitas vezes me livrou de pesadelos,
dormia com ela e sua mao pequenina me protegia e abrigava.
Quando, esporadicamente, Teresa ou qualquer outra mulher
vem dormir comigo, nunca tenho pesadelos. Eles sé6 me visi-
tam quando estou s6.

Acabo o banho e me enxugo com lentidao, ougo os
passos de Teresa indo e vindo da cozinha para a sala. Enrolo-
me na toalha e vou ao quarto, visto uma cueca. Vejo em cima
da cama a bolsa de Teresa. Na certa, ela quererd alguns mi-
nutos comigo, mas estou sem vontade e ¢ bom que diga logo
isso a ela.

— Seu café estd pronto.

Na pequena mesa, ao lado da sala, hd a bandeja com
café, torradas, geléia, manteiga, um ovo mexido, o suco de
qualquer fruta amarela. Bem 4 mostra, o embrulho retangular
a0 qual nao dera atengao.

— Vocé nao abriu o presente.

Nao deve ser gravata, o embrulho é pequeno. Despe-
daco o papel vermelho e abro: um cachimbo italiano, como
gosto, dos pequenos, sem verniz.

— Gostou?

— Muito.

Ela apanha o cachimbo, vai ao gabinete enché-lo de
fumo. Sento-me e devoro o café, o ovo, as torradas — sur-

preendo-me com fome, geralmente nao tenho fome pela manha,
ou melhor, nao tenho quem me prepare um café desses. Se es-
tou sozinho, limito-me a fazer o café no aparelho complicado
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que me deram, tomo um suco de fruta, mordo um pedago de
queijo.

— Teresa, estou esperando um camarada. Daqui a
pouco estard aqui.

Ela volta do gabinete, o cachimbo com fumo.

— Estd me mandando embora? Pois eu vou mesmo.
Vim apenas dar o meu abrago.

— Nao estou mandando vocé embora. Apenas nio
quero comprometé-la.

— O camarada nao ¢ seu amigo? Nao sabe que vocé
deve ter alguém?

— Bem, nio chega a ser um amigo, ou melhor, é um
amigo distante, passamos muito tempo sem nos ver, embora
nos queiramos bem. Além do mais, ele pode reconhecer vocé
amanha, em outro lugar.

— Obrigada pela atengao. Mas nao precisa se preo-
cupar comigo. Sei o que estou fazendo. Mais dia menos dia eu
me separo do Rui e ficaremos livres. Entao, poderemos receber
0S seus amigos.

Acabo a refei¢ao em siléncio. Nao vou comegar o dia
— o dia dos meus quarenta anos — com uma discussao sem
sentido. Teresa parece entender, vai ao quarto e volta com a
bolsa.

— Bom, hoje nao vejo mais vocé. Ou serd que vai
sobrar tempo para mim?

— Naio sei. Nao sei ainda. Pretendo fazer umas visi-
tas, tenho de ir ver os velhos, dar um pulo no colégio, visitar
Ana Maria. Mais tarde, se puder, eu telefono.

— Bem, fico esperando seu telefonema. Até as oito
vocé pode ligar para casa. Depois, sé6 com o cédigo.

O abomindvel cédigo que ela mesma inventara. Eu
era Clarice, secretdria da Associagio Beneficente ao Menor
Desamparado, ela atendia e ficava dizendo: “Estd bem, Cla-
rice, vou daqui a pouco, pode me esperar, levo o relatério da
tltima reuniao, estd tudo bem, até logo, Clarice.” Quando o
marido atendia, eu dizia que era engano ou nio dizia nada,
desligava com for¢a, como se a linha houvesse caido. Era esse
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o c6digo que Teresa tinha a coragem de chamar de “nosso” e
que sempre foi o de todos os addlteros.

Acompanho Teresa até a porta. Paramos um instante
e sinto-me obrigado a beijé-la. Afinal, o cachimbo ¢ bonito, e
o café-da-manhia me traz conforto. Ela me abraca:

— Vocé ndo enxugou as costas direito.

Beijo-a devagar, sem prazer. E estamos prolongando
desnecessariamente o beijo sem sabor quando a campainha
toca.

— E o Silvio.

— Vou me esconder.

— Naio. Agora espere. J4 passou o tempo em que se
usavam armdrios para isso. Ele ndo vai reparar, tem outras
preocupagoes.

Vou 2 porta e abro. Vejo o camarada baixo, cabelos
ralos, o rosto bastante mogo. H4 um riso permanente naquele
rosto, um riso mais Nervoso que amistoso.

— Entre, Silvio.

Ele d4 com Teresa, faz o gesto de quem volta:

— Incomodo?

— Nao. Ela estd de saida.

Ele entra, encaminho-o ao gabinete.

— Espere um pouco aqui, volto ja.

Encontro Teresa no elevador. Vou até 14, beijo-a
rapidamente.

— Telefone logo mais, por favor.

— Darei um jeito. E obrigado por tudo.

— Tudo o qué?

— O cachimbo... o café...

O elevador desce e me surpreendo de cueca em pleno
corredor. A vizinha do apartamento fronteiro aparece para sa-
ber quem estd comigo, amarra a cara ao me ver de cueca. Bato
minha porta e volto ao gabinete.

Descubro que estou irritado com o dia. Desejava pas-
sd-lo sozinho, com meus fantasmas e medos, sem reparti-lo,
sem conspurcd-lo. Mas jd tivera a visita de Teresa — o cachim-
bo em cima da mesa me d4 remorso de nao ter sido gentil. E
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hd Silvio, o caso de Silvio para resolver. A rigor, jd o considero
resolvido. Desde ontem, quando telefonei para ele e marquei o
encontro, que risquei da minha agenda e de minhas preocupa-
¢oes a adverténcia hd tanto tempo repetida: RESOLVER O CASO
DE sitvio. Uma vez que me decidira a encontré-lo, pelo menos
para mim o caso ficava resolvido: nao o dele, o meu.

Surpreendo Silvio examinando as estantes. Mantém
certa distAncia, os bragos cruzados, teme contaminar-se com
os livros que tenho. A cara é impenetrdvel, mas hd censura em
seus olhos: romances, contos, ensaios literdrios, alguns livros
de histdria, pouca filosofia — s3o coisas que ele nao aprecia,
talvez despreze.

Sento-me na poltrona giratéria, atrds da mesa, peo que
fique a vontade — o que ¢é ocioso, ele j4 se sente a vontade.

— Olha, Paulo, ontem nao pude avisé-lo pelo telefo-
ne, mas estou esperando uma pessoa. Uma mulher.

— Aqui?

— Sim. Nao me leve a mal, mas o que tenho a conver-
sar ¢ coisa séria demais para ser ouvida e dita apenas por nds
dois. Precisamos de uma testemunha.

E possivel que Silvio nao tenha percebido o meu desa-
grado. Sou hédbil em dissimular, fago gesto resignado, como a
dizer: “Pois esperemos”, e apanho o cachimbo que Teresa me
dera. J4 estd com fumo e sé preciso amassar um pouco, para
desfazer o vdcuo. Silvio ronda a minha mesa:

— Vocé vai... vocé vai receber a moga assim?

— Assim como?

Sé entdo reparo que continuei de cueca. Visto um
short e sinto que minhas pernas cabeludas devem causar md
impressao. Apesar de lutar contra a sociedade, Silvio dd im-
portancia a detalhes assim: veste-se dos pés a cabega, sem luxo,
malvestido, mas inteiramente vestido: paletd, gravata, lengo
no bolso de cima, calgas largas, compradas em lojas baratas.
O visual burgués nao chega a ser disfarce: ¢ uma opgao, um
estilo de vida.

— Quer que eu me vista?

— Vocé ¢ quem sabe. A moga pode estranhar.
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— Se ¢ 0 que estou pensando, ela nao estranhard.

— O que vocé estd pensando? Que ela é comunista?
E que por ser comunista nao deve dar importincia se a recebe
de cueca? Vocé faz péssima idéia dos outros. Nem todo comu-
nista ¢ idiota como Paulo Simdes pensa.

— Vocé jd entrou no Partido?

— Na3o. Pelo menos, ainda n3o. Fui convidado, mas
tenho pedido tempo para pensar. Essas coisas nao sao simples,
dependem de muita meditagao, inclusive de nossa conversa.

— Quer dizer, a moga que vocé convidou para vir a
minha casa é a camarada do Comité Central que dard os pon-
tinhos necessdrios para que sua ficha seja aprovada?

— Nao é bem isso. Conforme jd disse, nés precisamos de
testemunha. Vocé e eu precisamos de uma terceira pessoa aqui.

— E por que essa pessoa tem de ser um comunista, ou
uma comunista?

— Isso niao vem ao caso. Podia ser uma catélica roma-
na, uma budista, uma coisa qualquer. O fato de ser comunis-
ta, ou de ter sido comunista, ¢ acaso. Nada mais que acaso. E
0 que vamos conversar nada tem a ver com o Partido.

— Bem, para todos os efeitos, comunico que nao ves-
tirei calgas. Estou em minha casa, fago quarenta anos hoje e
nao estou disposto a comegar o dia contrariado.

— Quarenta anos?! Vocé ainda conta os aniversdrios?

H4 zombaria na voz de Silvio, mas eu me levanto e
ligo o ar-refrigerado. O dia comega a esquentar — ou a ficar
desagraddvel — e o ar que vem de fora é abafado, como o de
antes de tempestade.

— Vocé se corrompeu, Paulo! Olha os livros que vocé
tem, e o que ¢ pior, os livros que vocé escreve! Addlteras, ho-
mens angustiados: tudo isso fede a mofo, a século passado.
Vocé se perdeu a toa!

— E vocé vem me dar uma oportunidade? Assunto
para um bom romance?

— Nao. Acho vocé, como escritor, irrecuperdvel. O
diabo ¢ que a sua literatura faz algum sucesso, vocé vive bem,
tem sempre uma amante disponivel, um escritor ao gosto do
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século passado, um cliché de opereta, tipo pintor de Montpar-
nasse, poeta de Sardou ou de Murger, subliteratura enfim. O
que talvez possa ser recuperado é o homem que ainda resta em
vocé. Por isso estou aqui, tenho uma oportunidade para lhe
oferecer. Sinto-me obrigado a fazer alguma coisa — hd emba-
raco em sua voz — por vocé e pelos outros.

— Que outros? H4 outros metidos nessa histéria?

Silvio nio d4 resposta. Apanha um livro dos meus, o
mais recente, abre uma pdgina, faz esfor¢o para ler, mas nao
consegue:

— Isto é uma droga, Paulo, e vocé sabe que é uma
drogal

Posso responder-lhe: “Fago o que posso.” Ou: “Faco
o que entendo, nao devo explica¢des a ninguém.” Mas sinto
preguica em discutir assunto que geralmente nio discuto com
ninguém, muito menos com um sujeito como Silvio. Muito
menos nesta manha, em que inauguro quarenta anos.

Silvio recoloca o livro na estante, apanha outro. Fo-
lheia pdginas, cauteloso, como se das pdginas saissem micré-
bios, mau cheiro. Lé trechos por cima, sem se contaminar com
0 que estd escrito.

— Olha s6, vocés vivem fugando num pogo estéril: o
vécuo do homem, a problemdtica do homem...

— F uma escola — defendo por conta prépria a clas-
se. — Vocé sabe que s6 0 homem problemdtico pode ser obje-
to de uma pesquisa, de uma obra de arte.

— Mas por que nio descem ao fundo do problema?
Em vez de aceitarem o homem problemdtico, procurem, se
nao solucionar, a0 menos conhecer o problema do homem.

— Qual ¢ o problema do homem?

— Nunca pergunte qual é o problema do homem.
Pergunte: qual ¢ o seu problema, o meu problema, o nosso
problema, o problema de todos.

Silvio pdra, como se tivesse dito uma verdade
surpreendente.

Pergunto:

— E qual é esse problema?
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Ele se espanta com minha insisténcia. Mas vol-
ta a falar, agora sem o tom apostélico e, a0 mesmo tempo,
inquisitorial:

— Espere um pouco. Nés vamos tratar disso, daqui a
pouco. S6 falta a moga chegar.

— Bem — resigno-me —, justamente no dia em que
fago quarenta anos preciso ficar esperando que uma moga des-
conhecida entre aqui em minha casa e me diga qual é o meu
problema. Sou humilde, nao por virtude, mas por esperteza.
Vou esperar.

— Ja é um principio.

Sinto-me no dever — e no direito — de mostrar im-
paciéncia. Olho o relégio:

— Estou cheio de compromissos, Silvio. Tenho que
ver os velhos.

Silvio nao se preocupa.

— Eles estao vivos? Pensei que seu pai tivesse
morrido.

— Por queé?

Ele abana os bragos, sem explicagao:

— Sei 14! Pensei por pensar. No mundo em que vivo
ninguém mais tem pai. Vocé é excegao.

— Eu nio sinto gléria nenhuma em ter nascido pelos
meios normais, um pai, uma mae. Sei que ¢ chato ser como
todo mundo, mas, pelo menos nesse particular, sou ortodoxo.

Silvio ndo presta atengao no que digo. Olha-me as
pernas:

— Mas vocé vai receber assim a moga?

Antes que eu responda, a campainha toca. Ele corre
para atender, ougo um didlogo a distncia, logo Silvio retorna:

— E um vizinho. Quer falar com vocé.

Levanto-me, vou a porta. O sujeito vem reclamar
qualquer coisa, a cara ¢ de aborrecimento.

— Algum problema?

— O seu carro estd impedindo a saida da garagem.

— O porteiro tem a chave. Ele pode manobrar, faz
isso todos os dias.
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— O Cabral saiu hoje, foi levar a mulher ao hospital.
Nio desejava incomodd-lo, mas estou atrasado, se o senhor
pudesse descer...

Olho para Silvio, pedindo compreensao. Ele faz cara
de quem compreende e eu acompanho o vizinho ao elevador.
E um estranho que mora a meu lado e que, agora, viaja a meu
lado, em busca de uma soluggo. Eis um problema, que poderd
ser resolvido — e bem — daqui a pouco.

Estd vestido por inteiro, uma elegincia afetada, de
executivo em ascensio, gravata estupidamente de acordo com
as meias, as abotoaduras da moda, o bico do sapato da moda.
Vesti um short, formo contraste com aquele homem que tem
de estar cedo na cidade. Eu nao tenho de estar cedo em parte
alguma e, quando estou em alguma parte, geralmente estou
tarde.

O carro ficou empacado, préximo a porta da garagem.
Alguém o empurrou durante a noite, sempre o deixo no canto,
a lei nas garagens ¢ selvagem, cada qual se desaperta como
pode e quer. Fago a manobra e dou passagem ao vizinho, que
passa por mim acelerando forte, sinto o seu protesto e o seu
atraso na fumaga irritada do cano de descarga.

Subo novamente. Vou agora sozinho, de short, como
se fosse 4 praia ou de 14 viesse. Eo primeiro instante solitdrio
que desfruto do meu aniversdrio: desde que me levantei da
cama que estou distribuindo e me distribuindo com e em ou-
tras pessoas e interesses.

A viagem é curta. Paro diante de meu andar, hd sibita
vontade de apertar novamente o botao, descer, ir mesmo a
praia, deixar Silvio e o seu caso para sempre.

Uma submissao miserdvel me atira para a frente e en-
frento o meu dia. A porta do apartamento estd semi-aberta,
talvez eu mesmo a tenha deixado assim. Ougo a voz de Silvio
e deduzo que a moga chegara em minha auséncia.

Nao teria nenhum escripulo em receber a visita de
short, sentado em minha poltrona, em meu gabinete. Agora,
tenho a impressao de que a visita sou eu. Perco a coragem de
enfrentd-la com as pernas de fora. Sob a moldura da porta ela
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me verd ridiculo e extravagante. Dou um pulo ao quarto e
visto a cal¢a. Abot6o a braguilha com cuidado, afinal, diante
de uma mulher, o meio-termo ¢ insuportdvel: ou se tem a bra-
guilha abotoada ou nao se deve ter braguilha nem calca.

Ao atravessar a sala, em dire¢ao ao gabinete, fago rdpi-
do exame interior: nio sei se estou realmente interessado nessa
conversa ou se desejo, apenas, causar boa impressao a moga.
Decido que nao estou uma coisa nem outra, isso me dd a cal-
ma para enfrentd-los com o tédio do meu aborrecimento.

— Puxa! Demorou um bocado!

Silvio levanta-se ao me ver chegar. Enquanto dou uma
desculpa sinto que ele repara em minhas calgas e as aprova.

— Esta aqui ¢ Vera.

Estendo a mao para a moga opaca, mais para magra
que para gorda, embora seja um pouco as duas coisas, depen-
dendo do Angulo. Tem cabelo preto, jogado com desleixo sobre
a cabega e os ombros. Controlo-me para nao olhé-la de alto a
baixo, mas guardo a sua opacidade. Enquanto procuro a pol-
trona, compreendo que a sua opacidade deve ser fruto de um
orgulho controlado, ou de uma frdgil sensacao de fortaleza.

Quero ser répido:

— Bem, vamos ao assunto. Tenho muito o que fazer.

A moga sentara-se na poltrona ao lado da minha.
Silvio fica de pé, e como ele é quem vai falar, a posi¢ao é
apropriada.

— Para comegar pelo comego, vou expor o método de
nossa conversa. Eu falarei. Vocé ouvird. Vera serd testemunha.
Depois, fala vocé, eu ougo.

— E a moga serd testemunha. De acordo?

— Sim.

Silvio comega a andar de um lado para outro. Sem
mostrar embarago, como se estivesse recitando um poema hd
muito decorado, em que apenas o som das palavras contasse,
ele obtém o tom neutro e confidencial de um médico, ao en-
cerrar um diagnéstico:

— Paulo, vocé, como todos nds, estd na encruzilha-
da. O pais, a humanidade estao na encruzilhada. S6 hd duas
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atitudes: ou ficamos sentados, 4 beira da estrada, sem tomar
nenhum dos caminhos, ou optamos por um deles. Creio que
vocé como homem, como escritor, nao gostard de ficar sen-
tado. Afinal, vocé nio se preparou durante tantos anos para,
na idade madura, sentar-se a beira da estrada. Assim, sé lhe
restam os dois caminhos, que s3o a outra ponta da alternativa
inicial. Pois venho propor o meu caminho, que pode ser o
nosso caminho: numa palavra simples, pequena e perigosa, a
luta.

Faco o movimento de quem vai interrompé-lo, mas
ele detém a palavra que nio chego a soltar com um gesto im-
paciente de sua mao:

— Espere! Deixe eu chegar ao fim. Depois vocé falard.

Consigo reclamar:

— Mas quem disse que eu estou disposto a luta? Que
luta?

— Bolas, vocé sabe como as coisas estao! Para resu-
mir, apenas enumerando os problemas mais agudos, af vai: su-
pressao das liberdades publicas e individuais, empobrecimento
brutal das classes médias, a faixa maior da populagao vivendo
na miséria absoluta, degradagao da pessoa humana, violéncias
policiais, torturas, assassinios. Vocé nio pode aceitar a vida, a
vida de nossa época, sob condi¢bes tao infames. Ficar sentado
equivale a uma cumplicidade criminosa.

— Concordo com vocé. J4 assinei manifestos nesse
sentido. Quase todo dia assino um. Contra a prisao de estu-
dantes, contra a alienagio de nossas riquezas, contra a politica
econdmica, contra a guerra do Vietna, contra ou a favor de
alguma coisa ou causa.

— E isso basta? Ou melhor: isso lhe basta?

— Basta. Nao posso compreender a minha partici-
pagao numa luta a nao ser em termos assim. Ou vocé quer
mesmo que eu pegue no fuzil? Onde estd o fuzil?

— DPois eu lhe venho oferecer exatamente isso: o
fuzil.

— E quem disse que eu quero pegar no fuzil? Uma
coisa € assinar manifestos, outra é...
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— Calma, Paulo, vocé estd se precipitando. Espere
que eu chegue ao fim. Nés sabemos que vocé tem assinado
manifestos.

— Nés quem?

— Nés, quer dizer, os que se preocupam com a coisa.
Muitos intelectuais e artistas também assinam manifestos e
nio pretendemos procurd-los para propor o que estamos pro-
pondo a vocé.

— Quer dizer, é uma honra?

Percebo que Silvio, ao dizer “nds”, refere-se principal-
mente a ele e 2 moga. Resolvo aceitar a conversa tal como ¢é
imposta. Fico quieto e deixo Silvio falar:

— Nao vem ao caso, agora, discutir o passado. Saber
de quem ou por quem tudo isso caiu sobre nds. O que interes-
sa ¢ lutar, e ji. Ou partimos para um futuro, agora, ou, daqui
a duzentos anos, seremos o que somos hoje, piores ainda. Por
tudo isso, a acdo se impde. Ela pertence a nossa geragio, a
mim, a vocé. J4 fomos, até certo ponto, culpados por tudo de
ruim que aconteceu recentemente. Ou faremos alguma coisa
de concreto contra isso que af estd, ou seremos cdmplices pas-
sivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, pa-
dres, comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres,
lavradores, bancdrios, estd disposto a lutar. Chegou-se a con-
clusao de que sem algum derramamento de sangue nao haverd
solugdo. Restava saber se havia condigoes objetivas para que
esse sangue derramado, de um e de outro lado, nio o fosse em
vao. Pois bem: a hora chegou. H4 condi¢oes objetivas, con-
cretas. Mais tarde, vocé serd colocado, gradualmente, a par da
organizagao que jd temos. Por ora, aqui em sua sala, sé posso
afirmar uma coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra.
Pois daremos nés esse primeiro tiro.

— E vocé quer que eu participe desse primeiro tiro?
Quem lhe disse que eu sei atirar?

— Nos sabemos que vocé sabe atirar. Precisamos de
homens como vocé, que tiveram um rudimento de preparo
militar...
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— Ora, Silvio, vocé vem falar em preparo militar a
um sujeito que mal passou pelo quartel, que grudou com cus-
pe uma estrela de oficial da reserva no ombro?

— Sabemos que vocé foi bom aluno no Centro de
Oficiais da Reserva. Um companheiro conseguiu obter cdpias
de fichas de muita gente, foi um trabalho aprecidvel, temos
agora boa documentagao, documentagio até surpreendente.
Basta dizer: a sua ficha € étima.

— Eu nio sabia. Fui buscar apenas meu certificado de
reservista, nAo me interessei pelas avaliacoes.

— E possivel que ndo soubesse. Se entrdssemos numa
guerra, eis uma hipétese, vocé seria imediatamente convoca-
do. Sua ficha garante que vocé é um excelente comandante de
pelotdo, bom conhecedor de terreno, bom em tdtica.

Seria indtil contar para Silvio a minha experiéncia
como comandante de peloto, a chuva caindo sobre Gericind,
as barracas enlameadas, os palavroes do Sarmento, o inimigo
imagindrio que nunca se mexeu no terreno até que desapare-
ceu para sempre. O coronel e o Quincas ganharam a batalha
e foram generosos, distribuiram bons conceitos nas fichas de
seus comandados.

Prefiro ficar calado, distrair-me com a proposta de
Silvio.

— Como vé, nés sabemos muita coisa. E foi por acaso
que sua ficha parou em minhas maos. Perguntaram-me se eu
podia sondé-lo. Ora, vocé nao deve ignorar que hd risco em
sondarmos pessoas sobre assunto tao delicado. Vocé pode sair
daqui, telefonar para o distrito policial mais préximo e me
denunciar. Bem, pelo menos por isso eu botei a mao no fogo.
Sabia que podia sondd-lo e que vocé, aceitando ou nio, ficaria
de bico calado.

— Estou orgulhoso pela confianga. Mas nao aceito.

— Espere. Deixe eu terminar, que diabo! Ainda nao
falei metade!

Silvio estd mais calmo, agora. Vez por outra olha para
a moga, em busca de aprovagio. A moga permanece impassi-
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vel, como se estivéssemos falando dialeto servo-croata diante
de uma mumia.

— De alguns meses para cd comegaram a surgir pos-
sibilidades. Nao havia soluges politicas a tentar, nem mesmo
essa solu¢ao tao latino-americana de um pronunciamento mi-
litar que, de forma paradoxal, corrigisse as coisas. Antigamen-
te, quando viviamos crises mais ou menos semelhantes, havia
sempre a esperancga de que algum comandante de exército, por
qualquer motivo, as vezes um aborrecimento de ordem pes-
soal, desse um grito. O governo deposto, se teve erros, pelo
menos colocou em discussao as questoes fundamentais. O ne-
gbcio, agora, serd para valer e nenhum general estd disposto
a isso. Estruturamos um programa de resisténcia e combate
a ditadura que, a principio, parecia romantico, impraticdvel.
Mas os acontecimentos precipitaram-se, surgiram acasos,
aliangas imprevistas, cooperagdes inesperadas, principalmente
no que diz respeito a recursos financeiros. Temos condi¢oes
que agora jd podemos considerar objetivas. Resta apenas ulti-
mar os preparativos e convocar alguns elementos. J4 temos ted-
ricos suficientes, até demais, economistas, estrategistas, gente
treinada no exterior. Nao posso, em nossa primeira conversa,
revelar o panorama geral, nem mesmo eu estou a par de tudo,
conhego apenas um setor do conjunto. H4 um grupo pensan-
do e resolvendo os problemas gerais. Mas desde jd sentimos a
necessidade de recrutar homens com algum preparo militar...

— Vocé nio disse que hd militares envolvidos nisso?
Por que vao apelar para gente da reserva que nem mais sabe
desmontar um Fm?

— Os militares que usaremos sao quase todos da reser-
va. Os que estdo na ativa nao podem aparecer nessa primeira
fase. Ficam para o segundo estdgio, muito mais importante,
por sinal: o da consolidag3o. [lustrando o caso: temos duzentos
homens dispostos a tomar um quartel em determinada cidade
do interior. Dentro do quartel, evidentemente, hd um grupo
de soldados, sargentos e oficiais do nosso lado. Eles no podem
tomar o quartel, sao minoria. O ataque tem de vir de fora. E
para comandar esses duzentos homens precisamos de gente que
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saiba a0 menos os rudimentos de comando. Se féssemos apelar
para os oficiais de carreira, facilmente despertarfamos suspei-
tas: o governo estranharia a concentragao ou a coincidéncia
de tantos militares em determinados lugares e isso poderia es-
tragar tudo. Podemos, no entanto, concentrar médicos, enge-
nheiros, lavradores, advogados, funciondrios e comercidrios em
qualquer lugar, ninguém se lembrard de que, com algum trei-
namento intensivo, poderao comandar um ataque ao quartel
ou a guarnigio da regido. Nesse ponto, acho que fui claro.

— Claro e fantdstico. Vocé ignora o que seja o trei-
namento dos centros de reserva. A gente faz aquilo nas coxas.
— Titubeio ao lembrar que hd a moga ao meu lado, mas a
expressao brutal j4 foi dita, corrigi-la serd inutil e inoportuno.
— Apesar de minha ficha, que segundo vocé ¢ excelente, nao
me considero capaz de comandar nem mesmo a mim.

Silvio me encara e diz com convicgao:

— Vocé estd reagindo melhor do que eu esperava.

— Queria que eu o botasse para fora a pontapés? Que
eu chamasse a policia?

— Nao. Mas acredite: estd reagindo melhor do que eu
esperava. A duvida que vocé levanta ¢ legitima, normal, jd a
consideramos. Hd, em diversos pontos do territério nacional,
grupos de preparagao militar. Para leigos e sacerdotes. Vocé é
sacerdote: apéstata, herético, mas sacerdote. Entende?

— Continuo achando a coisa fantdstica demais. E
muito perigosa.

— E eu continuo achando que vocé reage melhor do
que poderia esperar. Segundo vocé, o plano ¢ fantdstico e pe-
rigoso. Concordo. Mas hd uma coisa que vocé nao disse: que
o plano ¢ impossivel.

— Pois estou dizendo agora: o plano ¢ impossivel, pelo
menos naquilo que me diz respeito. E impossivel para mim.
Precisaria acreditar suficientemente numa coisa para chegar
ao ponto de lutar por ela. E simples. Creio que todo mundo
seja assim.

E, se nio me engano, a primeira vez que encaro a
moca. Até entdo, contentara-me com a sua silhueta, a sombra
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a meu lado. Por isso a julgara opaca. Agora, irritado pelo rumo
da conversa, encaro-a com alguma raiva. O rosto ¢ magro, os
olhos escuros, o nariz e os ldbios terminam, vistos de perfil,
numa mesma linha projetada para fora do rosto. Pode parecer
um animal, mas parece mesmo ¢ mulher. Na boca, a impres-
s30 ¢ que falta carne para compor os ldbios, que apesar de tudo
s30 grossos mas nao se fecham completamente. Imével, séria
como estd, os dois ldbios nao se tocam, hd pequena brecha en-
tre eles, que nao dd para mostrar os dentes e forma uma som-
bra, feita de umidade e calor. Em certo sentido, d4 a impressao
de ser uma canibal: come carne humana todos os dias.

Canibal ou nio, ela reage normalmente, ou seja, nao
reage de maneira alguma. Ouve o que eu digo como se nao es-
perasse outra coisa de mim e olha Silvio com desprezo, como
se nds estivéssemos representando uma pega cuja trama e des-
fecho ela jd conhecia e reprovava.

Silvio, sim, surpreende-me. Enquanto encaro a moga,
nio reparo que ele comega a procurar pela estante. Quando
torno a ele, jd estd com o livro na mio. A primeira vista, pare-
ce-me uma edi¢ao antiga dos didlogos de Platao, uma colegio
em francés que mandei encadernar hd tempos. Logo reparo
que ndo ¢ Platdo, ¢ a encadernagiao do meu primeiro livro, al-
guém o mandara encadernar na Franga e me dera de presente.
Silvio procura uma citagao, sem pressa, com método.

— Que que é isso?

Sem interromper a busca, Silvio me trangiiiliza:

— Nio se assuste. E o seu primeiro livro, o dnico que
cheguei a ler e reler. Vocé era, entdo, recuperdvel, como escritor.
H4 um trecho que deve ser citado aqui, em nossa conversa.

— Nao tenho nada com o que escrevo. Nao me mis-
ture com os meus livros.

— Nao estou misturando nada. Vocé mesmo ¢ que
se mistura, as vezes. Vocé sempre dizia isso, antes de escrever
seus livros vivia repetindo a mesma coisa, até que... justamen-
te no primeiro livro, fui encontrd-la, textualmente, comentei
isso com amigos comuns, todos esperavam encontrar esse de-
sabafo ou coisa que o valha... aqui estd ela. — Marca com o
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dedo a pdgina e fecha o livro. Encara-me: — Eu nio iria tentar
convencé-lo com argumentos poh’ticos, morais e sociais. Seria
gastar tempo e vocé nao concordaria nunca comigo. Afinal, sua
formagao ¢é apenas literdria, uma conversa nossa, sob o aspecto
formal da histéria, ou do nosso tempo, seria initil e conflituosa.
Vim preparado com o Gnico argumento que vocé poderia acei-
tar: um argumento seu. T30 seu que, durante o tempo em que
convivemos, desde os vinte ou vinte € um anos, vocé o repetia
sempre. T30 seu que, ao receber o seu primeiro livro, fui direto
procurar o trecho e 14 o encontrei. Quer ouvir?

Nao respondo. Acho divertida a seriedade que Silvio co-
loca naquilo, e tenho espago bastante para manobrar, fosse qual
fosse o trecho. Silvio abre o livro e 1¢, voz neutra, profissional:

— “A tnica certeza que possuo ¢ esta: a da minha
morte. N3o sei se acabo de dar o lago desta gravata, ndo sei
se chego ao fim deste dia, nao sei se amanha estou na cama
com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do
dalai-lama. Sé de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a mor-
te, seria burrice fugir dela, ou nao assimild-la. Se é a minha
tnica certeza, tenho de preparar-me para ela, ou, se possivel,
de prepard-la para mim. Nao quero morrer de velhice ou de
moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte natu-
ral, a morte por moléstia, como ndédoa infame, abomindvel.
Tampouco terei motivos para o suicidio. Mas nao suportarei a
morte na cama, a préstata inflamada, urinas presas ou soltas,
sondas, algoddes embebidos em éter, escarros, a repugnante
liturgia da morte. Nao vou esperar pelo cincer do reto ou do
piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida me insulte,
eu insultarei a vida: me engajo numa luta — nao hd cruzadas
para defender o tiimulo do Salvador, ¢ pena — e a ela me en-
trego com ferocidade. Talvez consiga ser heréi.”

Pdra de ler. Fica decepcionado com a minha cara, mas
assim mesmo mantém a atitude do comandante de fuzilamen-
to que se aproxima do condenado para o tiro de misericérdia:

— E hd ainda aquela frase que vocé sempre dizia, que
estd também neste e, segundo ougo dizer, em quase todos os
seus livros: “Viver depois dos quarenta é porcaria.”
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Agora sim, ele se surpreende. A frase, atirada na mi-
nha cara, justamente no dia em que fago quarenta anos, nio
me abala nem comove. Nem sequer me irrita. Avango para
Silvio e retiro o livro de suas maos.

— Eu pedi argumentos e vocé veio com frases. E idio-
ta, Silvio, o seu método de persuadir. Nao quero me persuadir
de nada, sou dono do meu nariz e da minha vida. E a nossa
conversa acabou. Tenho muito o que fazer, visitar os velhos,
dar um pulo no colégio de Ana Maria, tenho compromisso na
editora, vocé me desculpe, mas nio pode ser.

— Naio pode ser o qué?

— Naio posso prolongar esta conversa imbecil e muito
menos aceitd-la.

— Mas eu coloquei a conversa em seus termos. Vera
aqui ¢ testemunha de que...

Olho para Vera, havia me esquecido de sua presenca.
Ela fixa em Silvio o olhar de reprovagio e desprezo.

— Ela sabe que todo mundo foi contra a minha idéia
de atrai-lo para a nossa causa. Mas eu acreditava, e continuo
acreditando, em vocé. Apenas, os termos da luta terdo de ser
colocados de outra forma. N3io adiantava invocar o latifdndio,
a ditadura, o subdesenvolvimento, as torturas policiais. Tinha
de arranjar uma forma pessoal, carnal...

— Pois de forma pessoal e carnal recuso a conversa.
Naio gosto do governo atual, mas jamais gostei de governo al-
gum. Politicamente, sou anarquista, mas sobretudo sou como-
dista. Por isso mesmo, me considero inofensivo e covarde. Nao
estou disposto a dar ou a receber tiro por causa da liberdade,
da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do povo, das
criancinhas do Nordeste, que morrem de fome. O fato politi-
co nao me preocupa, ¢ tudo.

— Mas vocé tem assinado manifestos!

— Isso ¢ fdcil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabi-
nete, de short, o ar-refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma
atriz de teatro ou da televisio, um estudante, mostra o ma-
nifesto, as assinaturas jd apanhadas, eu assino e pronto. Faca
um manifesto pedindo todo o poder ao povo e eu assino agora
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mesmo. Faga outro manifesto mandando o governo 4 merda e
eu também assino.

— Mas vocé estd de acordo com o teor desses
manifestos. Eles revelam alguma coragem, uma consciéncia
social e politica.

— Pode ser. Sao, em geral, protestos contra a prisao
de fulano, contra a demissao de sicrano, coisas assim. Nao me
custa passar por bom mogo.

— Mas, Paulo, isso é loucura!

— Que loucura?

— Vocé ndo pode se desprezar a esse ponto!

— Pois me desprezo. E, além de me desprezar, tenho
outros compromissos que vocé, na certa, considerard despre-
ziveis. Sustentar minha filha, por exemplo. Encarar a velhice
de meus pais, outro exemplo. Sabe, o velho ainda tem medo
do nazismo.

Silvio me olha, varado:

— Lembro-me dele. Tinha pavor de uma nova perse-
guicao aos judeus. Vocés viraram Simdes por causa do nazismo,
concorda? Acha que ninguém conhece isso, mas seus amigos
mais antigos sabem que vocé ¢ filho de um judeu que de noite
tranca as portas com ferrolho duplo, de medo de que alguém
vé levd-lo para Treblinka. — Toma f6lego, volta a atacar: — Se
vocé nao aproveita a oportunidade que lhe damos, em breve a
hipétese de uma Treblinka geral, para todos, serd realidade. O
nome muda, ¢ evidente, de Treblinka passard para Olaria, hd
invernada para presos politicos l4.

Vera abre a boca — os dois ldbios quase nio se
movem:

— O senhor ¢ circuncidado?

Odeio aquela pergunta, principalmente quando feita
nesses termos. Respondo com brutalidade:

— Nao. Quer ver?

— Obrigada. Acredito em sua palavra.

Volto-me para Silvio:

— Naio sou judeu, Silvio. Meu pai ¢ bastante dilui-
do e totalmente assimilado. Nunca me preocupei com isso. E
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sendo ou nao sendo judeu, o problema nao muda: nao aceito
a sua conversa. Faz de conta que nao ouvi nada, que vocé nio
veio aqui. E 0 mdximo que lhe posso propor.

Vera levanta-se. Nao a tinha visto de pé, quando eu
chegara ela estava sentada. E magra, mas parece, de alguma
forma, cheinha de carne bem localizada. A cintura ¢ fina, o
cinto surrado que divide a saia da blusa parece um anel. As
pernas sio fortes, musculosas. O todo ¢ maltratado, a saia, a
blusa, tudo parece amarrotado, quase sujo. Dentro de tudo
aquilo hd um orgulho que a faz vibrar como um peixe sur-
preendido na rede.

— Vamos embora, Silvio. Foi um erro ter vindo aqui.
Bem que nés o aconselhamos a evitar o perigo.

E a minha vez de me indignar:

— Que perigo?

Silvio vem em ajuda de Vera. Parece derrotado:

— Ela tem razao, Paulo. Foi um erro. Afinal, por mi-
nha conta e risco, expus a causa a um perigo. Sei que nada
tenho a temer, mas para aqueles que nio o conhecem, para
aqueles que consideram vocé um cretino a mais, o risco houve,
hd o perigo, Vera tem razao.

— Pode dizer a ela que...

— Diga vocé mesmo.

Viro-me para Vera:

— Eu s6 ndo boto vocés pela porta afora porque estou
com preguica. Caf numa cilada. Se h4 receio de alguma coisa,
o receio é meu, agora.

Silvio diz qualquer coisa ao ouvido da moga e estende-
me um pedaco de papel:

— Antes que a conversa fique de todo desagraddvel,
nds vamos embora. A semente estd langada. Aqui estd um en-
dereco e um telefone. A partir das quatro horas de hoje estarei
sempre neste telefone e neste enderego, até o fim.

— Que fim?

— A vitéria ou a derrota.

— O negécio ¢ assim para ja?
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Para jd, mesmo. Dentro de trés ou quatro semanas
teremos passado pelo gargalo. Ou estaremos mortos, exilados,
ou... vocé imagina a alternativa.

Recebo o papel. As letras sio impessoais, desenhadas
para impedir qualquer identificagdo. O endereco ¢ estranho,
uma rua da qual nunca ouvira falar.

— Onde é isso?

— Longe, 14 para os subtirbios. Nao precisa se preo-
cupar, basta telefonar e dizer que estd pronto. Nés nos encar-
regamos do resto.

Vera, de repente, avanga para o papel. Quase consegue
tomar-me o pequenino cartao, mas resolvo enfrentd-la. Segu-
ro-o firmemente e suporto o seu 6dio. Ela esbraveja:

— Vocé fez nova besteira, Silvio! Esse camarada pode
facilitar!

— Acho que ¢ hora de vocés irem embora.

Encaro-os com raiva e eles percebem isso.

— Bem — diz Silvio —, vocé usa de seu direito, bota
a gente para fora de sua casa. Nao importa. Faz parte da luta.
Guarde o endereco. Se puder ou quiser, destrua-o. Dei-lhe to-
das as oportunidades. O resto é com vocé.

Vera estd 14 fora, apertando o botao do elevador. Tem
uma bolsa de couro a tiracolo, vista de longe parece mais moga,
quase adolescente. Silvio embaraga-se para achar a porta.

— Bem, Paulo, fiz 0 que pude. Desculpe o mau jei-
to. Mas creia, estou enterrado até o pescogo. Dando ou nio
dando certo, hd uma oportunidade, certamente a dltima para
nossa geragao. Estou em suas maos. E também nas maos de
muita gente. Vocé terd noticias, de qualquer forma.

Acompanho-o até a porta. Estou, sem querer, enraive-
cido e comovido. Sei que Silvio me estima. Confia em mim de
forma até inesperada. Se eu estivesse metido num brinquedo
assim, dificilmente confiaria em alguém. Vejo-o aproximar-se
de Vera. Parece que o evita, sei que ela o despreza, talvez o
odeie. Isso me d4 pena dele. Chamo-o:

— Silvio!

Ele se volta, d4 alguns passos em minha dire¢ao.
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— Olha, apesar de tudo, obrigado.

H4d confusao da parte dele. Abaixa a cabega, procura
assunto neutro que facilite a despedida amigdvel, como nds
mereciamos:

— Estd escrevendo novo livro?

— Nao. Ainda n3o. Para a semana comego a pensar
num assunto.

Vera comprime com raiva o botao do elevador, alguém
deixara a porta aberta em algum dos andares. A despedida, ali
na porta, é embaragosa para todos. Ele pergunta baixinho,
numa confidéncia:

— Tem visto Laura?

— Nao.

— Ela casou outra vez?

— Casou. Foi muito digna, escreveu-me uma carta
renunciando 2 pensao que eu lhe pagava.

— Conhece o0 marido?

— Nao.

— Eu os vi, um dia, na cidade. Ele é mais mogo do
que ela. Laura ainda estd um pedaco.

O elevador, afinal.

— Pense no assunto, Paulo.

— Na3o adianta, Silvio.

Somem dentro do elevador, tenho tempo de dizer bai-
xinho, para nao ser ouvido:

— Vio para o inferno!

Fecho a porta e examino o que ficou atrds da con-
versa. Olho, num relance, quarenta anos de vida. Estou s6, é
manha ainda, consulto o relégio, pouco mais de dez e meia.
O dia custard a passar e jé comega mal. O melhor ¢ esquecer
o que houve. O papel que Silvio me deu estd em meu bolso.
Caminho para o gabinete, rasgo-o em dois, depois em qua-
tro pedagos. O cinzeiro do gabinete tem pontas de cigarro, a
mocga fumara, e fumara muito. Despejo as cinzas e as pontas
na cesta de papéis, recoloco o cinzeiro em seu lugar habitual.
Tenho entre os dedos o cartao de Silvio, rasgado jd. Jogo os
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pedagos na cesta, vejo que se misturam com as cinzas e pontas
de cigarro que cafram por cima de papéis amarrotados.

O ar-refrigerado ronca, monétono, o gabinete estd
frio. Tenho de me apressar. Para visitar Ana Maria, serd me-
lhor apanhd-la antes do almogo, desligo o ar-refrigerado, vou
a0 quarto, tiro as calcas. Devia ter recebido os dois de short
mesmo. Olho pela janela para ver como estd o tempo. Dia
abafado, mas nio h4 sol.

Escolho o terno claro, talvez decida ir a algum lugar
e quero estar trajado de acordo. Talvez jante em algum can-
to por af, e no voltarei mais a este apartamento. S 2 noite,
quando o dia e os quarenta anos tiverem terminado.

Pretendo ficar longe de tudo, de tudo o que é o meu
presente: esta soliddo, este nenhum futuro, a conversa com
Silvio. Principalmente isso: a conversa com Silvio. RESOLVER
O CASO DE SILVIO. O caso agora ¢ meu — nisso concordamos,
Silvio e eu. Mas o meu caso foi resolvido e despejado na cesta
de papéis.

Estou pronto, finalmente. Verifico se tudo estd em or-
dem, como se fosse viajar, passar dias fora daqui. Ou nao vol-
tar nunca. S3o onze horas e s30 quarenta anos quando fecho a
porta e entro no mundo.



