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L4 estio os meninos no corredor de milho onde o
tiroteio comega; o Bruno escapa na dianteira com
a barriga mole de tanto rir, atrds vem o Cabelo que
cai sempre nos mesmos buracos e abre fogo com
munigao colorida — posso jurar, mesmo de longe,
que o bombardeio de balas de goma tomou o cam-
pinho e riscou o ar feito serpentina. Meu irmio, o
Chibo, ia no banco de trds. Eu estava no do passa-
geiro, de joelhos, com a cabega pra fora.

Pela janela avistei o Cabelo que nao con-
segula alcangar ninguém, ainda mais entre os pés
de milho, e novamente o espiao bulgaro chegaria
a fronteira do pafs neutro sob uma chuva de mas-
ca-masca sabor banana, talvez ferido nas costas,
subiria a escada de sisal da casa da drvore e grita-
ria mulherzinha mulherzinha. O Cabelo diria que
nao valeu porquessim, porque a brincadeira jd per-
deu a graca e os planos de Sua Majestade estavam
criptografados ou a Bulgdria nao existia de todo
(no que decerto teria razao). Seria acometido da
mais gorda e suntuosa birra desde os tempos do
prezinho e iria bater nos meninos mais novos. No
Chibo nao, claro. De todos, o meu irmao era o
mais velho, tinha acabado de fazer doze anos, ele
era forte, sempre me defendia e — Olhei pelo re-
trovisor. Ele estava quieto: as palavras sumiam de
vista feito uma estagao fora do ar. Quando o carro
parou, eu saltei com um pé s6, e o Chibo, cheio de
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relimpagos, nem se mexeu. Ficou l4, distante. Ten-
tei dizer alguma coisa, mas peguei solugo ao bater
a porta do carro (e sei que todo mundo ri quando
comego uma frase e sou interrompido por um so-
lugo, entrecortado por um susto que me faz perder
o equilibrio), entao me calei. Engoli a respiragao e
fiquei vendo o carro diminuir, diminuir cada vez
mais, depois sumir pela borda do milharal.

Na planta¢io, o Cabelo vinha na dire¢ao
do Bruno, de banda, como desgovernado. O Bru-
no acelerou com forga (os pulsos firmes), dispa-
rou uns restos de mato por cima do ombro — a
essa altura eu também corria sem saber direito por
qué — e nos cruzamos no ponto médio entre a
casa da drvore e a estrada. Ou melhor, quase fui
atropelado: ele passou voando por mim e me girou
feito uma catraca, levando uma nuvem de poei-
ra e vento sul de mormago. Eu tossia e solugava
em seqiiéncias alternadas e mal conseguia abrir os
olhos quando (o solugo passou) surgiu o Cabelo
em alta velocidade e, plof, me derrubou. O chao
estava quente, dava pra fritar as maos; aos poucos,
a plantagao comegava a queimar e ficaria pior, mas
naquele dia caiu um temporal de machucar as cos-
tas, desses que acabam em cinco minutos e deixam
um rastro de civilizagdes e formigas submersas.

Sem parar, o Bruno olhava pro céu com a
boca aberta e tentava engolir os pingos. Nao per-
cebeu que a terra jd escorregava e que as chances
de acontecer uma derrapagem eram tantas quanto
nosso amontoado de tralhas da casa na drvore, de
modo que ele patinou, patinou e perdeu um sapato.
Praguejou algo que eu nio ouvi e seguiu correndo
de meias. Logo atrds, o Cabelo parou, apanhou o
artefato e classificou-o como prova A da Promo-
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toria — mas nem chegou a pedir autorizagio do
juiz para girar o ténis pelo cadarco e arremessd-lo a
distancia. Plof: uma artilharia de palmilha e cano
alto bem na mira do espiao bulgaro.

Apesar do ferimento de calibre 35/36 nas
costas, o Bruno continuou correndo. Arrastava-se
ao0s tropecos, imaginando sua consagragio como
herdi nacional. A perseguicio passaria na tevé em
camera lenta, depois o povo o aclamaria em carro
aberto. Ele mostraria aos tataranetos a marca da
sola durante um churrasco da familia e contaria
longas histdrias de guerra, talvez até participasse
de encontros de veteranos e coisa e tal.

O Bruno chegaria a casa na drvore, de fato,
nao fosse a intervengao da Grande Poga, a mae
de todas as lamas, que aconteceu de repente bem
quando ele olhava para trds. O espido afundou
em cheio e caiu de cara. Emergiu daquela mas-
sa de lodo um Bruno caramelado e viu que era
inutil continuar fugindo. A dois passos, a silhueta
do Cabelo j4 lembrava seu direito de permanecer
calado, citava a primeira emenda de cabega e mos-
trava as algemas (que nem sequer existiam). A dois
centimetros, um aro sujo de metal encarava o Bru-
no, talvez um anel. Ele deu um jeito de guardar
o objeto sem que o Cabelo percebesse, em segui-
da foi detido pelas autoridades e preso na casa da
drvore.

O Chibo também nio estava quando o
Bruno falou do homem morto — um corpo do
lado de 14 do arame, em um lugar da plantagao
que contando daquele jeito parecia muito muito
distante. Era uma espécie de traidor do povo da
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Bulgdria, um cara que nao cumpria as leis ¢ nem
pagava impostos porque, afinal de contas, estava
morto. Nao demorou: no meio do milharal, um
redemoinho vivo de circulos secretos, entradas e
safdas, o Bruno propds o jogo. Ficou de joelhos
e espalhou as folhas do caderno espiral (toda sua
cartografia) pelo chio de terra. Calculou distin-
cias e provisoes, pediu para todo mundo girar em
torno do préprio eixo a fim de despistar o inimi-
go e, finalmente, baseado em estudos prelimina-
res sobre a geografia local e o posicionamento das
nuvens, apontou o caminho mais estreito onde
as folhas pareciam manchadas de ferrugem. Por
ali, disse. Suas orientagdes vagas e intensas (0 oes-
te correspondia ao norte e o centro estava junto a
fronteira leste) passavam ao lado de uma 4rvore
sozinha e muito vermelha, entre uns velhos pés de
caqui, por trds de uma elevagao onde o corredor se
bifurcava em um, dois, trés outros. O Cabelo de-
cidiu, assim, de repente, que também tinha visto o
presunto, e para provar que nio estava mentindo
se apressou em ir na frente sem maiores (ou meno-
res) perguntas, abrindo caminho com o brago, co-
lhendo amostras de mato: “vira a direita ou segue
em frente porque dd na mesma”, e protegeu o rosto
com a outra mao.

Fizemos siléncio e fomos andando, petele-
co aqui e ali para espantar os carunchos que gru-
davam nas pernas. O Cabelo parecia animado e
caminhava rdpido: “Agora ¢ tragar linhas coloridas
nos mapas do Bruno, fazer a volta, vinte, trinta
passos e pronto.” As vezes ele parava num estalo,
olhava pra trds e dava alguma ordem a esmo (a
gente quase nunca entendia). Na minha frente o
Bruno, que lidava bem com aquelas freadas brus-
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cas, continuava quieto — talvez pressentisse uma
dor de barriga. Eu apenas seguia, na popa.

O caminho de milho nao parecia levar a
parte alguma, era cada vez mais espesso e abafa-
do. Olhei pra trds e notei que também se fecha-
va por onde a gente tinha passado, mas nao disse
nada. Nunca dizia. O Cabelo estava todo picado
e parecia feliz, parou para cogar a perna e analisar
um besouro grudado no ossinho do tornozelo. O
Bruno pensou em aproveitar a ocasiao e subir nas
costas dele, 14 no alto gritar “terra a vista”, mas
acabou agindo de maneira polida e pediu escadi-
nha. Em dois segundos foi erguido o brunoscépio;
por cima do milharal, ele nao achou o arame nem
nada, mas viu uma clareira a2 distincia de vinte
passos a estibordo, onde poderiamos descansar da
coceira e analisar os mapas.

Era um pequeno espago de folhas pisadas,
que do alto formava um desenho alienigena (se-
gundo o Cabelo). Sentamos sem vigiar a retaguar-
da ou saber se o terreno estava minado, apenas
desabamos no chio e passamos a nos abanar. O
Bruno juntou os joelhos e cantou baixinho. A essa
altura, ele jd devia ter uma explicagio terrivel para
tudo e ficaria cada vez mais quieto — entao parou
de cantar e olhou pra gente, como se fosse a vez do
coral. O Cabelo abaixou a cabega e confessou que,
bem, na verdade, nio tinha visto o morto, visto,
assim, com os olhos, sabe?, tinha apenas ouvido
uma histéria que — O Bruno se levantou, toman-
do a frente: “Minha vez de guiar.” Consultou o
mapa, falou que estdvamos no caminho certo e (s6
pra impressionar) tirou do bolso um anel. “Nao
toquem nisto”, disse, satisfeito com o olhar de es-
panto dos expediciondrios. “Achei na poga semana
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passada... E uma alianga”, e esperou uns segundos
para fins dramdticos, “do cara morto”.

De cécoras, tragado por um sol imenso, o
Bruno remexia as folhas secas do chiao. Quando
me viu, levantou rdpido e fingiu estar interessadis-
simo em um graveto sem nenhuma graga. Com as
maos cheias de pedras, o Cabelo apareceu. Distri-
buiu a artilharia e se afastou. A gente brincava de
acertar pedras nas lagartixas da drvore, mas por
medo, nojo ou piedade, o Cabelo sé assistia, en-
saiando caretas a cada tiro. Ndo tardou para que
um golpe dividisse a0 meio uma das lagartixas. O
Cabelo apertou os olhos, virou o rosto.

As duas partes do bichinho despencaram
tronco abaixo. Fiquei olhando pro vazio que se-
parava a cabega — os olhos estavam muito vivos
ainda — e o rabo. Com um pauzinho, o Bruno
cutucou a lagartixa: “Serd que um homem demo-
ra assim pra morrer?” Pensei no Chibo, em todo
aquele siléncio do banco de trds, e que sim, alguém
pode comegar a morrer muito cedo (e levar dias,
horas ou anos para nio existir mais).

Os olhos da lagartixa trés segundos antes
da pedrada eram duas bolinhas pretas, saltadas
e umidas — assustados besouros do amendoim
quando a gente abre o pote e faz cara de mau.
Acho que ela sabia o que ia acontecer; sabia que
nao adiantava pedir ajuda, e continuava estdtica
com aquela cara de quem quer um pedago.

Antes de escurecer, ainda naquele dia, o
Cabelo disse aos sussurros que o Bruno tinha-as-
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sassinado-a-pedradas-o-Cara-Morto-por-ordem-
da-rainha-da-Bulgdria-e-(pior)-nao-contou-nada-
pra-gente-o-petulante. “Pronto, falei.” O Cabelo
estava furioso porque todo mundo sé dava ouvi-
dos ao Bruno, sem duvidar das bobagens que ele
dizia: por exemplo, “esta é a alian¢a de casamento
do presunto, fui eu que achei”. E pronto, a gente
acreditava.

Segundo as novas informagdes do Cabelo,
alguém havia roubado um microrreator nuclear
em forma de anel (desenvolvido pelo laboratério
oficial do governo de Sua Majestade) e o espido
bulgaro de codinome Bruno fora destacado para
recuperd-lo e eliminar o agente duplo de codinome
Cara Morto. Ele explicou tudo isso com um ar de
importincia e ficou esperando a reagao. Forneceria
mais detalhes, se preciso. Tinha passado a tarde
pensando naquilo. Cavouquei um pouco a terra,
em siléncio, mas jd era quase noite, entdo nao disse
nada. Acho que o Cabelo ficou l4 por um tempo.

O vento mudou.

No dia seguinte, sentado na casa da drvore,
com a plantagio aos pés, eu atracava meus navios.
Uns de papel, outros de madeira, pintados de azul,
com a tinta descascada.

Imaginava o Chibo em miniatura, na esco-
tilha de um dos barcos; ele subiu ensaiando uma
cangao de marinheiro e a praia ficou muito pré-
xima (eu lutava para ancorar meus navios). Meu
irmao passou a manejar cordas, me chamava de ca-
pitao. “A ilha ¢ habitada, capitao”, me chamava de
capitao, e isso trazia o Chibo de volta. Fiquei de pé
no convés da casa da 4rvore e fiz uma luneta com
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a mao. Era o Bruno 14 longe. O espio bulgaro zi-
guezagueava, examinando palmo a palmo o chio
da plantagao. Ele entao chutou algumas pedras e se
inclinou: o brilho do objeto me atingiu, um isquei-
ro de metal. Pegou, limpou na camisa, guardou no
bolso. Afastei a luneta do rosto e me virei procu-
rando o Chibo. Mas meu irmao sumia, sumiu, e
uma onda maior fez o nosso navio recuar.

Acenei para o Bruno, que fechou os olhos
e, as maos em concha, gritou: “A casa da drvore t4
precisando de uma porta.” Ele tinha sorrido, acho.
Dei um salto e voei pela escada de sisal, pulei em
cima dele berrando qualquer coisa, mas o Cabelo
nao foi atrds e eu tampouco consegui derrubar o
Bruno. Ele se desvencilhou da minha perna que
teimava em lhe passar uma rasteira (fra-qui-nho,
mu-lher-zi-nha) e marchou solenemente para a
casa na 4rvore. Fiquei acompanhando a cena dei-
tado na terra, de barriga pra cima, sem vontade de
existir. O Bruno subiu a escada, ficou de c6coras
e encarou o Cabelo, que olhava para a cuticula do
dedio, para o teto e para a cuticula do dedao (era
mesmo engragada).

Tirou o isqueiro do bolso como fazem os
policiais em filmes dublados, comegou a brincar
com a chama e explicou o plano:

A gente vai se dividir. O Cabelo tem que
ir pro oeste, e vocé, na dire¢o da drvore toda ver-
melha. A minha 4rea ¢ o laguinho. Ninguém fala
com ninguém. Quem encontrar alguma coisa é pra
deixar uma mensagem na casa da drvore e marcar
a espiga mais préxima com um pedago da roupa.
Quem for capturado vai ter que calar a boca.

Agora a gente vai fazer um pacto. Alguém
nio entendeu?
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O Bruno acendeu o isqueiro e pediu pro
Cabelo botar o dedo no fogo. A chama ficou es-
perando. Ele me procurou de cima da 4rvore, os
olhos eram duas bolinhas imidas, mas eu me fin-
gi de morto. Quem vai entrar pro servi¢o secreto
poe-o-dedo-aqui, que jd vai fechar. “Isso ¢ brin-
cadeira de menina”, protestou o Cabelo, esperan-
do que eu o apoiasse, coisa que também nio fiz
— segui morto, pdlido contra o laranja do chao, as
formigas brotando pelos joelhos e bragos. “Vai ser
assim, entao? Vocé vai ficar contra nés?”

Nao lembro direito como aconteceu, mas
o Cabelo disse “vou” bem baixinho, tanto que
eu nao entendi se era uma palavra ou um pio. O
Bruno deu um soco na parede. “Some daqui”,
disse, e enfiou o dedo no fogo. Entao isso era ser
homem.

Na3o adiantava insistir como o Cabelo fez,
gritando que a rainha da Bulgdria tinha acabado
de chegar e trazia um informe ultra-secreto por-
que, com porta ou sem porta, o Bruno passaria a
tarde trancado na casa da 4rvore sem receber vi-
sitas. Tinha, eu aposto, todas as coordenadas na
cabega, os préximos passos na forma de gréficos,
tintim por tintim, e nada ¢ pior do que quando
jd estd tudo pronto e s6 falta atacar (a ansiedade).
Cansado de gritar, o Cabelo se juntou a mim —
mas preferiu a sombra, porque ele é daqueles que
ficam cor-de-rosa no calor. Assim, meio de longe,
tirou uma moeda do ouvido. Fez uma acrobacia
com os dedos, a moeda sumiu e, “psiu!”, ele ace-
nou pra mim. Esfreguei os olhos. “Psiu!”, o Ca-
belo chamou de novo e levou o indicador a boca,
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pedindo siléncio. Tirou do bolso um giz de cera
e um pedaco amassado de papel. Desenhou um
telefone e me mostrou: precisava falar comigo, era
isso. Rabiscou uma por¢ao de frutas vermelhas +
um relégio marcando quinze pras onze = dois bo-
necos de pauzinho. Levantou sem barulho, picou
os desenhos em mindsculos pedagos (ndo queria
deixar provas, explicaria depois) e sumiu.

A gente se encontrou na hora combinada
onde a plantagiao dava trégua e os pés de caqui
venciam por um instante. O Cabelo trazia a mao
fechada e disse, atropeladamente e de uma vez sé,
que a gente tinha que ficar junto até o fim, que os
mapas do Bruno estavam errados, que sentia um
bolo no estdbmago e que o agente duplo de codi-
nome Cara Morto podia, na verdade, estar vivo e
rastreando os nossos passos. Abriu a mao e mos-
trou os transmissores, trés cdpsulas de polipropile-
no metalizado do tipo betacaroteno que ele havia
achado no dia anterior, num amontoado de terra.
Ou eram isso, ou eram pedrinhas — ele concluiu,
quase em cima de mim. Eu recuava e recuava e
recuava. Ele estendeu a mao para que eu as visse
melhor, “toma cuidado porque podem explodir”.

O Cabelo, mao suada e cara vermelha, ti-
nha colocado a blusa ao contrdrio. Um dia ele cor-
tou a gola de uma camiseta velha porque se sentia
sufocado e ninguém reclamou; com o tempo, co-
megou a rasgar também a manga das outras rou-
pas e hoje destroga todo o guarda-roupa no inicio
de cada verdo. O Cabelo, eu acho, queria mesmo
era ganhar uma regata de time de basquete, daque-
las furadas tipo peneira. O sonho dele era driblar
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o Bruno, voar para a cesta e autografar a testa dos
meninos mais novos, mas de pensar ele se atrapa-
lhava todo, enfiava a cabe¢a na manga, errava o
lado direito da roupa — entdo eu olhei pra ele e
disse: “Tua camisa td do avesso.” Foi o que eu fa-
lei, e s6. No banco de trds o Chibo respirava forte
— meu irmio se encolheu, suas rodas giravam no
vazio, os cabos interrompidos, as asas se soltariam
da fuselagem e cairfamos todos. Eu jd sabia que
haviamos perdido o contato com a base, mas nio
avisei o Cabelo, que olhava turbulento para a ca-
misa do avesso, olhava para as trés pedrinhas na
mao, olhava pra mim.

Caindo, caindo, a mais de vinte mil pés, o
Cabelo enfiou os transmissores no bolso, no pa-
cote das balas de goma. Era como se arquivasse
as provas definitivas do caso. Eu ouvia, com in-
terferéncias, o Bruno repetir: O Cabelo vai pro
oeste. A minha drea ¢ o laguinho. Ninguém fala
com ninguém. Quem for capturado deve — e foi
cortado por um ruido, um chiado, uma respira-
¢ao forte. Entao caminhamos o Cabelo e eu (e era
um dia impar) até nos separarmos. Ele acenou de
volta, seguiu. Cantarolava baixinho: “O brago nao
¢ o brago, o brago ¢ a cabec¢a”, eu continuei na di-
re¢do oposta, a da drvore toda vermelha, “a boca
nio ¢é a boca, a boca é o umbigo”, e ouvia cada vez
menos.
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