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Lá estão os meninos no corredor de milho onde o 
tiroteio começa; o Bruno escapa na dianteira com 
a barriga mole de tanto rir, atrás vem o Cabelo que 
cai sempre nos mesmos buracos e abre fogo com 
munição colorida — posso jurar, mesmo de longe, 
que o bombardeio de balas de goma tomou o cam-
pinho e riscou o ar feito serpentina. Meu irmão, o 
Chibo, ia no banco de trás. Eu estava no do passa-
geiro, de joelhos, com a cabeça pra fora.

Pela janela avistei o Cabelo que não con-
seguia alcançar ninguém, ainda mais entre os pés 
de milho, e novamente o espião búlgaro chegaria 
à fronteira do país neutro sob uma chuva de mas-
ca-masca sabor banana, talvez ferido nas costas, 
subiria a escada de sisal da casa da árvore e grita-
ria mulherzinha mulherzinha. O Cabelo diria que 
não valeu porquessim, porque a brincadeira já per-
deu a graça e os planos de Sua Majestade estavam 
criptografados ou a Bulgária não existia de todo 
(no que decerto teria razão). Seria acometido da 
mais gorda e suntuosa birra desde os tempos do 
prezinho e iria bater nos meninos mais novos. No 
Chibo não, claro. De todos, o meu irmão era o 
mais velho, tinha acabado de fazer doze anos, ele 
era forte, sempre me defendia e — Olhei pelo re-
trovisor. Ele estava quieto: as palavras sumiam de 
vista feito uma estação fora do ar. Quando o carro 
parou, eu saltei com um pé só, e o Chibo, cheio de 
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relâmpagos, nem se mexeu. Ficou lá, distante. Ten-
tei dizer alguma coisa, mas peguei soluço ao bater 
a porta do carro (e sei que todo mundo ri quando 
começo uma frase e sou interrompido por um so-
luço, entrecortado por um susto que me faz perder 
o equilíbrio), então me calei. Engoli a respiração e 
fi quei vendo o carro diminuir, diminuir cada vez 
mais, depois sumir pela borda do milharal.

Na plantação, o Cabelo vinha na direção 
do Bruno, de banda, como desgovernado. O Bru-
no acelerou com força (os pulsos fi rmes), dispa-
rou uns restos de mato por cima do ombro — a 
essa altura eu também corria sem saber direito por 
quê — e nos cruzamos no ponto médio entre a 
casa da árvore e a estrada. Ou melhor, quase fui 
atropelado: ele passou voando por mim e me girou 
feito uma catraca, levando uma nuvem de poei-
ra e vento sul de mormaço. Eu tossia e soluçava 
em seqüências alternadas e mal conseguia abrir os 
olhos quando (o soluço passou) surgiu o Cabelo 
em alta velocidade e, plof, me derrubou. O chão 
estava quente, dava pra fritar as mãos; aos poucos, 
a plantação começava a queimar e fi caria pior, mas 
naquele dia caiu um temporal de machucar as cos-
tas, desses que acabam em cinco minutos e deixam 
um rastro de civilizações e formigas submersas.

Sem parar, o Bruno olhava pro céu com a 
boca aberta e tentava engolir os pingos. Não per-
cebeu que a terra já escorregava e que as chances 
de acontecer uma derrapagem eram tantas quanto 
nosso amontoado de tralhas da casa na árvore, de 
modo que ele patinou, patinou e perdeu um sapato. 
Praguejou algo que eu não ouvi e seguiu correndo 
de meias. Logo atrás, o Cabelo parou, apanhou o 
artefato e classifi cou-o como prova A da Promo-
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toria — mas nem chegou a pedir autorização do 
juiz para girar o tênis pelo cadarço e arremessá-lo a 
distância. Plof: uma artilharia de palmilha e cano 
alto bem na mira do espião búlgaro.

Apesar do ferimento de calibre 35/36 nas 
costas, o Bruno continuou correndo. Arrastava-se 
aos tropeços, imaginando sua consagração como 
herói nacional. A perseguição passaria na tevê em 
câmera lenta, depois o povo o aclamaria em carro 
aberto. Ele mostraria aos tataranetos a marca da 
sola durante um churrasco da família e contaria 
longas histórias de guerra, talvez até participasse 
de encontros de veteranos e coisa e tal.

O Bruno chegaria à casa na árvore, de fato, 
não fosse a intervenção da Grande Poça, a mãe 
de todas as lamas, que aconteceu de repente bem 
quando ele olhava para trás. O espião afundou 
em cheio e caiu de cara. Emergiu daquela mas-
sa de lodo um Bruno caramelado e viu que era 
inútil continuar fugindo. A dois passos, a silhueta 
do Cabelo já lembrava seu direito de permanecer 
calado, citava a primeira emenda de cabeça e mos-
trava as algemas (que nem sequer existiam). A dois 
centímetros, um aro sujo de metal encarava o Bru-
no, talvez um anel. Ele deu um jeito de guardar 
o objeto sem que o Cabelo percebesse, em segui-
da foi detido pelas autoridades e preso na casa da 
 árvore.

O Chibo também não estava quando o 
Bruno falou do homem morto — um corpo do 
lado de lá do arame, em um lugar da plantação 
que contando daquele jeito parecia muito muito 
distante. Era uma espécie de traidor do povo da 
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Bulgária, um cara que não cumpria as leis e nem 
pagava impostos porque, afi nal de contas, estava 
morto. Não demorou: no meio do milharal, um 
redemoinho vivo de círculos secretos, entradas e 
saídas, o Bruno propôs o jogo. Ficou de joelhos 
e espalhou as folhas do caderno espiral (toda sua 
cartografi a) pelo chão de terra. Calculou distân-
cias e provisões, pediu para todo mundo girar em 
torno do próprio eixo a fi m de despistar o inimi-
go e, fi nalmente, baseado em estudos prelimina-
res sobre a geografi a local e o posicionamento das 
nuvens, apontou o caminho mais estreito onde 
as folhas pareciam manchadas de ferrugem. Por 
ali, disse. Suas orientações vagas e intensas (o oes-
te correspondia ao norte e o centro estava junto à 
fronteira leste) passavam ao lado de uma árvore 
sozinha e muito vermelha, entre uns velhos pés de 
caqui, por trás de uma elevação onde o corredor se 
bifurcava em um, dois, três outros. O Cabelo de-
cidiu, assim, de repente, que também tinha visto o 
presunto, e para provar que não estava mentindo 
se apressou em ir na frente sem maiores (ou meno-
res) perguntas, abrindo caminho com o braço, co-
lhendo amostras de mato: “vira à direita ou segue 
em frente porque dá na mesma”, e protegeu o rosto 
com a outra mão.

Fizemos silêncio e fomos andando, petele-
co aqui e ali para espantar os carunchos que gru-
davam nas pernas. O Cabelo parecia animado e 
caminhava rápido: “Agora é traçar linhas coloridas 
nos mapas do Bruno, fazer a volta, vinte, trinta 
passos e pronto.” Às vezes ele parava num estalo, 
olhava pra trás e dava alguma ordem a esmo (a 
gente quase nunca entendia). Na minha frente o 
Bruno, que lidava bem com aquelas freadas brus-
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cas, continuava quieto — talvez pressentisse uma 
dor de barriga. Eu apenas seguia, na popa.

O caminho de milho não parecia levar a 
parte alguma, era cada vez mais espesso e abafa-
do. Olhei pra trás e notei que também se fecha-
va por onde a gente tinha passado, mas não disse 
nada. Nunca dizia. O Cabelo estava todo picado 
e parecia feliz, parou para coçar a perna e analisar 
um besouro grudado no ossinho do tornozelo. O 
Bruno pensou em aproveitar a ocasião e subir nas 
costas dele, lá no alto gritar “terra à vista”, mas 
acabou agindo de maneira polida e pediu escadi-
nha. Em dois segundos foi erguido o brunoscópio; 
por cima do milharal, ele não achou o arame nem 
nada, mas viu uma clareira à distância de vinte 
passos a estibordo, onde poderíamos descansar da 
coceira e analisar os mapas.

Era um pequeno espaço de folhas pisadas, 
que do alto formava um desenho alienígena (se-
gundo o Cabelo). Sentamos sem vigiar a retaguar-
da ou saber se o terreno estava minado, apenas 
desabamos no chão e passamos a nos abanar. O 
Bruno juntou os joelhos e cantou baixinho. A essa 
altura, ele já devia ter uma explicação terrível para 
tudo e fi caria cada vez mais quieto — então parou 
de cantar e olhou pra gente, como se fosse a vez do 
coral. O Cabelo abaixou a cabeça e confessou que, 
bem, na verdade, não tinha visto o morto, visto, 
assim, com os olhos, sabe?, tinha apenas ouvido 
uma história que — O Bruno se levantou, toman-
do a frente: “Minha vez de guiar.” Consultou o 
mapa, falou que estávamos no caminho certo e (só 
pra impressionar) tirou do bolso um anel. “Não 
toquem nisto”, disse, satisfeito com o olhar de es-
panto dos expedicionários. “Achei na poça semana 
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passada... É uma aliança”, e esperou uns segundos 
para fi ns dramáticos, “do cara morto”.

De cócoras, tragado por um sol imenso, o 
Bruno remexia as folhas secas do chão. Quando 
me viu, levantou rápido e fi ngiu estar interessadís-
simo em um graveto sem nenhuma graça. Com as 
mãos cheias de pedras, o Cabelo apareceu. Distri-
buiu a artilharia e se afastou. A gente brincava de 
acertar pedras nas lagartixas da árvore, mas por 
medo, nojo ou piedade, o Cabelo só assistia, en-
saiando caretas a cada tiro. Não tardou para que 
um golpe dividisse ao meio uma das lagartixas. O 
Cabelo apertou os olhos, virou o rosto.

As duas partes do bichinho despencaram 
tronco abaixo. Fiquei olhando pro vazio que se-
parava a cabeça — os olhos estavam muito vivos 
ainda — e o rabo. Com um pauzinho, o Bruno 
cutucou a lagartixa: “Será que um homem demo-
ra assim pra morrer?” Pensei no Chibo, em todo 
aquele silêncio do banco de trás, e que sim, alguém 
pode começar a morrer muito cedo (e levar dias, 
horas ou anos para não existir mais).

Os olhos da lagartixa três segundos antes 
da pedrada eram duas bolinhas pretas, saltadas 
e úmidas — assustados besouros do amendoim 
quando a gente abre o pote e faz cara de mau. 
Acho que ela sabia o que ia acontecer; sabia que 
não adiantava pedir ajuda, e continuava estática 
com aquela cara de quem quer um pedaço.

Antes de escurecer, ainda naquele dia, o 
Cabelo disse aos sussurros que o Bruno tinha-as-
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sassinado-a-pedradas-o-Cara-Morto-por-ordem-
da-rainha-da-Bulgária-e-(pior)-não-contou-nada-
pra-gente-o-petulante. “Pronto, falei.” O Cabelo 
estava furioso porque todo mundo só dava ouvi-
dos ao Bruno, sem duvidar das bobagens que ele 
dizia: por exemplo, “esta é a aliança de casamento 
do presunto, fui eu que achei”. E pronto, a gente 
acreditava.

Segundo as novas informações do Cabelo, 
alguém havia roubado um microrreator nuclear 
em forma de anel (desenvolvido pelo laboratório 
ofi cial do governo de Sua Majestade) e o espião 
búlgaro de codinome Bruno fora destacado para 
recuperá-lo e eliminar o agente duplo de codinome 
Cara Morto. Ele explicou tudo isso com um ar de 
importância e fi cou esperando a reação. Forneceria 
mais detalhes, se preciso. Tinha passado a tarde 
pensando naquilo. Cavouquei um pouco a terra, 
em silêncio, mas já era quase noite, então não disse 
nada. Acho que o Cabelo fi cou lá por um tempo.

O vento mudou.
No dia seguinte, sentado na casa da árvore, 

com a plantação aos pés, eu atracava meus navios. 
Uns de papel, outros de madeira, pintados de azul, 
com a tinta descascada.

Imaginava o Chibo em miniatura, na esco-
tilha de um dos barcos; ele subiu ensaiando uma 
canção de marinheiro e a praia fi cou muito pró-
xima (eu lutava para ancorar meus navios). Meu 
irmão passou a manejar cordas, me chamava de ca-
pitão. “A ilha é habitada, capitão”, me chamava de 
capitão, e isso trazia o Chibo de volta. Fiquei de pé 
no convés da casa da árvore e fi z uma luneta com 
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a mão. Era o Bruno lá longe. O espião búlgaro zi-
guezagueava, examinando palmo a palmo o chão 
da plantação. Ele então chutou algumas pedras e se 
inclinou: o brilho do objeto me atingiu, um isquei-
ro de metal. Pegou, limpou na camisa, guardou no 
bolso. Afastei a luneta do rosto e me virei procu-
rando o Chibo. Mas meu irmão sumia, sumiu, e 
uma onda maior fez o nosso navio  recuar.

Acenei para o Bruno, que fechou os olhos 
e, as mãos em concha, gritou: “A casa da árvore tá 
precisando de uma porta.” Ele tinha sorrido, acho. 
Dei um salto e voei pela escada de sisal, pulei em 
cima dele berrando qualquer coisa, mas o Cabelo 
não foi atrás e eu tampouco consegui derrubar o 
Bruno. Ele se desvencilhou da minha perna que 
teimava em lhe passar uma rasteira (fra-qui-nho, 
mu-lher-zi-nha) e marchou solenemente para a 
casa na árvore. Fiquei acompanhando a cena dei-
tado na terra, de barriga pra cima, sem vontade de 
existir. O Bruno subiu a escada, fi cou de cócoras 
e encarou o Cabelo, que olhava para a cutícula do 
dedão, para o teto e para a cutícula do dedão (era 
mesmo engraçada).

Tirou o isqueiro do bolso como fazem os 
policiais em fi lmes dublados, começou a brincar 
com a chama e explicou o plano:

A gente vai se dividir. O Cabelo tem que 
ir pro oeste, e você, na direção da árvore toda ver-
melha. A minha área é o laguinho. Ninguém fala 
com ninguém. Quem encontrar alguma coisa é pra 
deixar uma mensagem na casa da árvore e marcar 
a espiga mais próxima com um pedaço da roupa. 
Quem for capturado vai ter que calar a boca.

Agora a gente vai fazer um pacto. Alguém 
não entendeu?
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O Bruno acendeu o isqueiro e pediu pro 
Cabelo botar o dedo no fogo. A chama fi cou es-
perando. Ele me procurou de cima da árvore, os 
olhos eram duas bolinhas úmidas, mas eu me fi n-
gi de morto. Quem vai entrar pro serviço secreto 
põe-o-dedo-aqui, que já vai fechar. “Isso é brin-
cadeira de menina”, protestou o Cabelo, esperan-
do que eu o apoiasse, coisa que também não fi z 
— segui morto, pálido contra o laranja do chão, as 
formigas brotando pelos joelhos e braços. “Vai ser 
assim, então? Você vai fi car contra nós?”

Não lembro direito como aconteceu, mas 
o Cabelo disse “vou” bem baixinho, tanto que 
eu não entendi se era uma palavra ou um pio. O 
Bruno deu um soco na parede. “Some daqui”, 
disse, e enfi ou o dedo no fogo. Então isso era ser 
 homem.

Não adiantava insistir como o Cabelo fez, 
gritando que a rainha da Bulgária tinha acabado 
de chegar e trazia um informe ultra-secreto por-
que, com porta ou sem porta, o Bruno passaria a 
tarde trancado na casa da árvore sem receber vi-
sitas. Tinha, eu aposto, todas as coordenadas na 
cabeça, os próximos passos na forma de gráfi cos, 
tintim por tintim, e nada é pior do que quando 
já está tudo pronto e só falta atacar (a ansiedade). 
Cansado de gritar, o Cabelo se juntou a mim — 
mas preferiu a sombra, porque ele é daqueles que 
fi cam cor-de-rosa no calor. Assim, meio de longe, 
tirou uma moeda do ouvido. Fez uma acrobacia 
com os dedos, a moeda sumiu e, “psiu!”, ele ace-
nou pra mim. Esfreguei os olhos. “Psiu!”, o Ca-
belo chamou de novo e levou o indicador à boca, 
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pedindo silêncio. Tirou do bolso um giz de cera 
e um pedaço amassado de papel. Desenhou um 
telefone e me mostrou: precisava falar comigo, era 
isso. Rabiscou uma porção de frutas vermelhas + 
um relógio marcando quinze pras onze = dois bo-
necos de pauzinho. Levantou sem barulho, picou 
os desenhos em minúsculos pedaços (não queria 
deixar provas, explicaria depois) e sumiu.

A gente se encontrou na hora combinada 
onde a plantação dava trégua e os pés de caqui 
venciam por um instante. O Cabelo trazia a mão 
fechada e disse, atropeladamente e de uma vez só, 
que a gente tinha que fi car junto até o fi m, que os 
mapas do Bruno estavam errados, que sentia um 
bolo no estômago e que o agente duplo de codi-
nome Cara Morto podia, na verdade, estar vivo e 
rastreando os nossos passos. Abriu a mão e mos-
trou os transmissores, três cápsulas de polipropile-
no metalizado do tipo betacaroteno que ele havia 
achado no dia anterior, num amontoado de terra. 
Ou eram isso, ou eram pedrinhas — ele concluiu, 
quase em cima de mim. Eu recuava e recuava e 
recuava. Ele estendeu a mão para que eu as visse 
melhor, “toma cuidado porque podem explodir”.

O Cabelo, mão suada e cara vermelha, ti-
nha colocado a blusa ao contrário. Um dia ele cor-
tou a gola de uma camiseta velha porque se sentia 
sufocado e ninguém reclamou; com o tempo, co-
meçou a rasgar também a manga das outras rou-
pas e hoje destroça todo o guarda-roupa no início 
de cada verão. O Cabelo, eu acho, queria mesmo 
era ganhar uma regata de time de basquete, daque-
las furadas tipo peneira. O sonho dele era driblar 
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o Bruno, voar para a cesta e autografar a testa dos 
meninos mais novos, mas de pensar ele se atrapa-
lhava todo, enfi ava a cabeça na manga, errava o 
lado direito da roupa — então eu olhei pra ele e 
disse: “Tua camisa tá do avesso.” Foi o que eu fa-
lei, e só. No banco de trás o Chibo respirava forte 
— meu irmão se encolheu, suas rodas giravam no 
vazio, os cabos interrompidos, as asas se soltariam 
da fuselagem e cairíamos todos. Eu já sabia que 
havíamos perdido o contato com a base, mas não 
avisei o Cabelo, que olhava turbulento para a ca-
misa do avesso, olhava para as três pedrinhas na 
mão, olhava pra mim.

Caindo, caindo, a mais de vinte mil pés, o 
Cabelo enfi ou os transmissores no bolso, no pa-
cote das balas de goma. Era como se arquivasse 
as provas defi nitivas do caso. Eu ouvia, com in-
terferências, o Bruno repetir: O Cabelo vai pro 
oeste. A minha área é o laguinho. Ninguém fala 
com ninguém. Quem for capturado deve — e foi 
cortado por um ruído, um chiado, uma respira-
ção forte. Então caminhamos o Cabelo e eu (e era 
um dia ímpar) até nos separarmos. Ele acenou de 
volta, seguiu. Cantarolava baixinho: “O braço não 
é o braço, o braço é a cabeça”, eu continuei na di-
reção oposta, a da árvore toda vermelha, “a boca 
não é a boca, a boca é o umbigo”, e ouvia cada vez 
 menos.
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