Meia-noite
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Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha filha e
tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em
tom de desculpa sem que eu a entendesse

(de tao exagerada na infelicidade dava vontade de gritar

— Afaste-se de mim nio me aborreca)

nao havia ninguém ao portao de modo que o recreio
vazio excepto uma drvore de que nunca soube o nome com as
folhas demasiado pequenas para o tronco e se calhar composta
de vdrias drvores diferentes

(as maos do meu pai mindsculas no fim de bragos enor-
mes, se calhar composto de vdrios homens diferentes)

o escorrega a que faltavam tdbuas com o letreiro Nao
Usar e a porta e as janelas trancadas, derivado a impressao que
ninguém 14 dentro compreendi a madrinha da aluna cega, disse-
lhe sem palavras

— Naio ¢ exagerada perdao

e como deixei de ter filha cessei de respirar, nio sé a
porta e as janelas trancadas, compartimentos desertos, poeira,
o edificio da escola afinal abandonado e velho, a madrinha da
aluna cega aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que
alivio a sineta

(— Pieguice minha és exagerada sim)

a sacudir as folhas da drvore

(ou os bragos do meu pai)

os dedos cessaram de atormentar o fecho da mala e
o coragao diminuiu nas costelas, os pulmdes gracas a Deus
respiram, estou aqui, quantas vezes ao acordar me surpreen-
dia que os mdveis fossem os mesmos da véspera e recebia-os
com desconfianga, nio acreditava neles, por ter dormido era
outra e no entanto os mdveis obrigavam-me as recorda¢des de
um corpo a que nao queria voltar, que desilusdo esta camilha,
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esta cadeira, eu, cochichar & madrinha da aluna cega o que
me cochichava a mim, pedir desculpa sem que me liguem ¢ a
porta e as janelas abertas, a professora nas escadas, as primeiras
criangas, pais

(nZo o meu pai)

a0 portio comigo, no o meu pai que nido lhe sobrava
tempo

— Nao te mexas que me dds nervos

a conversar com o empregado ou a falar ao telefone na
secretdria do jornal cheia de cartas, retratos, ganharia muito di-
nheiro vocé pai

(nio acredito)

nio finja que nio alcanga o que lhe digo

— P6es-me nervoso tu

morreu hd uma data de anos, passa da meia-noite

(— Tardissimo filha)

e ndo finja que nio alcanga o que lhe digo, meia-noite
nesta vivendinha do Pragal, daqui a pouco sons himidos de foca
no primeiro andar e a senhora

— Po6es-me nervosa tu

era o meu pai que eu punha nervoso apesar de calada

(— Ainda af estds que mania)

a senhora o meu nome

— Ana Emilia

a chapinhar no colchio e os rebentos do arbusto de gro-
selha ao comprido do muro, a sineta da escola acelerava o tempo,
as folhas da drvore a pularem silabas muito depressa

— Ana Emilia

na porta a aluna cega, a minha filha, as gémeas e a ruiva
gorda que era preciso empurrar na gindstica, a empregada da
limpeza destrancava as janelas e nem compartimentos desertos
nem poeira, nenhum defunto todo direito de gravata branca a
espiar-me, somente mapas, carteiras, restos de nimeros a giz, a
testa do meu pai um lengol de cama por fazer

— Vens pedir-me dinheiro para a tua mae ¢ isso?

remexia na algibeira e escutavam-se as chaves, desistia, o
jornal dois ou trés cubiculos escuros

(uma garrafa a um canto e af sim, julgo que defuntos de
gravata branca)
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isto numa travessa perto de um convento, mulheres de
cabelo pintado vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume es-
panhol, a minha filha apertava a cabe¢a na minha barriga, fazia-a
girar uma ou duas voltas a segurar-lhe os ombros com medo que se
soltasse de mim e se aleijasse numa esquina, meia-noite no Pragal

(a minha mae antes de falecer

— Nao necessito de ti

incapaz de fechar a boca, a tremer os joelhos)

na Austrdlia e no Japao manha e todas as maes vivas, os
trastes onde o candeeiro nao chegava invisiveis ou seja nédoas
mais densas, adivinhava o armdrio em que durante a chuva as
loigas tilintavam, se a aluna cega estivesse comigo havia de alar-
mar-se a medir o ar com as orelhas

— O que foi?

e corrido um instante a senhora

— Ana Emilia

a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com
as horas, como os intrigam que estranho

— Que horas sao?

isto de segundo a segundo, duvidam, insistem

— De certeza?

que raio significam as horas para eles, continuard a exis-
tir a escola, a drvore de que nunca se soube 0 nome e a madrinha
a vigiar a sineta nos seus cochichos de desculpa

— Continuo ao seu lado repare

subindo do Pragal para Almada principiava a suspeitar-
se 0 Tejo nos intervalos dos prédios, estes comércios de pobres,
estas pessoas, se achasse a minha mie na rua aposto que se me
atravessava a frente

— O teu pai deu-te o dinheiro a0 menos?

nunca vi uma criatura cortar com tal fdria de dentes o
que sobejava de coser um botao e af estava a Ana Emilia a pensar
nisto ao entregar o comprimido a senhora que deslizava para o
interior do sono a teimar

— Gardénia

(uma prima, ela mesma?)

o comprimido obrigava-a a uma zona mais funda na
qual um cavalheiro de idade designava o globo terrestre com a
unha suja
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— O mundo ¢ grande menina

e regressava ao caixdo para estender-se nele, o arbusto
de groselha iluminava o muro e anulava-se em seguida, ao ilu-
minar o muro um tijolo despontava do reboco e adivinhava-se o
postigo da arrecadagdo em que uma panela eléctrica avariada e
cebolas que grelaram, a minha filha de volta a casa comigo, dois
passos meus, trés passos dela, um cachorro a farejar memédrias e
a minha filha a puxar-me a saia

— O bicho vai morder-nos mae

até as memorias

(de uma tigela de carne, da dona a assobiar-lhe, do cesto
onde enrolar-se)

conduzirem o cachorro no sentido do parque em que
talvez a tigela ou a dona

(— Poes-me nervosa tu)

0 animassem ao passo que no meu caso, quando chego
do Pragal a Lisboa com o muro do arbusto de groselha a diluir-se
em mim, nenhuma unha suja a apontar-me nada, o globo terres-
tre empenado no seu eixo e o mundo pensando bem nao grande
coisa, acanhado, paredes e paredes, o biombo que me impedia
o quarto, o mundo uma esfera encolhida a desbotar as cores, do
reposteiro, do abajur, das almofadas do sofd e a boneca da minha
filha na mesinha, apertei-lhe a cabeca na barriga e tentei uma
volta com medo que se soltasse de mim e se aleijasse, os defuntos
muito direitos de gravata branca

— Cuidado

e pode ser que chovesse porque um tilintar de loigas que
o armdrio fechado atenuava, o meu marido a impedir-me de gi-
rar agarrada a boneca

— O que vao pensar de nds jd viste?

as flores do arbusto de groselha no meu cabelo e na gola
a impedirem-me a aluna cega, as gémeas e a ruiva gorda que
falhava os degraus, eu a afastar o meu marido

— Po6es-me nervosa tu

com a macieira do quintal na ideia, magazinhas insig-
nificantes, verdes e o banco tombado, recordo-me dos besouros
junto ao pogo apesar de o taparmos com uma chapa, ao recordar
os besouros sons himidos de foca e a senhora

— Ana Emilia
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o casaquito de malha de botoes trocados, uma espécie de

sorriso a justificar-se

— Naio dizia que ndo a um chazinho

de lucialima, de tilia, das ervas que cercavam a maciei-
ra e ndo cortdvamos nunca, apetece-lhe um chazinho das ervas
junto as quais a minha filha se enforcou aos quinze anos senho-
ra, apetece-lhe assustar-se com a boneca no chio, a cara contra
barriga nenhuma que nao deixava de girar, uma altura nio a
meia-noite como hoje

(ignoro como nao tenho vergonha de dizer isto)

mais cedo, encontrei o meu marido a experimentar uma
saia minha e os meus brincos, igualzinho as mulheres vestidas de
domingo na travessa, o meu pai da secretdria

— Ainda af estds que mania

a conversar com o empregado ou a tapar o bocal, um
jornal de anincios de casamento que os clientes mandavam pelo
correio e 0 meu pai a ler as cartas ao empregado

— Que tontos

a minha mie na paragem do autocarro cem metros abai-
xo parecendo tao acabada ao trotar para mim a misturar silabas
no cansago

— Deu-te o dinheiro ao menos?

enquanto eu pensava

— Nem um nem outro compreende quem sou
desconhecem-me

se 0 automoével do homem que prometeu visitar-me con-
tornasse a praceta até lhe agradecia as mentiras, o meu marido
viu-me no espelho e tirou um dos brincos convencido que tirara
tudo, a saia, o camiseiro, o colar, os frutos da macieira jd nao
verdes, grandes, um primo nosso desatou a corda que a minha
filha roubara do estendal e a indignagdo dele gritava, auxiliei a
senhora com a chdvena e na segunda tentativa de engolir um
suspiro

— Nao posso mais

no mesmo cochicho de desculpas que a madrinha da
aluna cega a devolver-me o portao da escola e as janelas tranca-
das, eu continuando a acreditar diante do recreio vazio e aposto
que ndo escola hoje em dia, uma reparti¢io, escritdrios, a drvore
e o escorrega um vazadouro onde se deixam restos e metade de
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uma persiana a bater, a bater, a0 fim do més na sala, se é que
pode chamar-se sala aquilo

(um Buda numa réplica de altar)

a sobrinha da senhora fazia as contas ao tempo, a minha
mie embora falecida a roubar-me o envelope verificando-lhe a
espessura

— Deu-te o dinheiro a0 menos?

a aferrolhd-lo a chave e a sumir a chave no avental mal-
dizendo o meu pai enquanto interrogava sombras

— Expliquem-me como pude acreditar no camelo?

a familia seguia-a das molduras e a imagem dela em nova
j& amarga, j4 séria, nunca a visito no cemitério conforme nunca
visito a minha filha, um lugar a ferver de ossos que procuram
exprimir-se, a sineta da capela mais grave que a da escola, nomes
que se decifram mal e a ninguém pertencem, a ilusao que uma
crianga um dia destes no portdo e a gente a rodopiar contentes,
o meu marido estendeu-me o brinco na palma, além da boneca
0 aqudrio sem peixes nem dgua com um alicate no bojo j4 nao
na entrada nem no quarto, na despensa, sinto-o brilhar no meio
das conservas e talvez a surpresa de um peixe, o olho fixo que
me estuda, a cauda sacode-se e que ¢ dele, na época da minha
filha plantas artificiais e um frasquito de comida que sabia a giz,
a minha filha

— Sabe a giz

a quantidade de episédios que gostava de deitar fora

— Aguentem-me esta tralha um bocadinho tomem

intimidades que até hoje ocultei, pedir a0 homem que
prometeu visitar-me e nao visita

— Escuta

sentar-me a sua frente demasiado cheia de palavras, co-
megar baralhando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase
comovido, feliz, inventar que o meu pai comigo ao colo, o jornal
importante numa rua importante, nao uma travessa de comer-
ciozitos e mulheres vestidas de domingo nas suas ilhas de perfu-
me espanhol, 0 meu pai um fato como deve ser em vez do casaco
curtissimo, empregados que o respeitavam, nao um, vdrios, uma
unha suja

(nio dele)

a apontar o globo terrestre
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— O mundo ¢ grande menina

na crenga que eu imaginasse regioes infinitas numa por-
¢do de lata amolgada no Pacifico e a povoasse a0 meu gosto,
pretos com flechas, naufrdgios, arranjar um marido, uma filha e
um quintal com uma macieira, que tonta, como se um galho de
macieira aguentasse sem quebrar uma rapariga de quinze anos,
um arbusto de groselha ao comprido do muro no Pragal e uma
senhora invdlida no primeiro andar, a quantidade de episédios
que apesar de tudo me enterneciam e gostaria que alguém, pres-
tando-me atengdo, soubesse, a noite e os pavores que o silén-
cio traz consigo menos dificil para mim, em midda morei perto
do cemitério e vi as fosforescéncias que se erguiam das ldpides,
presumo que os defuntos embaracados em pedregulhos e raizes
desejosos de ressuscitarem, os que nio cheguei a conhecer ins-
peccionando a casa a interrogarem-me acerca da utilidade dos
objectos, a quantidade de episédios que gostava de dizer a al-
guém, darem-me um bocadinho de consideragao, de simpatia e
no fundo de mim uma sineta de escola que nao pdra, nao pdra
sem que criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me
e o badalo sozinho, a minha avé a enterrar as crias da gata que
chiavam gemidos encavalitando-se, rastejando, protestando, co-
megava por prender a gata na copa

(e o bicho furioso contra a porta)

a seguir juntava as crias num cabaz

(tudo isto calada)

suspendendo-as pelo pescogo, o rabo, uma pata, abria a
cova e entornava o cabaz enquanto o desespero da gata derrubava
boibes, a minha mae

(— Deu-te o dinheiro ao menos?)

embugava-se no avental com as sobrancelhas de garota
aflita

— Nao me habituo a isto

numa agitacao de ldgrimas sem ldgrimas, o meu avd
para a minha maie a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem
procurar nada ou a descobrir uma moeda, a examind-la um ins-
tante e a langd-la pela janela ele que nio deitava nem um prego
torto fora

— Naio se pode contrariar a tua mae desculpa

a minha mae
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— Pai

e o meu avo a desviar-se de nds com o osso da garganta
para baixo e para cima enquanto a minha avd ia tapando as crias,
alisava a terra com as botas e os gemidos cessavam, a gata por fim
resignada na copa, a espera, horas no relégio da consola, quatro
ou cinco, com o mecanismo a obrigd-las a despenharem-se que
bem se percebia o esforgo das molas conduzindo-as até a bordi-
nha e deixando-as cair, no cair da dltima a minha avé esfregava
as solas no capacho a olhar para a gente num desafio ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por trds do
desafio)

a medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos
feijoeiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgos-
to nas pernas, se tivesse herdado o relégio que venderam com
os tarecos ao venderem a casa confirmava que meia-noite, um
relégio de medalhio de porcelana representando um coche, dois
cavalos

(um castanho e um pardo, ou seja um castanho e um
branco que a vida empardeceu)

e um sujeito de chicote a segurar nas rédeas, no interior
pesos e volantes fabricando as horas, arredondando-as, trazendo
para cima esses pingos de som, quem terd comprado a quinta,
quem sofrerd como eu dantes os gemidos das crias encavalitan-
do-se, rastejando, protestando, quem se interroga a inclinar a
orelha

— O que é isto?

a gata ficou a inspeccionar a cova agachada nas d4lias,
dizer também da gata antes que o inverno comece e com ele
choupos negros, os cachos do arbusto de groselha no chao, sons
himidos de foca no primeiro andar e a senhora que me perdeu
0 nome

— Vocé

tacteando ruinas do passado, um grupo de parentes a
suspender o jogo de cartas

— Gardénia

e um barquinho a remos que se detinha em junquilhos
e lodo, tentou segurd-lo e escapou-se, chamou-o e nao obedeceu,
apercebeu-se que o barquinho nao vazio, uma midda de vestido
lilds a sorrir-lhe
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— Nunca mais nos vemos

e era ela mesma a acenar-se adeus, compassos de musica
e um padre a trinchar um frango a cabeceira da mesa, a senhora
a dirigir-se 2 mitida que cessara de sorrir-lhe, ocupada a colocar
flores no chapéu

— Vocé

enquanto a filha me estendia o ordenado

— Jé nem os nomes distingue

consoante nio distingue o tilintar das loi¢as no armd-
rio e as mil crepitagbes dos barrotes, os insectos que apesar da
alfazema

(sinto o cheiro a distincia, rocas de alfazema que uns
lacinhos unem)

lhe roem as fronhas e as toalhas da arca, as pilhas de
revistas

(La Femme Idéale, Maravilhas de Renda, O Bom
Cozinheiro)

a cantoneira de relevos trabalhados e 0 homem que pro-
meteu visitar-me em Evora com a mulher a receber da boca dele
confidéncias que me pertencem, sao minhas, segredos que me
comovem e até hoje calei, mistérios provavelmente idénticos aos
de toda a gente, banalidades de pacotilha, falsidades, a minha
filha com quinze anos

(creio ter afirmado quinze anos)

a pegar na boneca ela que nao lhe ligava fazia séculos
dado que as paixdes vai-se a ver e passam

— Chame-me quando o jantar estiver pronto que vou
14 fora ao quintal

de modo que nem sequer a olhei a pensar no mar da
Pévoa de Varzim que tantas vezes me regressa a ideia, o mar, a
praia e o cheiro das ondas, o nevoeiro da manha que quase me
impede de assistir 2 minha avé a enterrar as crias e a enchente
que lhes abafa o terror, sempre que um assunto me preocupa af
estao o vento e a espuma a salvarem-me, o vento nas frinchas
dos caixilhos e apesar da minha mae se enervar com a areia no
soalho obrigada vento, nem calculas o que te devo, a nossa casa
nao na Pévoa de Varzim, no interior a que os gritos das traineiras
nao chegavam a nao ser em abril no caso de tudo em siléncio, a
bomba do pogo, os tentilhdes no pomar, o meu avd desdobrava

Ontem_Babilénia.indd 17 9/10/2008 09:56:15



18

redes para os pdssaros ¢ embora estrangulados eu insistia em li-
bertd-los, batia palmas diante de asas mortas

— Desaparegam

a impacientar-me

— Sumam-se-me da vista num ai

e a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar
nada, nio a examinar a moeda nem a langd-la fora porque nao
tinha um prego torto para amostra, na hipétese de um rebugado
dava-o aos tentilhoes

— Se prometerem que se vao embora ofere¢o-o

havia alturas em que o mar t3o sereno em agosto com
uma paz de nuvens em cima, basta o mar em agosto e a recorda-
¢do do Casino e emociono-me logo, as lgrimas que eu choraria
se 14 estivesse amigos, ganas de beijar as pedras ao reencontrd-las,
senti-las na palma, aproximd-las da bochecha, chamei a minha
filha em Lisboa enquanto as ondas iam e vinham na Pévoa, pro-
vavelmente uma tnica onda sem cessar repetida, o meu marido
no espelho com o brinco suspenso, o queixo bambo do gado de
focinho inerte mas de membros rigidos, depois de se lhes mar-
telar um espigao na nuca ei-los a tombarem de banda, a senhora
acotovelou o padre que trinchava o frango a cabeceira da mesa a
pronunciar o meu nome

— Ana Emilia

borboletas no verao fosse na Pévoa de Varzim fosse no
Entroncamento onde também morei

(se tiver oportunidade escrevo acerca dos comboios, oito
anos da minha vida sob o signo dos comboios, sou da época das
locomotivas a carvdo, vozes de almas do Purgatdrio sofrendo na
caldeira que imploravam socorro)

fosse na Pévoa de Varzim fosse no Entroncamento fos-
se aqui em Lisboa borboletas, uma azul e duas brancas quando
chamei a minha filha para jantar

(continuario a existir redes e tentilhoes?)

ou duas azuis e uma branca ou trés azuis ou trés brancas
tanto faz, o importante é que borboletas, porventura mais que
trés, meia dizia, uma ddzia, quarenta, sessenta, centenas de bor-
boletas em torno da macieira, pronto, se alguém

(aquele a quem gostava de dizer uma porgao de coisas,
intimidades que por pudor escondi)

Ontem_Babilénia.indd 18 9/10/2008 09:56:15



19

se 0 homem que prometeu visitar-me com a mulher em

Evora a dar-lhe uma atencio que devia ser minha, é minha, me
pertence, quiser subtrair algumas que subtraia

(pode ser que na provincia redes e tentilhdes e um velho
a mascard-las de canicos)

por conseguinte a borboleta azul e as duas brancas, os
canteiros que me esqueci de arranjar, a minha filha

j& 14 vamos a minha filha, antes da minha filha e pela
tltima vez repito que o mar da Pévoa de Varzim tdo sereno em
agosto com uma paz de nuvens em cima e por falar na minha fi-
lha uma paz de nuvens em cima também, estiradas ou redondas

(uma redonda no horizonte)

basta o mar em agosto e a recordagao do Casino para
me enternecet, as ldgrimas que eu choraria nao de tristeza, con-
tente, se 4 estivesse amigos, pensei que a minha filha entretida
por exemplo com as crias da gata sob a terra encavalitando-se,
rastejando, protestando e ela a tapar os ouvidos conforme tenho
vontade de tapd-los ao recordar a sineta ou o murmurio da 4r-
vore composta de vdrias drvores diferentes, de folhas demasiado
pequenas para o tronco

(as mios do meu pai no fim dos bragos enormes, gesto-
zinhos impelidos pela aragem das seis

— Po6es-me nervoso tu)

a minha filha enquanto as ondas iam e vinham, aposto
que uma dnica onda sem cessar repetida, densa, grande, a areia
quase brilhante

(brilhante, a areia brilhante)

e sem marcas de pés ao retirar-se, uma linha de alcatrao
por junto, sons himidos de foca no primeiro andar

— Ana Emilia

um casaquito de malha de botdes trocados

— Naio dizia que ndo a um chazinho

e uma espécie de sorriso a desculpar-se, chd de lucialima,
de tilia, das ervas que cercavam a macieira e niao apargvamos
nunca, quer um chazinho das ervas junto as quais a minha filha
se matou aos quinze anos minha senhora, ao descer os degraus a
boneca no chao, o banco, de inicio ndo vi a corda nem me passou
pela cabega que uma corda, para qué uma corda, vi a borboleta, a
boneca no chio e o banco, a boneca por sinal nao deitada, senta-
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da, de bragos afastados e cabelo preso na fita usando o vestidinho
que lhe fiz, a boneca a quem eu

— Desaparece

capaz de lhe oferecer um rebugado para que desapare-
cesse num ai antes do meu avd pegar na cagarola e na banha,
vitorioso no umbral

— Um molho de passarinhos fritos como deve ser

vi as borboletas, centenas de borboletas e nao somente
brancas e azuis, vdrias cores, centenas de asas contra a macieira,
nio ondas, asas, ndo pedras que me apetecesse beijar ao reen-
contrd-las, senti-las na palma, aproximé-las da bochecha, asas, &
medida que avangava asas, que chamava a minha filha asas, nio
uma corda grossa, alids ndo tinhamos cordas, tinhamos guitas
e atilhos de embrulho na gaveta da tintura de iodo, da turqués
e das chaves de méveis que nao possufamos j4 numa caixita de
aluminio porque nunca se sabe, a caixita proclamava Graxa Pa-
risiense com uma botina a cintilar no rétulo, podia continuar
horas sem fim a descrever a caixita na mira de adiar dizer o que é
inevitdvel que diga e a minha boca recusa, a minha cabeca recu-
sa, toda eu recuso, um resto de pasta negra grudava-se a lata

— Pbes-me nervosa tu

destrocos de raciocinios, lixo de dias, uma lamria
desiludida

— Gardénia

zonas submersas nas quais domingos, um cavalheiro de
idade a designar o globo terrestre

(meia-noite)

com a unha suja

— O mundo ¢ grande menina

(afirmei que meia-noite)

o arbusto de groselha iluminado no muro e a apagar-se
em seguida, no arbusto nio uma corda, o fio do estendal que
nem se percebe como nao quebrou com o impulso porque a mi-
nha filha desviou o banco com os pés, um dos pés pelo menos,
deve ter principiado por colocar a boneca no chio

— Quero mostrar-te uma coisa repara

a amarrar a corda no galho, vou regressar 2 Pévoa de
Varzim, as borboletas, 4 aluna cega estudando o ar sem entender
a sacudir a madrinha
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— O que foi?

e o que foi minha querida é que a porta e as janelas
trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edificio da escola
afinal abandonado e velho, o que foi minha querida ¢ uma bor-
boleta branca e duas azuis ou uma borboleta azul e duas brancas
tanto faz, o que me ralaram as borboletas nessa altura, o que me
ralam agora, ainda se fosse o mar da Pévoa, o Casino, o que foi
era a boneca parecia que divertida, eu 2 medida que compreendia
com medo da rede dos tentilhoes

— P6em-me nervosa vocés

e dos canteiros que me esqueci de arranjar, eu a procurar
fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada, o osso da gargan-
ta para baixo e para cima no momento em que uma unha suja

— O mundo ¢ grande menina

designava a minha filha a girar abracando-me a cintura
e uma volta, duas voltas com receio que se desprendesse, nio
tivesse forgas para continuar a dangar e uma esquina a aleijasse,
centenas de asas entre a macieira e eu, nio ondas, asas, receio que
uma das pernas tocasse na boneca, no banco, o brinco a dimi-
nuir na mao do meu marido, a imagem do espelho a afastar-se,
se 0 homem que prometeu vir e nao veio me ajudasse

— Ajuda-me

me pudesse ajudar, me desse a ilusao de poder ajudar,
responder-lhe

— Naio preciso de nada

sem conseguir fechar a boca e de joelhos a tremerem a
medida que iam passando por mim o tilintar das loigas com a
chuva e a arrecadagio onde as cebolas grelaram, eu indiferente
ao chd

— Naio preciso de nada

e af estd a Ana Emilia sozinha dado que nao precisa de
nada, para além de nao precisar de nada nio espera nada, nio
deseja nada nem sequer uma dltima onda, com a dltima onda
um friso de alcatrao na praia que ali permanecerd para sempre,
observava a filha, observava a boneca, observava a filha de novo a
estranhar-lhe o siléncio, olhos nio aumentados, distraidos

(a imaginarem o qué?)

os frutos da macieira pontinhos verdes, nos tltimos anos
nem chegaram a magas, apodreciam mindsculos, a boneca que
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nio tinha que dizer-me, como a senhora, como a Ana Emilia
para o que prometeu vir € nao veio

— Naio preciso de nada

dado ser ébvio que nio precisava de nada, satisfazia-se
em girar ndo tio rdpido quanto no portio da escola, devagarinho,
sem peso, aproximei-me da minha filha a enxotar as borboletas

(dtzias de borboletas)

que surgiam da erva para subirem, até ao vértice das co-
pas, na direc¢io da tal dnica onda sem cessar repetida que me
acompanha desde o meu nascimento, aproximei-me nio da mi-
nha filha, da boneca e a sineta da escola calou-se na memdria, 14
estava o pdtio, o escorrega

(intactos, nitidos)

a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos
em tom de desculpa, vontade de gritar-lhe consoante a boneca
me gritou

— Afaste-se de mim nao me aborreca

e tirando a madrinha da aluna cega ninguém, no havia
a macieira, no havia a minha filha de modo que eu diante de
um ramo sem nada, a minha filha em casa & mesa de jantar co-
meg¢ando a comer nao por falta de educagio

(— Espero um bocadinho pela minha mae cinco mi-
nutos v 14)

por fome, a empurrar para a borda com a delicadeza do
garfo

(no que respeita a delicadeza nao ¢é por ser minha filha
mas sempre teve modos distintos)

os legumes de que nao gostava

— Como nunca mais vinha fui comegando a comer

por consequéncia uma boneca e ¢ tudo, ndo um ser
vivo e muito menos alguém que eu conhega e conheco tanta
gente, muito menos a minha filha, a minha filha a comecar
a comer, N0 merece a pena apoquentar-me, esconder-me no
avental onde as sobrancelhas de uma garota aflita numa agita-
¢do de ldgrimas sem ldgrimas, nao merece a pena encavalitar-
me, rastejar, protestar, tentar fugir da cova dado que nao existe
cova, ninguém me enterra, ninguém me quer matar, espero um

bocadinho

(cinco minutos v 14)
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que me toquem a porta € se Nao0 me tocarem a porta
acerto o fecho de seguranca encalhado no ressalto inferior, no de
cima nio hd problema mas no inferior empena, corrijo-o com o
martelo, guardo os cdlices no aparador

(outrora seis e cinco hoje em dia, tudo na vida tem a sua
duragio até os cdlices)

e deito-me sem pensar que um automdvel na rua, passos
na escada, um indicador cauteloso, quase tao delicado como o da
minha filha, a raspar a madeira

— Sou eu

€ que juro nio ouvir, N30 0igo, s€ POr acaso ouvir atri-
buo-o ao sono no qual ecos, sinais de conversas, ameagas, o ga-
lho da macieira a sussurrar mistérios de bad no interior da alma
visto que ¢ nas trevas e quando menos se espera que os bads se
lamentam, portanto e até amanha unicamente o mar da Pévoa
de Varzim tdo sereno em agosto, uma paz de nuvens em cima e
eu acocorada a olh4-lo, dou com as borboletas

(no importa a cor nem o ndmero, escolham a cor e o
nimero que quiserem, divirtam-se)

as ervas que um dia destes, para a semana por exem-
plo, auxiliada pela tesoura ou a foice ou o ancinho hei-de ar-
ranjar prometo, com um pouco de atengao darei pela senhora
igualmente

— Ana Emilia

ou seja primeiro espasmos himidos de foca e a seguir

— Ana Emilia

nao no Pragal, no meu sono ou na Pévoa de Varzim em
agosto, no que respeita ao horizonte tornava-se dificil distinguir
o céu do mar, nio um risco como de costume, o risco ausente
de forma que impossivel saber o sitio em que o céu se dobrava
e comegava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se
a boneca, nao a minha filha, na ponta da corda ou do fio de
estendal que ia girando devagar, nao de bragos afastados, pega-
dos ao corpo numa atitude de entrega, uma boneca de que as
borboletas

(dtzias de borboletas)

de que duzias de borboletas me impediam de notar as
feicoes, notar a minha filha em casa a comegar a comer empur-
rando para a borda do prato com a delicadeza do garfo

Ontem_Babilénia.indd 23 9/10/2008 09:56:16



24

(ndo ¢ por ser minha filha mas sempre teve modos
distintos)

os legumes de que nao gostava, a minha filha a comecar
a comer, acho que fui clara e peco que nao me contrariem neste
ponto, a minha filha a comegar a comer desculpando-se

— Como nunca mais vinha fui comegando a comer

a minha filha a comegar a comer, a minha filha viva e de
uma vez por todas se nao me levam a mal

(espero que nao me levem a mal)

nao se fala mais nisso.
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