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Chegava sempre antes da sineta quando ia buscar a minha fi lha e 
tirando a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos em 
tom de desculpa sem que eu a entendesse

(de tão exagerada na infelicidade dava vontade de gritar
— Afaste-se de mim não me aborreça)
não havia ninguém ao portão de modo que o recreio 

vazio excepto uma árvore de que nunca soube o nome com as 
folhas demasiado pequenas para o tronco e se calhar composta 
de várias árvores diferentes

(as mãos do meu pai minúsculas no fi m de braços enor-
mes, se calhar composto de vários homens diferentes)

o escorrega a que faltavam tábuas com o letreiro Não 
Usar e a porta e as janelas trancadas, derivado à impressão que 
ninguém lá dentro compreendi a madrinha da aluna cega, disse-
lhe sem palavras

— Não é exagerada perdão
e como deixei de ter fi lha cessei de respirar, não só a 

porta e as janelas trancadas, compartimentos desertos, poeira, 
o edifício da escola afi nal abandonado e velho, a madrinha da 
aluna cega aproximou-se carregando cheiros antigos e nisto que 
alívio a sineta

(— Pieguice minha és exagerada sim)
a sacudir as folhas da árvore
(ou os braços do meu pai)
os dedos cessaram de atormentar o fecho da mala e 

o coração diminuiu nas costelas, os pulmões graças a Deus 
respiram, estou aqui, quantas vezes ao acordar me surpreen-
dia que os móveis fossem os mesmos da véspera e recebia-os 
com desconfi ança, não acreditava neles, por ter dormido era 
outra e no entanto os móveis obrigavam-me às recordações de 
um corpo a que não queria voltar, que desilusão esta camilha, 
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esta cadeira, eu, cochichar à madrinha da aluna cega o que 
me cochichava a mim, pedir desculpa sem que me liguem e a 
porta e as janelas abertas, a professora nas escadas, as primeiras 
crianças, pais

(não o meu pai)
ao portão comigo, não o meu pai que não lhe sobrava 

tempo
— Não te mexas que me dás nervos
a conversar com o empregado ou a falar ao telefone na 

secretária do jornal cheia de cartas, retratos, ganharia muito di-
nheiro você pai

(não acredito)
não fi nja que não alcança o que lhe digo
— Pões-me nervoso tu
morreu há uma data de anos, passa da meia-noite
(— Tardíssimo fi lha)
e não fi nja que não alcança o que lhe digo, meia-noite 

nesta vivendinha do Pragal, daqui a pouco sons húmidos de foca 
no primeiro andar e a senhora

— Pões-me nervosa tu
era o meu pai que eu punha nervoso apesar de calada
(— Ainda aí estás que mania)
a senhora o meu nome
— Ana Emília
a chapinhar no colchão e os rebentos do arbusto de gro-

selha ao comprido do muro, a sineta da escola acelerava o tempo, 
as folhas da árvore a pularem sílabas muito depressa

— Ana Emília
na porta a aluna cega, a minha fi lha, as gémeas e a ruiva 

gorda que era preciso empurrar na ginástica, a empregada da 
limpeza destrancava as janelas e nem compartimentos desertos 
nem poeira, nenhum defunto todo direito de gravata branca a 
espiar-me, somente mapas, carteiras, restos de números a giz, a 
testa do meu pai um lençol de cama por fazer

— Vens pedir-me dinheiro para a tua mãe é isso?
remexia na algibeira e escutavam-se as chaves, desistia, o 

jornal dois ou três cubículos escuros
(uma garrafa a um canto e aí sim, julgo que defuntos de 

gravata branca)
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isto numa travessa perto de um convento, mulheres de 
cabelo pintado vestidas de domingo nas suas ilhas de perfume es-
panhol, a minha fi lha apertava a cabeça na minha barriga, fazia-a 
girar uma ou duas voltas a segurar-lhe os ombros com medo que se 
soltasse de mim e se aleijasse numa esquina, meia-noite no Pragal

(a minha mãe antes de falecer
— Não necessito de ti
incapaz de fechar a boca, a tremer os joelhos)
na Austrália e no Japão manhã e todas as mães vivas, os 

trastes onde o candeeiro não chegava invisíveis ou seja nódoas 
mais densas, adivinhava o armário em que durante a chuva as 
loiças tilintavam, se a aluna cega estivesse comigo havia de alar-
mar-se a medir o ar com as orelhas

— O que foi?
e corrido um instante a senhora
— Ana Emília
a perguntar as horas, o que os doentes se inquietam com 

as horas, como os intrigam que estranho
— Que horas são?
isto de segundo a segundo, duvidam, insistem
— De certeza?
que raio signifi cam as horas para eles, continuará a exis-

tir a escola, a árvore de que nunca se soube o nome e a madrinha 
a vigiar a sineta nos seus cochichos de desculpa

— Continuo ao seu lado repare
subindo do Pragal para Almada principiava a suspeitar-

se o Tejo nos intervalos dos prédios, estes comércios de pobres, 
estas pessoas, se achasse a minha mãe na rua aposto que se me 
atravessava à frente

— O teu pai deu-te o dinheiro ao menos?
nunca vi uma criatura cortar com tal fúria de dentes o 

que sobejava de coser um botão e aí estava a Ana Emília a pensar 
nisto ao entregar o comprimido à senhora que deslizava para o 
interior do sono a teimar

— Gardénia
(uma prima, ela mesma?)
o comprimido obrigava-a a uma zona mais funda na 

qual um cavalheiro de idade designava o globo terrestre com a 
unha suja
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— O mundo é grande menina
e regressava ao caixão para estender-se nele, o arbusto 

de groselha iluminava o muro e anulava-se em seguida, ao ilu-
minar o muro um tijolo despontava do reboco e adivinhava-se o 
postigo da arrecadação em que uma panela eléctrica avariada e 
cebolas que grelaram, a minha fi lha de volta a casa comigo, dois 
passos meus, três passos dela, um cachorro a farejar memórias e 
a minha fi lha a puxar-me a saia

— O bicho vai morder-nos mãe
até as memórias
(de uma tigela de carne, da dona a assobiar-lhe, do cesto 

onde enrolar-se)
conduzirem o cachorro no sentido do parque em que 

talvez a tigela ou a dona
(— Pões-me nervosa tu)
o animassem ao passo que no meu caso, quando chego 

do Pragal a Lisboa com o muro do arbusto de groselha a diluir-se 
em mim, nenhuma unha suja a apontar-me nada, o globo terres-
tre empenado no seu eixo e o mundo pensando bem não grande 
coisa, acanhado, paredes e paredes, o biombo que me impedia 
o quarto, o mundo uma esfera encolhida a desbotar as cores, do 
reposteiro, do abajur, das almofadas do sofá e a boneca da minha 
fi lha na mesinha, apertei-lhe a cabeça na barriga e tentei uma 
volta com medo que se soltasse de mim e se aleijasse, os defuntos 
muito direitos de gravata branca

— Cuidado
e pode ser que chovesse porque um tilintar de loiças que 

o armário fechado atenuava, o meu marido a impedir-me de gi-
rar agarrada à boneca

— O que vão pensar de nós já viste?
as fl ores do arbusto de groselha no meu cabelo e na gola 

a impedirem-me a aluna cega, as gémeas e a ruiva gorda que 
falhava os degraus, eu a afastar o meu marido

— Pões-me nervosa tu
com a macieira do quintal na ideia, maçãzinhas insig-

nifi cantes, verdes e o banco tombado, recordo-me dos besouros 
junto ao poço apesar de o taparmos com uma chapa, ao recordar 
os besouros sons húmidos de foca e a senhora

— Ana Emília
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o casaquito de malha de botões trocados, uma espécie de 
sorriso a justifi car-se

— Não dizia que não a um chazinho
de lucialima, de tília, das ervas que cercavam a maciei-

ra e não cortávamos nunca, apetece-lhe um chazinho das ervas 
junto às quais a minha fi lha se enforcou aos quinze anos senho-
ra, apetece-lhe assustar-se com a boneca no chão, a cara contra 
barriga nenhuma que não deixava de girar, uma altura não à 
meia-noite como hoje

(ignoro como não tenho vergonha de dizer isto)
mais cedo, encontrei o meu marido a experimentar uma 

saia minha e os meus brincos, igualzinho às mulheres vestidas de 
domingo na travessa, o meu pai da secretária

— Ainda aí estás que mania
a conversar com o empregado ou a tapar o bocal, um 

jornal de anúncios de casamento que os clientes mandavam pelo 
correio e o meu pai a ler as cartas ao empregado

— Que tontos
a minha mãe na paragem do autocarro cem metros abai-

xo parecendo tão acabada ao trotar para mim a misturar sílabas 
no cansaço

— Deu-te o dinheiro ao menos?
enquanto eu pensava
— Nem um nem outro compreende quem sou 

 desconhecem-me
se o automóvel do homem que prometeu visitar-me con-

tornasse a praceta até lhe agradecia as mentiras, o meu marido 
viu-me no espelho e tirou um dos brincos convencido que tirara 
tudo, a saia, o camiseiro, o colar, os frutos da macieira já não 
verdes, grandes, um primo nosso desatou a corda que a minha 
fi lha roubara do estendal e a indignação dele gritava, auxiliei a 
senhora com a chávena e na segunda tentativa de engolir um 
suspiro

— Não posso mais
no mesmo cochicho de desculpas que a madrinha da 

aluna cega a devolver-me o portão da escola e as janelas tranca-
das, eu continuando a acreditar diante do recreio vazio e aposto 
que não escola hoje em dia, uma repartição, escritórios, a árvore 
e o escorrega um vazadouro onde se deixam restos e metade de 
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uma persiana a bater, a bater, ao fi m do mês na sala, se é que 
pode chamar-se sala àquilo

(um Buda numa réplica de altar)
a sobrinha da senhora fazia as contas ao tempo, a minha 

mãe embora falecida a roubar-me o envelope verifi cando-lhe a 
espessura

— Deu-te o dinheiro ao menos?
a aferrolhá-lo à chave e a sumir a chave no avental mal-

dizendo o meu pai enquanto interrogava sombras
— Expliquem-me como pude acreditar no camelo?
a família seguia-a das molduras e a imagem dela em nova 

já amarga, já séria, nunca a visito no cemitério conforme nunca 
visito a minha fi lha, um lugar a ferver de ossos que procuram 
exprimir-se, a sineta da capela mais grave que a da escola, nomes 
que se decifram mal e a ninguém pertencem, a ilusão que uma 
criança um dia destes no portão e a gente a rodopiar contentes, 
o meu marido estendeu-me o brinco na palma, além da boneca 
o aquário sem peixes nem água com um alicate no bojo já não 
na entrada nem no quarto, na despensa, sinto-o brilhar no meio 
das conservas e talvez a surpresa de um peixe, o olho fi xo que 
me estuda, a cauda sacode-se e que é dele, na época da minha 
fi lha plantas artifi ciais e um frasquito de comida que sabia a giz, 
a minha fi lha

— Sabe a giz
a quantidade de episódios que gostava de deitar fora
— Aguentem-me esta tralha um bocadinho tomem
intimidades que até hoje ocultei, pedir ao homem que 

prometeu visitar-me e não visita
— Escuta
sentar-me à sua frente demasiado cheia de palavras, co-

meçar baralhando tudo, a trocar frases, a enganar-me e ele quase 
comovido, feliz, inventar que o meu pai comigo ao colo, o jornal 
importante numa rua importante, não uma travessa de comer-
ciozitos e mulheres vestidas de domingo nas suas ilhas de perfu-
me espanhol, o meu pai um fato como deve ser em vez do casaco 
curtíssimo, empregados que o respeitavam, não um, vários, uma 
unha suja

(não dele)
a apontar o globo terrestre
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— O mundo é grande menina
na crença que eu imaginasse regiões infi nitas numa por-

ção de lata amolgada no Pacífi co e a povoasse ao meu gosto, 
pretos com fl echas, naufrágios, arranjar um marido, uma fi lha e 
um quintal com uma macieira, que tonta, como se um galho de 
macieira aguentasse sem quebrar uma rapariga de quinze anos, 
um arbusto de groselha ao comprido do muro no Pragal e uma 
senhora inválida no primeiro andar, a quantidade de episódios 
que apesar de tudo me enterneciam e gostaria que alguém, pres-
tando-me atenção, soubesse, a noite e os pavores que o silên-
cio traz consigo menos difícil para mim, em miúda morei perto 
do cemitério e vi as fosforescências que se erguiam das lápides, 
presumo que os defuntos embaraçados em pedregulhos e raízes 
desejosos de ressuscitarem, os que não cheguei a conhecer ins-
peccionando a casa a interrogarem-me acerca da utilidade dos 
objectos, a quantidade de episódios que gostava de dizer a al-
guém, darem-me um bocadinho de consideração, de simpatia e 
no fundo de mim uma sineta de escola que não pára, não pára 
sem que criatura alguma lhe toque salvo o vento, aproximo-me 
e o badalo sozinho, a minha avó a enterrar as crias da gata que 
chiavam gemidos encavalitando-se, rastejando, protestando, co-
meçava por prender a gata na copa

(e o bicho furioso contra a porta)
a seguir juntava as crias num cabaz
(tudo isto calada)
suspendendo-as pelo pescoço, o rabo, uma pata, abria a 

cova e entornava o cabaz enquanto o desespero da gata derrubava 
boiões, a minha mãe

(— Deu-te o dinheiro ao menos?)
embuçava-se no avental com as sobrancelhas de garota 

afl ita
— Não me habituo a isto
numa agitação de lágrimas sem lágrimas, o meu avô 

para a minha mãe a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem 
procurar nada ou a descobrir uma moeda, a examiná-la um ins-
tante e a lançá-la pela janela ele que não deitava nem um prego 
torto fora

— Não se pode contrariar a tua mãe desculpa
a minha mãe
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— Pai
e o meu avô a desviar-se de nós com o osso da garganta 

para baixo e para cima enquanto a minha avó ia tapando as crias, 
alisava a terra com as botas e os gemidos cessavam, a gata por fi m 
resignada na copa, à espera, horas no relógio da consola, quatro 
ou cinco, com o mecanismo a obrigá-las a despenharem-se que 
bem se percebia o esforço das molas conduzindo-as até à bordi-
nha e deixando-as cair, no cair da última a minha avó esfregava 
as solas no capacho a olhar para a gente num desafi o ou assim

(e se calhar procurando moedas nos bolsos por trás do 
desafi o)

à medida que a gata farejava a terra alisada, sumia-se nos 
feijoeiros e regressava dois dias depois a dobrar-se-lhe de desgos-
to nas pernas, se tivesse herdado o relógio que venderam com 
os tarecos ao venderem a casa confi rmava que meia-noite, um 
relógio de medalhão de porcelana representando um coche, dois 
cavalos

(um castanho e um pardo, ou seja um castanho e um 
branco que a vida empardeceu)

e um sujeito de chicote a segurar nas rédeas, no interior 
pesos e volantes fabricando as horas, arredondando-as, trazendo 
para cima esses pingos de som, quem terá comprado a quinta, 
quem sofrerá como eu dantes os gemidos das crias encavalitan-
do-se, rastejando, protestando, quem se interroga a inclinar a 
orelha

— O que é isto?
a gata fi cou a inspeccionar a cova agachada nas dálias, 

dizer também da gata antes que o inverno comece e com ele 
choupos negros, os cachos do arbusto de groselha no chão, sons 
húmidos de foca no primeiro andar e a senhora que me perdeu 
o nome

— Você
tacteando ruínas do passado, um grupo de parentes a 

suspender o jogo de cartas
— Gardénia
e um barquinho a remos que se detinha em junquilhos 

e lodo, tentou segurá-lo e escapou-se, chamou-o e não obedeceu, 
apercebeu-se que o barquinho não vazio, uma miúda de vestido 
lilás a sorrir-lhe
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— Nunca mais nos vemos
e era ela mesma a acenar-se adeus, compassos de música 

e um padre a trinchar um frango à cabeceira da mesa, a senhora 
a dirigir-se à miúda que cessara de sorrir-lhe, ocupada a colocar 
fl ores no chapéu

— Você
enquanto a fi lha me estendia o ordenado
— Já nem os nomes distingue
consoante não distingue o tilintar das loiças no armá-

rio e as mil crepitações dos barrotes, os insectos que apesar da 
 alfazema

(sinto o cheiro à distância, rocas de alfazema que uns 
lacinhos unem)

lhe roem as fronhas e as toalhas da arca, as pilhas de 
revistas

(La Femme Idéale, Maravilhas de Renda, O Bom 
 Cozinheiro)

a cantoneira de relevos trabalhados e o homem que pro-
meteu visitar-me em Évora com a mulher a receber da boca dele 
confi dências que me pertencem, são minhas, segredos que me 
comovem e até hoje calei, mistérios provavelmente idênticos aos 
de toda a gente, banalidades de pacotilha, falsidades, a minha 
fi lha com quinze anos

(creio ter afi rmado quinze anos)
a pegar na boneca ela que não lhe ligava fazia séculos 

dado que as paixões vai-se a ver e passam
— Chame-me quando o jantar estiver pronto que vou 

lá fora ao quintal
de modo que nem sequer a olhei a pensar no mar da 

Póvoa de Varzim que tantas vezes me regressa à ideia, o mar, a 
praia e o cheiro das ondas, o nevoeiro da manhã que quase me 
impede de assistir à minha avó a enterrar as crias e a enchente 
que lhes abafa o terror, sempre que um assunto me preocupa aí 
estão o vento e a espuma a salvarem-me, o vento nas frinchas 
dos caixilhos e apesar da minha mãe se enervar com a areia no 
soalho obrigada vento, nem calculas o que te devo, a nossa casa 
não na Póvoa de Varzim, no interior a que os gritos das traineiras 
não chegavam a não ser em abril no caso de tudo em silêncio, a 
bomba do poço, os tentilhões no pomar, o meu avô desdobrava 
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redes para os pássaros e embora estrangulados eu insistia em li-
bertá-los, batia palmas diante de asas mortas

— Desapareçam
a impacientar-me
— Sumam-se-me da vista num ai
e a procurar fosse o que fosse nos bolsos sem procurar 

nada, não a examinar a moeda nem a lançá-la fora porque não 
tinha um prego torto para amostra, na hipótese de um rebuçado 
dava-o aos tentilhões

— Se prometerem que se vão embora ofereço-o
havia alturas em que o mar tão sereno em agosto com 

uma paz de nuvens em cima, basta o mar em agosto e a recorda-
ção do Casino e emociono-me logo, as lágrimas que eu choraria 
se lá estivesse amigos, ganas de beijar as pedras ao reencontrá-las, 
senti-las na palma, aproximá-las da bochecha, chamei a minha 
fi lha em Lisboa enquanto as ondas iam e vinham na Póvoa, pro-
vavelmente uma única onda sem cessar repetida, o meu marido 
no espelho com o brinco suspenso, o queixo bambo do gado de 
focinho inerte mas de membros rígidos, depois de se lhes mar-
telar um espigão na nuca ei-los a tombarem de banda, a senhora 
acotovelou o padre que trinchava o frango à cabeceira da mesa a 
pronunciar o meu nome

— Ana Emília
borboletas no verão fosse na Póvoa de Varzim fosse no 

Entroncamento onde também morei
(se tiver oportunidade escrevo acerca dos comboios, oito 

anos da minha vida sob o signo dos comboios, sou da época das 
locomotivas a carvão, vozes de almas do Purgatório sofrendo na 
caldeira que imploravam socorro)

fosse na Póvoa de Varzim fosse no Entroncamento fos-
se aqui em Lisboa borboletas, uma azul e duas brancas quando 
chamei a minha fi lha para jantar

(continuarão a existir redes e tentilhões?)
ou duas azuis e uma branca ou três azuis ou três brancas 

tanto faz, o importante é que borboletas, porventura mais que 
três, meia dúzia, uma dúzia, quarenta, sessenta, centenas de bor-
boletas em torno da macieira, pronto, se alguém

(aquele a quem gostava de dizer uma porção de coisas, 
intimidades que por pudor escondi)
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se o homem que prometeu visitar-me com a mulher em 
Évora a dar-lhe uma atenção que devia ser minha, é minha, me 
pertence, quiser subtrair algumas que subtraia

(pode ser que na província redes e tentilhões e um velho 
a mascará-las de caniços)

por conseguinte a borboleta azul e as duas brancas, os 
canteiros que me esqueci de arranjar, a minha fi lha

já lá vamos à minha fi lha, antes da minha fi lha e pela 
última vez repito que o mar da Póvoa de Varzim tão sereno em 
agosto com uma paz de nuvens em cima e por falar na minha fi -
lha uma paz de nuvens em cima também, estiradas ou redondas

(uma redonda no horizonte)
basta o mar em agosto e a recordação do Casino para 

me enternecer, as lágrimas que eu choraria não de tristeza, con-
tente, se lá estivesse amigos, pensei que a minha fi lha entretida 
por exemplo com as crias da gata sob a terra encavalitando-se, 
rastejando, protestando e ela a tapar os ouvidos conforme tenho 
vontade de tapá-los ao recordar a sineta ou o murmúrio da ár-
vore composta de várias árvores diferentes, de folhas demasiado 
pequenas para o tronco

(as mãos do meu pai no fi m dos braços enormes, gesto-
zinhos impelidos pela aragem das seis

— Pões-me nervoso tu)
a minha fi lha enquanto as ondas iam e vinham, aposto 

que uma única onda sem cessar repetida, densa, grande, a areia 
quase brilhante

(brilhante, a areia brilhante)
e sem marcas de pés ao retirar-se, uma linha de alcatrão 

por junto, sons húmidos de foca no primeiro andar
— Ana Emília
um casaquito de malha de botões trocados
— Não dizia que não a um chazinho
e uma espécie de sorriso a desculpar-se, chá de lucialima, 

de tília, das ervas que cercavam a macieira e não aparávamos 
nunca, quer um chazinho das ervas junto às quais a minha fi lha 
se matou aos quinze anos minha senhora, ao descer os degraus a 
boneca no chão, o banco, de início não vi a corda nem me passou 
pela cabeça que uma corda, para quê uma corda, vi a borboleta, a 
boneca no chão e o banco, a boneca por sinal não deitada, senta-
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da, de braços afastados e cabelo preso na fi ta usando o vestidinho 
que lhe fi z, a boneca a quem eu

— Desaparece
capaz de lhe oferecer um rebuçado para que desapare-

cesse num ai antes do meu avô pegar na caçarola e na banha, 
vitorioso no umbral

— Um molho de passarinhos fritos como deve ser
vi as borboletas, centenas de borboletas e não somente 

brancas e azuis, várias cores, centenas de asas contra a macieira, 
não ondas, asas, não pedras que me apetecesse beijar ao reen-
contrá-las, senti-las na palma, aproximá-las da bochecha, asas, à 
medida que avançava asas, que chamava a minha fi lha asas, não 
uma corda grossa, aliás não tínhamos cordas, tínhamos guitas 
e atilhos de embrulho na gaveta da tintura de iodo, da turquês 
e das chaves de móveis que não possuíamos já numa caixita de 
alumínio porque nunca se sabe, a caixita proclamava Graxa Pa-
risiense com uma botina a cintilar no rótulo, podia continuar 
horas sem fi m a descrever a caixita na mira de adiar dizer o que é 
inevitável que diga e a minha boca recusa, a minha cabeça recu-
sa, toda eu recuso, um resto de pasta negra grudava-se à lata

— Pões-me nervosa tu
destroços de raciocínios, lixo de dias, uma lamúria 

 desiludida
— Gardénia
zonas submersas nas quais domingos, um cavalheiro de 

idade a designar o globo terrestre
(meia-noite)
com a unha suja
— O mundo é grande menina
(afi rmei que meia-noite)
o arbusto de groselha iluminado no muro e a apagar-se 

em seguida, no arbusto não uma corda, o fi o do estendal que 
nem se percebe como não quebrou com o impulso porque a mi-
nha fi lha desviou o banco com os pés, um dos pés pelo menos, 
deve ter principiado por colocar a boneca no chão

— Quero mostrar-te uma coisa repara
a amarrar a corda no galho, vou regressar à Póvoa de 

Varzim, às borboletas, à aluna cega estudando o ar sem entender 
a sacudir a madrinha
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— O que foi?
e o que foi minha querida é que a porta e as janelas 

trancadas, compartimentos desertos, poeira, o edifício da escola 
afi nal abandonado e velho, o que foi minha querida é uma bor-
boleta branca e duas azuis ou uma borboleta azul e duas brancas 
tanto faz, o que me ralaram as borboletas nessa altura, o que me 
ralam agora, ainda se fosse o mar da Póvoa, o Casino, o que foi 
era a boneca parecia que divertida, eu à medida que compreendia 
com medo da rede dos tentilhões

— Põem-me nervosa vocês
e dos canteiros que me esqueci de arranjar, eu a procurar 

fosse o que fosse nos bolsos sem procurar nada, o osso da gargan-
ta para baixo e para cima no momento em que uma unha suja

— O mundo é grande menina
designava a minha fi lha a girar abraçando-me a cintura 

e uma volta, duas voltas com receio que se desprendesse, não 
tivesse forças para continuar a dançar e uma esquina a aleijasse, 
centenas de asas entre a macieira e eu, não ondas, asas, receio que 
uma das pernas tocasse na boneca, no banco, o brinco a dimi-
nuir na mão do meu marido, a imagem do espelho a afastar-se, 
se o homem que prometeu vir e não veio me ajudasse

— Ajuda-me
me pudesse ajudar, me desse a ilusão de poder ajudar, 

responder-lhe
— Não preciso de nada
sem conseguir fechar a boca e de joelhos a tremerem à 

medida que iam passando por mim o tilintar das loiças com a 
chuva e a arrecadação onde as cebolas grelaram, eu indiferente 
ao chá

— Não preciso de nada
e aí está a Ana Emília sozinha dado que não precisa de 

nada, para além de não precisar de nada não espera nada, não 
deseja nada nem sequer uma última onda, com a última onda 
um friso de alcatrão na praia que ali permanecerá para sempre, 
observava a fi lha, observava a boneca, observava a fi lha de novo a 
estranhar-lhe o silêncio, olhos não aumentados, distraídos

(a imaginarem o quê?)
os frutos da macieira pontinhos verdes, nos últimos anos 

nem chegaram a maçãs, apodreciam minúsculos, a boneca que 
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não tinha que dizer-me, como a senhora, como a Ana Emília 
para o que prometeu vir e não veio

— Não preciso de nada
dado ser óbvio que não precisava de nada, satisfazia-se 

em girar não tão rápido quanto no portão da escola, devagarinho, 
sem peso, aproximei-me da minha fi lha a enxotar as  borboletas

(dúzias de borboletas)
que surgiam da erva para subirem, até ao vértice das co-

pas, na direcção da tal única onda sem cessar repetida que me 
acompanha desde o meu nascimento, aproximei-me não da mi-
nha fi lha, da boneca e a sineta da escola calou-se na memória, lá 
estava o pátio, o escorrega

(intactos, nítidos)
a madrinha da aluna cega a cochichar cumprimentos 

em tom de desculpa, vontade de gritar-lhe consoante a boneca 
me gritou

— Afaste-se de mim não me aborreça
e tirando a madrinha da aluna cega ninguém, não havia 

a macieira, não havia a minha fi lha de modo que eu diante de 
um ramo sem nada, a minha fi lha em casa à mesa de jantar co-
meçando a comer não por falta de educação

(— Espero um bocadinho pela minha mãe cinco mi-
nutos vá lá)

por fome, a empurrar para a borda com a delicadeza do 
garfo

(no que respeita a delicadeza não é por ser minha fi lha 
mas sempre teve modos distintos)

os legumes de que não gostava
— Como nunca mais vinha fui começando a comer
por consequência uma boneca e é tudo, não um ser 

vivo e muito menos alguém que eu conheça e conheço tanta 
gente, muito menos a minha fi lha, a minha fi lha a começar 
a comer, não merece a pena apoquentar-me, esconder-me no 
avental onde as sobrancelhas de uma garota afl ita numa agita-
ção de lágrimas sem lágrimas, não merece a pena encavalitar-
me, rastejar, protestar, tentar fugir da cova dado que não existe 
cova, ninguém me enterra, ninguém me quer matar, espero um 
bocadinho

(cinco minutos vá lá)
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que me toquem à porta e se não me tocarem à porta 
acerto o fecho de segurança encalhado no ressalto inferior, no de 
cima não há problema mas no inferior empena, corrijo-o com o 
martelo, guardo os cálices no aparador

(outrora seis e cinco hoje em dia, tudo na vida tem a sua 
duração até os cálices)

e deito-me sem pensar que um automóvel na rua, passos 
na escada, um indicador cauteloso, quase tão delicado como o da 
minha fi lha, a raspar a madeira

— Sou eu
e que juro não ouvir, não oiço, se por acaso ouvir atri-

buo-o ao sono no qual ecos, sinais de conversas, ameaças, o ga-
lho da macieira a sussurrar mistérios de baú no interior da alma 
visto que é nas trevas e quando menos se espera que os baús se 
lamentam, portanto e até amanhã unicamente o mar da Póvoa 
de Varzim tão sereno em agosto, uma paz de nuvens em cima e 
eu acocorada a olhá-lo, dou com as borboletas

(não importa a cor nem o número, escolham a cor e o 
número que quiserem, divirtam-se)

as ervas que um dia destes, para a semana por exem-
plo, auxiliada pela tesoura ou a foice ou o ancinho hei-de ar-
ranjar prometo, com um pouco de atenção darei pela senhora 
 igualmente

— Ana Emília
ou seja primeiro espasmos húmidos de foca e a seguir
— Ana Emília
não no Pragal, no meu sono ou na Póvoa de Varzim em 

agosto, no que respeita ao horizonte tornava-se difícil distinguir 
o céu do mar, não um risco como de costume, o risco ausente 
de forma que impossível saber o sítio em que o céu se dobrava 
e começava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se 
a boneca, não a minha fi lha, na ponta da corda ou do fi o de 
estendal que ia girando devagar, não de braços afastados, pega-
dos ao corpo numa atitude de entrega, uma boneca de que as 
borboletas

(dúzias de borboletas)
de que dúzias de borboletas me impediam de notar as 

feições, notar a minha fi lha em casa a começar a comer empur-
rando para a borda do prato com a delicadeza do garfo

Ontem_Babilônia.indd   23Ontem_Babilônia.indd   23 9/10/2008   09:56:169/10/2008   09:56:16



24

(não é por ser minha fi lha mas sempre teve modos 
 distintos)

os legumes de que não gostava, a minha fi lha a começar 
a comer, acho que fui clara e peço que não me contrariem neste 
ponto, a minha fi lha a começar a comer desculpando-se

— Como nunca mais vinha fui começando a comer
a minha fi lha a começar a comer, a minha fi lha viva e de 

uma vez por todas se não me levam a mal
(espero que não me levem a mal)
não se fala mais nisso.
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