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Durante uma entrevista que fiz com Celso Lafer quando ele era
chanceler no governo FHC, num determinado momento nossa
conversa passou para a natureza do poder e como as nagcoes o
projetam. Quando mencionei a distingdo entre soft power, poder
exercido através da cultura e das idéias, e hard power, poder
baseado em recursos financeiros € no aparato militar, € perguntei
a ele como isso se aplicava ao Brasil e seu lugar no mundo, a
resposta dele foi esclarecedora. Ele admitiu que o Brasil carecia
de mecanismos suficientes de hard power, como um exército forte
Ou uma economia poderosa, mas sobressaia no exercicio do soft
power, por meio dos esportes e especialmente da cultura.

A cultura que os brasileiros construiram €, sem a menor duvida,
sua maior gléria e realizacdo. Talvez seja, de fato, o melhor
cartao de visita do Brasil no mundo e a faceta da vida brasileira
que é mais conhecida e mais admirada em outros lugares.
Quanto a imagem do Brasil nos Estados Unidos e no Japao,
esse € indiscutivelmente o caso, ja que as duas nagoes preferem
0 beisebol ao futebol, que consideram um esporte menor €
essencialmente desinteressante. A assombrosa vitalidade e
variedade da expresséao criativa brasileira, por outro lado, tornou
0 pais uma superpoténcia cultural respeitada em todos os lugares
do mundo e oferece uma porta de entrada para conhecer seus
costumes e seu povo.

Certamente, essa foi minha experiéncia inicial. Meu pai era musico,
lider e arranjador de uma orquestra de jazz, e meu filho também

€ musico. A musica e a cancao sempre me falaram de modos
como nenhuma outra forma de arte é capaz de fazer. Portanto,
quando comecei a conhecer o Brasil fui, naturalmente, cativado
pelo modo como os brasileiros se expressam através da musica.
O que chamou minha atencao ndo foram s6 as manifestacdes
formais e estruturadas, na forma do carnaval ou dos discos de
Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso, Os Mutantes, Os
Novos Baianos, Jorge Ben e Elis Regina que minha futura esposa
tocou para mim desde a primeira vez que nos encontramos. Foi
também o modo como a musica permeava a vida cotidiana dos
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22 CULTURA

brasileiros, como descobri na primeira vez que fui de 6nibus a praia
no Rio de Janeiro, quando surgiu uma batucada esponténea e os
passageiros jovens comegaram a cantar.

Aos 22 anos de idade, em pleno governo Médici, essa foi para mim
a indicacao mais clara da complexidade da sociedade brasileira, e
eu fiquei fascinado. Por um lado havia o Brasil oficial, vivendo sob
uma ditadura sombria e repressiva. Essa era a fase do “pra frente
Brasil” e do “Brasil, ame-o ou deixe-0”. Ainda me lembro de estar
no aeroporto Santos Dumont pela primeira vez, prestes a voar
para S&o Paulo com alguns dos artistas que iriam se apresentar

no Festival Internacional da Cancao, e ver os cartazes que a policia
pusera nas paredes, com fotografias de “terroristas” procurados
que eram estudantes da minha idade e se pareciam muito comigo.
Foi uma coisa soturna, assustadora e intimidante.

Mas era 6bvio que também existia outro Brasil, paralelo, que vivia
por tras daquele Brasil funebre e oficial. O Estado, em outras
palavras, ndo coincidia com a sociedade; havia um abismo entre 0s
dois que excedia em muito o que eu tinha vivido como estudante
universitario nos Estados Unidos durante a Guerra do Vietna.
Naquela conjuntura de conflito e protesto, nés éramos uma minoria
e sabiamos disso. Mas no Brasil que eu visitei pela primeira vez

em 1972, toda a sociedade parecia estar trabalhando para minar o
regime no poder, e sua ferramenta mais eficaz parecia ser a cultura
popular, especialmente a musica.

Certas cancdes daquele periodo ainda estdo vivas em minha
memo¢ria, e foram decisivas para estimular minha crescente
curiosidade sobre a cultura brasileira. Eu ainda estava aprendendo
portugués, por exemplo, da primeira vez que ouvi Calice, escrita
por Gilberto Gil e Chico Buarque e cantada por Chico e Milton
Nascimento. Quando percebi o jogo de palavras entre “célice” e
“cale-se”, foi como se uma lampada acendesse em minha cabeca.
Eu sentia prazer néo sé com a inventividade e a agilidade verbal
que 0s artistas mostravam e o modo como estavam burlando o
poder, mas também por conseguir entender o que eles tinham feito.
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Mais tarde, a mesma coisa aconteceu quando ouvi O que Sera e
Apesar de Vocé. Em uma festa durante minha primeira viagem ao
Brasil, em 1972, alguém tinha tocado para mim a entao proibida
Para nao Dizer que nao Falei de Flores, de Geraldo Vandré, mas
por mais que ficasse comovido pela letra, eu tinha reservas. Essa
era uma cancao claramente escrita com um propdsito politico, e
pouca coisa mais. Mas quando eu ouvia as melhores cangdes de
Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros, o casamento
de criatividade artistica e proposito politico era harmdnico e
esteticamente agradavel. Ginga e critica sociopolitica ao mesmo
tempo? Essa era uma musica que nos fazia dancar ao mesmo
tempo que nos forcava a pensar, e essa € tanto uma combinagao
rara como uma poderosa realizacao artistica.

E o mais notavel € que tudo isso ocorria em um ambiente que era
tdo pouco propicio a criagéo artistica em termos econdmicos quanto
era em termos politicos. Diferentemente dos artistas em alguns
paises europeus, os brasileiros talentosos ndo se beneficiavam de
subsidios estatais destinados a encoraja-los ou sustenta-los. E em
contraste com os Estados Unidos, ndo havia aqui uma estrutura
de apoio de grandes gravadoras e estldios de cinema privados,
nem redes de clubes e salas de concerto. Tudo parecia precario

e desorganizado. No entanto, apesar de todas as mazelas e da
pobreza do Brasil, o impulso criativo florescia, € mUsicos e outros
artistas conseguiam produzir trabalho da melhor qualidade a
despeito de todas as barreiras e impedimentos que enfrentavam.

Nunca, nem antes nem depois, estive em um lugar em que a
expressao musical em particular fluisse tdo naturalmente. Uma
coisa que sempre me impressionou foi a placa que vi na parede
do restaurante Caneco 70, na orla carioca, no bairro do Leblon,
que ficou 4 na sala principal até o restaurante fechar, em 2005. “E
terminantemente proibido fazer batucada nas mesas, cantar ou
tocar instrumentos musicais enquanto a clientela esta comendo.”
S6 no Brasil um aviso assim precisava ser colocado, porque s6 no
Brasil uma exuberancia téo impossivel de conter transbordava de
um cenario formal para a vida cotidiana.
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24 CULTURA

A mesma sensacao de entusiasmo enérgico era evidente nos
filmes brasileiros, especialmente no Cinema Novo. Eu adorava o
romantismo atrevido da declaracao de Glauber Rocha de que,
para fazer um filme, “basta uma idéia na cabeca e uma camera na
mao”. Essa era de certa forma uma expressao do que depois se
tornou conhecido como estética punk, mas uma década inteira
antes dos Sex Pistols e do movimento faga-vocé-mesmo surgirem
na Inglaterra. E quando eu assistia aos fimes de Glauber, em
particular Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragéao da Maldade
contra o Santo Guerreiro, parecia a cinematica equivalente a um
solo de guitarra de Jimi Hendrix. As idéias que jorravam para ser
expressadas eram tantas e tao complexas que pareciam soterrar a
tecnologia disponivel para seu criador, que era limitada e as vezes
até rudimentar.

Glauber, € claro, era uma figura extremamente complicada, e eu s6
0 conheci superficialmente. A Ultima vez em que o vi foi em Brasilia
em 1979, parado em frente ao Hotel Nacional, esculhambando a
“esquerda festiva” e berrando slogans a favor do governo Geisel.

A politica dele era tao ndo-linear quanto seus filmes, mas néo ha
COMO negar sua importancia para o mundo do cinema. Numa
entrevista que fiz anos depois com o ganhador do Prémio Nobel de
Literatura Gabriel Garcia Marquez sobre projetos de cinema que ele
patrocinava em Cuba e no México, ele estava tentando explicar a
estética que movia seu trabalho. Querendo ajudar, citei uma frase
de Glauber: “Nos, cineastas brasileiros, precisamos abandonar a
tabela Kodak e descobrir as luzes secretas dos tropicos.” Gabo

€ um grande admirador do Cinema Novo; foi por essa razao que
ele escolheu Ruy Guerra para filmar uma adaptacao de A Incrivel
Triste Historia de Candida Eréndira e Sua Avd Desalmada. Ent&o,
seus olhos se arregalaram e ele disse: “E isso mesmo.” Ele ndo
tinha ouvido a expressao antes, e ficou tédo impressionado que

a anotou em seu caderno para uso futuro, cheio de elogios para
Glauber, a quem ele chamava “aquele génio maluco”.

Mas mesmo as chanchadas comuns, um mundo apartado do
incansavel experimentalismo de Glauber, pareciam ter seus
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momentos de inspiracdo. Eu ja estava trabalhando como reporter
de cultura do The Washington Post quando assisti a Vai Trabalhar,
Vagabundo, de Hugo Carvana, em um festival de cinema brasileiro
em Washington patrocinado pelo American Film Institute em 1975
ou 1976. Eu tinha sido destacado para escrever um artigo sobre

o festival, e sal maravilhado com o0 modo como um filme que na
superficie parecia tao simples e tao despretensioso podia estar
cheio de tanta joie de vivre, como diriam os franceses, e humor.

Como estrangeiro, outra coisa que me impressionou na cultura
brasileira quando entrei em contato com ela foi que, acima

de tudo, ela tinha a ver com a auto-expressao por si s6. Nos
Estados Unidos, as pessoas ndo se tornavam necessariamente
musicos, atores ou escritores apenas porgue tinham um impulso
criativo. A era da celebridade global instantanea ainda nao havia
verdadeiramente chegado, mas ja havia agueles que queriam uma
carreira em entretenimento basicamente porque ela lhes permitia
tornarem-se ricos ou famosos, sendo 0 processo criativo em si
uma preocupagao secundaria.

Naquela época, essa simplesmente ndo era uma opgao para a
maioria dos artistas brasileiros. Sim, alguém como Jorge Amado
podia viver dos direitos autorais de seus romances, mas ele era
uma rara exce¢ao. E mesmo ele, como depois foi 0 caso dos
musicos baianos que foram sua prole, tinha sido forcado a se
exilar porque suas crengas politicas ofenderam o poder. Graciliano
Ramos tinha sido preso, Carlos Drummond de Andrade tinha de
ganhar a vida como funcionario publico, Nelson Rodrigues tinha
de escrever colunas de jornal para conseguir pagar as despesas; a
lista era muito longa. Ser um artista no Brasil exigia um verdadeiro
comprometimento com o oficio e a disposicao de se sacrificar

por ele.

E claro que os melhores atores, escritores e musicos do Brasil
naturalmente também queriam aclamacao e aprovagao. Mas

€ssa nem sempre parecia ser sua principal motivacao. Se eles
escreviam um livro, ou uma cangao, ou um roteiro de um filme, nao
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26 CULTURA

era porgue esperavam ficar ricos ou famosos fazendo isso — nao
em um pais que ainda era pobre e tinha grandes segmentos da
populacao que eram analfabetos. Tudo que os artistas faziam era
feito porque eles tinham algo que precisavam dizer, mesmo que 0s
censores o proibissem ou 0 publico ndo estivesse interessado.

E ainda que tivessem ambicdes de fazer uma carreira internacional,
0s artistas brasileiros eram limitados por sua lingua, um tema

ao qual quero voltar para examina-lo de forma mais extensa.
Diferentemente de um cantor e compositor argentino como Carlos
Gardel ou de atores mexicanos como Jorge Negrete, Libertad
Lamarque ou Dolores del Rio, que podiam aspirar ao estrelato

em um continente inteiro que falava a mesma lingua que eles, o0s
brasileiros ndo tinham uma audiéncia natural além das fronteiras
do Brasil. Portugal era o Unico mercado em que eles podiam
realisticamente esperar penetrar, e ndo so ele era pequeno, mas a
censura la era talvez ainda mais feroz do que aqui.

Olhando para tras, penso que minha desilusdo com a rigidez

da esquerda brasileira também comegou nessa época. A
expressao “patrulha ideoldgica” ainda nao existia, mas eu ficava
perplexo de conhecer pessoas que condenaram o rock’n’roll

Ou mesmo 0 Uso de guitarras e pianos elétricos na musica
brasileira com argumentos que eram ideoldgicos e nao estéticos.
Desde 0 momento em que o tropicalismo surgiu, esses criticos
argumentaram que a musica pop era “alienante”, uma importagao
capitalista indesejada imposta pelo imperialismo americano e que
pretendia eliminar a “verdadeira” cultura brasileira.

Isso me pareceu patentemente ridiculo desde a primeira vez em
que o ouvi. Como alguém com um par de orelhas podia néo
ouvir e entender que 0s melhores musicos brasileiros, com sua
enorme criatividade, nao estavam copiando as convengoes da
musica pop anglo-americana? Eles as estavam subvertendo e
modificando de uma forma que era totalmente brasileira. Mesmo
guando Milton Nascimento e Beto Guedes interpretavam uma
cancao como “Norwegian Wood”, dos Beatles, para lembrar
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apenas um exemplo, ela soava totalmente diferente porque eles
eram brasileiros, trazendo sua cultura e sua visao de mundo para a
cangao e transformando-a.

Na época, eu ainda n&o tinha lido Oswald de Andrade e néo
conhecia sua teoria da antropofagia como a caracteristica
fundamental da cultura brasileira. Quando finalmente a conheci,
tudo fez um perfeito sentido. As caracteristicas distintivas da
cultura brasileira, era ébvio, eram nao s sua extraordinaria
abertura e receptividade a influéncias externas, mas sua
extraordinaria capacidade de transforma-las e abrasileira-las — ou,
para concordar com a metafora que Oswald de Andrade usava, de
consumi-las, digeri-las e absorvé-las, e depois cuspi-las em novo
formato, forma e substancia.

Acho interessante que na entrevista com Celso Lafer que citei no
inicio deste texto, ele tenha ligado esporte e cultura, porque ha
uma relagao entre os dois que é extremamente relevante mas nao
imediatamente aparente. Durante uma entrevista com Tostao que
fiz para outra matéria, antes da Copa de 2006, pedi para ele me
explicar como é que o Brasil consegue fabricar tantos craques de
futebol apesar de uma infra-estrutura futebolistica que é corrupta,
limitada, precaria e ineficiente.

“Nés, brasileiros, estamos acostumados a ter que improvisar
guando estamos num aperto”, ele respondeu, quase sem pausa.
“Aquela habilidade intuitiva para driblar as regras e improvisar na
hora é o que distingue o craque do jogador excelente, e é também
a base da nossa musica e da nossa arte.”

Acho que o Tostao tem plena razao. Os anos de ditadura, é claro,
ja ficaram muito para tras, e praticamente ndo ha mais necessidade
de os artistas dissimularem. Mas a cultura brasileira hoje me parece
exatamente tao dindmica, vital e adaptativa como era naquela
época sombria. Da mesma forma como o Brasil fabrica craques

de futebol, também é uma fabrica de artistas de alta qualidade,
sobretudo na area de musica e cinema. Nesses dois campos ha
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toda uma geracédo que brotou desde quando comecei a conhecer
o Brasil, produzindo trabalho interessante nao apenas para 0s
brasileiros, mas também para 0 mundo afora.

No mundo do cinema, por exemplo, a Ultima década foi marcada
pelo surgimento de diretores como Walter Salles, Fernando
Meirelles, Andrucha Waddington, José Padilha e Breno Silveira.
Salles foi o primeiro dessa safra, com Central do Brasil, e mostrou
que os tradicionais road movies e westerns de Hollywood podem
ser transferidos para outros cenarios e, portanto, universalizados.
Mas foi Meirelles quem teve talvez uma influéncia ainda maior no
cinema internacional. Na sua estréia, Cidade de Deus, ele parece
definitivamente ter resolvido o dilema de Glauber Rocha: Meirelles
realmente foge do padréao Kodak e manipula a luz dos tropicos
de uma maneira assustadora. O resultado é que seu olhar e seu
estilo foram copiados e imitados no mundo inteiro, inclusive em
Hollywood. Desde o sucesso de Cidade de Deus, inimeros filmes,
programas de televisdo, videos da MTV e comerciais imitaram sua
técnica — e sua equipe técnica encontrou trabalho permanente
em outros projetos que pretendiam duplicar seu estilo visual
desbotado, deliberadamente superexposto.

Entdo, sejam quais forem os sentimentos ambiguos que se possa
ter sobre 0 impacto da globalizacao na economia brasileira, acho
que hé pouca dlvida de que a globalizagdo foi predominantemente
benéfica para a cultura brasileira. No passado, embora o Brasil fosse
um produtor de cultura tdo competente, o pais era basicamente um
importador de cultura, devido ao modo como a industria cultural
global era organizada. Hoje, no entanto, gracas em grande parte a
internet, o fluxo se da nas duas diregoes, e eu ousaria dizer que o
Brasil agora exporta até mais cultura do que importa.

E mais, os artistas brasileiros foram extraordinariamente rapidos

e ageis em tirar vantagem das novas tecnologias e ferramentas
disponiveis em todo 0 mundo e uséa-las para produzir um trabalho
que, embora marcadamente brasileiro, tem apelo para setores
globalizados da populacéo de outros lugares. Um grupo como
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Chico Science & Nacdo Zumbi era ao mesmo tempo brasileiro

e universal, antigo e extremamente moderno, o que ajuda a
explicar por que artistas com mentalidade semelhante do mundo
inteiro, como MIA ou Asian Dub Foundation, tém acorrido ao
Brasil nos ultimos anos. Eles estao vindo nao s6 para mostrar seu
proprio trabalho, mas para aprender, e os brasileiros deviam se
orgulhar disso.

Para o jornalista, tudo isso € um prato cheio. A produgao cultural
do Brasil € enorme, variada e de alta qualidade, o que por i

so é suficiente para justificar a cobertura. Mas em um mundo
globalizado, os leitores americanos, ou pelo menos os leitores

do New York Times, tém curiosidade de saber o que esta
acontecendo culturalmente em outras partes do mundo e séao
perspicazes o suficiente para saberem que nao precisam esperar
mais para que isso chegue a eles; s6 precisam se conectar on-line
e encontra-lo eles mesmos na forma original.

Por causa dessa trajetéria ascendente, fico desconcertado quando
leio comentarios de brasileiros que falam como se sua identidade
cultural estivesse sitiada, correndo perigo de perder sua brasilidade
em face de um ataque estrangeiro. Na década de 1970, o critico e
historiador José Ramos Tinhor&o era o expoente mais vociferante
desse ponto de vista. Mas esse pensamento continua vivo, como
mostra um livro publicado em 2006 em que Samuel Pinheiro
Guimaraes, o nimero dois no ltamaraty no governo Lula, sustenta
que o Brasil precisa de uma gama de barreiras e cotas para barrar
a penetracao de influéncias estrangeiras e estrangeirizantes e
proteger a integridade de sua propria cultura.

No mundo do cinema, talvez a idéia de cotas tenha uma certa
utilidade, dados o poder financeiro dos estudios de Hollywood

e todo o aparelho de marketing deles. Mas em outros setores

da cultura, mais descentralizados, nao vejo ameacas sérias a
cultura brasileira. Apesar disso, existe entre muitos criticos e
patrocinadores de cultura aqui no Brasil (muito mais do que entre
0s criadores em si) uma mistura esquisita de ufanismo e falta de
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autoconfianca, em que atitudes, de uma hora para outra, vao de
um extremo ao outro, como um péndulo.

Essa falta de autoconfianga, infelizmente, leva a distor¢des: ha
hoje uma clara hierarquia em que algumas formas de expressao
cultural sdo consideradas, as vezes arbitrariamente, acho eu,

mais elevadas que outras, e o resultado é uma peculiar distorgao
de valores e prestigio. A meu ver, quando o brasileiro senta para
ponderar sua propria cultura, ele tende a supervalorizar algumas
manifestacdes culturais e subvaloriza — ou até despreza — outras,
injustamente.

Como exemplo da primeira categoria, eu citaria o carnaval.
Repetidamente, ano apds ano, com a insisténcia de uma
bateria de escola de samba, somos lembrados que o carnaval,
especialmente como € celebrado no Rio de Janeiro, é a maior
festa do mundo e a expressao maxima da cultura do povo. O
génio do samba e a magnificéncia das fantasias produzidas por
costureiras pobres que moram em favelas sdo exaltados como
uma realizacéo que € supostamente tida na mais alta conta pelo
resto do mundo.

Mas essa é uma avaliacdo caracteristicamente brasileira ou mesmo
carioca, que nao € necessariamente partilnada por estrangeiros.
Sim, é verdade que as pessoas vém dos Estados Unidos, da
Europa e do Japao todo ano para o carnaval e parecem cair na
folia com grande entusiasmo. Mas quantas repetem a visita ano
apos ano? Duvido que a Riotur tenha feito uma pesquisa sobre
essa questao, mas meu palpite € que a atitude da maioria dos
estrangeiros visitantes depois de terem provado o carnaval do
Brasil é “estive 14, fiz aquilo”. Para eles, o Brasil é a parada mais
famosa em um circuito que também inclui o Mardi Gras em Nova
Orleans e o carnaval regado a ritmos como calipso e soca de
Port-of-Spain, em Trinidad e Tobago. E quantos estrangeiros de
fato permanecem as duas noites no desfile de carnaval do Rio

e terminam vendo todas as 14 escolas de samba desfilando?

Eu diria que muito poucos. Uma noite € normalmente mais que

‘ ‘ Deu_no_NYT.indd 30

27/10/2008 13:23:43 ‘ ‘



DEU NO NEW YORK TIMES 31

suficiente, e muitos estrangeiros saem depois da terceira ou quarta
escola.

O apelo original do carnaval, que em grande parte resulta de

sua espontaneidade, também foi desgastado por sua crescente
comercializagao. Certamente o desfile no Rio de Janeiro foi
sequestrado por empresas como a TV Globo e a Brahma,

com sambas-enredo que grandes empresas ou mesmo lideres
estrangeiros como Hugo Chavez podem comprar para divulgar
Seus proprios interesses comerciais ou sua imagem. As atrizes

e modelos, que SO querem aparecer seminuas para promover
suas carreiras, acabam ganhando mais destagque que 0s
proprios integrantes das escolas de samba, o que é outro desvio
inauspicioso. E a crescente influéncia da televisdo parece levar

a um desequilibrio estrutural no carnaval carioca: os elementos
visuais hoje em dia tém mais peso que o conteldo musical, o
proprio samba que € o coracéo do carnaval. O carater popular
da festa esta diminuindo, e as pessoas comuns que querem
participar sao obrigadas a procurar se satisfazer nos blocos de
seus bairros. Isso é realmente saudavel para o desfile na Marqués
de Sapucai?

Outro exemplo de um aspecto da cultura brasileira elogiado
muito mais do que ele provavelmente merece € a obra do
arquiteto Oscar Niemeyer. Sei que isso pode soar chocante,
porque ha um consenso quase universal aqui no Brasil de que
Niemeyer € um génio. Mas, como Nelson Rodrigues costumava
dizer, “toda unanimidade ¢ burra”. Deixando de lado a politica
stalinista de Niemeyer, que é execravel, ha uma contradicao
fundamental e irreconciliavel entre o que ele professa e a obra
que ele produziu. Ele afirma querer uma sociedade baseada em
principios igualitarios, mas sua arquitetura, para usar a linguagem
do mundo da computacéo, nao é user-friendly. Ao contrario:

ela é profundamente elitista e mesmo egoista, concentrada
principalmente em fazer declaracdes grandiosas e eloglientes
por si mesmas, para satisfacao de Niemeyer e seus admiradores,
mesmo que cause desconforto ou inconveniéncia ao usuario.
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Penso que uma parte da estima que os brasileiros dedicam a
Niemeyer se deve ao fato de ele ter sido endossado tao fortemente
por outros arquitetos proeminentes que sao estrangeiros, como

Le Corbusier. Essa € uma manifestacéo de uma caracteristica da
cultura brasileira que julgo infeliz: uma ansiedade e uma falta de
autoconfianga que levam os brasileiros a sé valorizar o que é seu
quando ele foi validado por estrangeiros. Isso € um remanescente
de uma mentalidade colonial que infelizmente persistiu até o

século XXI, e levou, como eu disse antes, a distor¢cdes nos valores
culturais brasileiros.

No comego da década de 1970, quando eu era estudante de
pos-graduacdo e morava em Nova York, conheci o percussionista
Airto Moreira e sua mulher, a cantora Flora Purim. Eu os encontrei
pela primeira vez no supermercado do bairro: estava comprando
comida, ouvi algumas pessoas falarem portugués no corredor ao
lado, fui até la e me apresentei. Eles moravam a um quarteirdo de
distancia de mim, e a medida que os conheci melhor, a histéria
deles se tornou o primeiro exemplo que encontrei da importancia
da validagéo. Os dois tinham sido musicos no Brasil, com sucesso
razoavel, Airto fazendo parte do quarteto de seu amigo Hermeto
Paschoal. Mas foi s6 depois que eles foram para os Estados
Unidos e se juntaram com gente como Miles Davis e Chick Corea
gue comecou 0 oba-oba na imprensa aqui no Brasil e veio a
verdadeira aceitacao.

Airto e Flora ficaram de repente mais talentosos, so por beberem
a agua de Nova York? Duvido disso, embora haja algo a dizer
em favor do desafio de tocar com Miles Davis, Weather Report
e Chick Corea, que forca qualquer musico a aprimorar seus
recursos. Eu argumentaria que a Unica coisa que realmente
mudou foi a percepcao de Airto e Flora aqui no Brasil. “Se Miles
Davis e Chick Corea acham que eles séo bons, eles devem

ser realmente bons.” Foi essa validacdo por parte de monstros
sagrados do jazz que deu a Airto e Flora o prestigio que eles
sempre mereceram. Eles néo sao os Unicos que sofreram essa
experiéncia: da geracao deles, Eumir Deodato, Moacyr Santos,
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Dom Um Romao e Nana Vasconcelos tiveram de passar pelo
mesmo processo. E como uma prova de que as coisas realmente
nao mudaram muito no século XXI, o exemplo mais recente é
Bebel Gilberto.

Esse intenso desejo de validacédo cultural do exterior também
leva certos setores da sociedade brasileira a desqualificar ou até
desprezar aspectos de sua propria cultura que eles pensam que
n&o atraem os estrangeiros, ou que temem que 0s estrangeiros
menosprezem. O exemplo mais claro dessa tendéncia lamentavel
é, eu acho, a maneira como a cultura do Nordeste € tratada.

O forrd, por exemplo, foi por muitos anos rejeitado como “musica
para empregadas e motoristas de taxi”’, uma coisa brega. O
recente boom do forrd entre jovens no Rio de Janeiro e em Séo
Paulo s6 ocorreu depois que artistas estrangeiros celebrados
como Peter Gabriel, David Byrne e Paul Simon recorreram aos
ritmos do forrd para fazer alguns de seus discos de sucesso. Os
criticos e ouvintes brasileiros perceberam, e 0 género ganhou
respeitabilidade. Talvez tenha sido s6 uma coincidéncia o fato
de um selo de aprovacao estrangeira ter sido seguido pelo
reconhecimento por parte dos brasileiros do valor de algo que é
inteiramente deles. Mas eu nao penso assim.

Vale a pena notar que mesmo o samba, hoje considerado a
expressao maxima da cultura brasileira, esteve sujeito a esse
mesmo processo. Embora tenha evoluido a partir do maxixe

nos primeiros anos do século XX, o samba foi durante muitos
anos considerado declasseé por arbitros da cultura do Brasil,

que olhavam de cima para artistas como Pixinguinha e Carmen
Miranda. S6 quando 0 samba ganhou o selo de aprovacédo da
Europa — como quando Darius Milhaud compés sua “Suite
Brésilienne” na década de 1930 e Paris foi varrida por uma
loucura pelo que se chamava “les danses brunes” — os brasileiros
finalmente se dispuseram a abraca-lo como deles. Em outras
palavras, foi preciso o imprimatur da Franga para tornar o samba
palatavel a uma elite relutante a aceitar sua propria identidade.
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Escrevi todas as vezes que pude sobre a cultura do Nordeste,

em quase todas as formas que encontrei. A Paixao de Cristo em
Nova Jerusalém durante a Semana Santa. Cordel e xilogravura.

Os bonecos gigantes de Olinda. Repentistas. Ciranda, maracatu e
mangue beat. Obras teatrais como Auto da Compadecida. Em um
ou outro momento, todos esses foram temas de reportagens

Que escrevi, e muitos deles geraram uma reacao intensa de
leitores americanos e europeus, na forma de perguntas por

e-mail, reimpressdes em outros jornais e aparicoes na lista das “25
reportagens mais trocadas por e-mail” do New York Times.

Por que este meu enfoque na cultura do Nordeste? Se o ideal
brasileiro é o da miscigenacao, seja ela racial ou cultural, entdo

o Nordeste € seu principal cadinho. Foi no Nordeste que as trés
principais correntes da identidade nacional brasileira — europeus,
africanos e amerindios — se encontraram pela primeira vez e
formaram a mistura que faz do Brasil o que ele é hoje em dia. E
como o Nordeste € mais pobre do que outras regides do pais e

foi historicamente mais isolado dos grandes centros cosmopolitas
de cultura no Sul, mais urbanizado, a cultura da regiao tem sofrido
menos intervencdes de influéncias de fora. Ou seja, 0 Nordeste é ao

mesmo tempo o ber¢o da cultura brasileira e seu melhor laboratério.

Mas em vez de se orgulharem dessas extraordinarias
manifestagdes culturais de pura brasilidade, muitos brasileiros,
especialmente no Sul, parecem ter vergonha delas. Suspeito que
parte desse fendbmeno é simplesmente preconceito — 0 mesmo
preconceito contra o Nordeste e seu povo que leva o presidente
de uma importante empresa multinacional a dizer que o Brasil néo
perderia nada se o Piauf desaparecesse, ou 0 que o ministro José
Graziano expressou quando ligou os imigrantes do Nordeste ao
crime dizendo, em 2008, ao principal grupo de empresarios de
Sao Paulo, que se os nordestinos “continuarem vindo para ca, nos
vamos ter que continuar andando de carro blindado”. Para quem
tem essa visao, alguém como J. Borges, o grande poeta de cordel
e criador de xilogravuras que mora em Bezerros, Pernambuco, nao
é um artista. E apenas mais um caboclo nordestino.
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Quando deixei 0 Brasil pela primeira vez, em 1982, para me
tornar editor regional da Asia para a revista Newsweek, viajando
de um lado para outro entre Pequim, Hong Kong e Toquio,

fiquei impressionado com o fato de os criadores de cultura
popular serem muito mais respeitados e até venerados na China

e no Japao do que no Brasil. No Jap&o, por exemplo, 0s mais
renomados praticantes de formas de arte consideradas essenciais
para a identidade cultural da nacéao, como ikebana, fabricacao

de espadas e teatro nd, sdo designados “tesouros nacionais” e
recebem um estipéndio regular que Ihes permite aperfeicoar seu
oficio, especialmente se ndo ha mercado comercial suficiente para
sustentar o que eles produzem.

Se um sistema como esse existisse no Brasil, seguramente um
de seus beneficiarios seria meu amigo Dila, um criador de cordel
e xilogravuras que conheco desde a década de 1970. Dila,
também conhecido como José Ferreira da Silva, vive em Caruaru,
a alguns quarteirdes do museu dedicado a Luiz Gonzaga, e € um
génio naquilo que faz; uma especialista em arte estrangeira que
entrevistei para uma reportagem que esta incluida neste bloco
chega mesmo a compara-lo a Van Gogh. Mas como o Brasil
realmente ndo valoriza seu talento, ele vive de forma humilde, numa
casa pequenissima que inclui a pequena e primitiva oficina grafica
que € a sustentacao econdmica dele e de sua mulher. Totalmente
negligenciado, ele ganha pouco, muito pouco, com suas
xilogravuras e cordéis sobre 0 cangaco, e a luta para sobreviver
acaba minando a criatividade dele e o deixa cansado e deprimido.
Ah, se ele estivesse no Japao!

Até aqui neste texto, focalizei mais a palavra cantada e falada

do que a palavra escrita, exceto no caso do cordel. I1sso ndo
significa que o Brasil ndo tenha grandes romancistas ou poetas,
sO que a musica e o cinema brasileiros sdo mais conhecidos
pelo mundo fora do Brasil do que a literatura do pais. Isso talvez
seja injusto, mas € um fato, e durante anos me perguntei por que
isso ocorria. Eu queria ter respostas, mas ndo tenho; tenho sé
teorias.
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Por que Machado de Assis nao ¢ lido de forma tao ampla como
Balzac ou Flaubert? Por que Guimarées Rosa nao é tdo conhecido
como James Joyce? Por que as pecas de Nelson Rodrigues nao
sao encenadas com tanta frequiéncia quanto as de Eugene O’Neill
ou Tennessee Williams? Por que os poemas que Elizabeth Bishop
escreveu quando vivia no Brasil aparecem em mais antologias que
os de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, os poetas
cuja obra ela traduziu e buscou divulgar e promover quando vivia
aqui? Todas essas perguntas sdo desconcertantes e legitimas.

Em regra, acho que os brasileiros sé&o rapidos para perceber
desfeitas, mesmo quando elas nao sao intencionais, de modo
que aqui ha uma tentagao a falar de maneira raivosa sobre o
chauvinismo cultural do hemisfério norte. Ha definitivamente

um canone global de literatura, e brasileiros que merecem estar
nessa lista foram excluidos. Mas acho que esse fendbmeno é mais
um resultado da lingua que o Brasil fala do que uma fungéo do
subdesenvolvimento do pais ou de seu distanciamento geogréfico
dos centros de poder cultural. Em outras palavras, se Machado
de Assis tivesse escrito ndo em portugués mas em inglés, francés
ou espanhol, ele seria reconhecido universalmente como um dos
maiores escritores do mundo.

Afinal, Fernando Pessoa é um dos grandes poetas do século

XX — talvez até o maior — e no entanto é criminosamente
subclassificado, muito menos lido em traducao e discutido do que
seus pares como T. S. Eliot ou mesmo Kavéfis, Czeslaw Milosz e
St. John Perse. Pessoa nao ¢ brasileiro, embora alguns leitores
estrangeiros tenham a impressao de que €; ele € de um pais que
fica muito mais préximo do que o Brasil dos centros tradicionais
de poder cultural na Franga, na Alemanha e na Itélia. Mas ele é
igualmente prejudicado pelo fato de escrever em portugués, que,
por razGes que nunca poderdo ser explicadas, continua a ser
considerado uma lingua mundial “menor”.

O mesmo vale para romancistas portugueses como Lobo Antunes
e mesmo Saramago, que s comegou a ser lido amplamente fora
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do mundo luso-hispanico quando teve a boa sorte de ganhar o
Prémio Nobel. Se Fernando Pessoa nao consegue abrir caminho
para obter o reconhecimento que merece, entao a tarefa deve
ser até mais dificil para os brasileiros ainda menos conhecidos:
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jodo Cabral de Melo
Neto, Ferreira Gullar e seus irméos no mundo da ficgao.

Linguas sé&o sempre um desafio para traduzir apropriadamente,
mas talvez a versao da lingua portuguesa falada no Brasil seja
particularmente dificil por causa de sua musicalidade. Eca de
Queiroz descrevia o portugués do Brasil como “portugués com
acucar”, e isso, ao lado dos tremendos senso de humor e
inventividade que os brasileiros trazem para a criagao da giria, é
quase impossivel de transmitir em outra lingua. Sei disso porque
minha mulher e eu tentamos na década de 1980 traduzir algumas
das trageédias cariocas de Nelson Rodrigues para o inglés e
tivemos de desistir. Era simplesmente dificil demais capturar, verter
e encontrar equivalentes aceitaveis para os ritmos e o vocabulario
especificamente cariocas que permeiam suas pecas; observo que
0 grosso de sua obra permanece sem traducao ainda hoje, vinte
anos depois, portanto, ndo sou obviamente o Unico que procurou
enfrentar esse problema e foi derrotado por ele.

Nao é por acaso, acho, que o escritor brasileiro mais conhecido
no mundo hoje é Paulo Coelho. A sua linguagem € enxuta, até
deliberadamente sem adorno, como ele reconheceu para mim
em uma entrevista de 1999. Isso o torna mais facil de traduzir,
obviamente, que Guimaraes Rosa, ou mesmo Rubem Fonseca
ou Dalton Trevisan, cujas parabolas com os anos se tornaram
cada vez mais despojadas até sua esséncia. Mas tanto Fonseca
como Trevisan ainda retém em seus escritos ritmos e elementos
de fala que tém um tom marcadamente brasileiro; pouca coisa
nos romances de Paulo Coelho, em contraste, os identifica como
brasileiros. Isso néo pretende ser uma critica negativa, porque ha
evidentemente algo de bom a ser dito em favor da universalidade.
E s6 uma declaragéo de fato que ajuda a explicar a popularidade
de Paulo Coelho e que ele mesmo admite.
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Um dos efeitos da subavaliagao de romances e poesia escritos em
portugués é que ela deixou os brasileiros inseguros sobre a salde
e a vitalidade de sua lingua. Essa ansiedade e nervosismo levou a
algumas iniciativas bobas, como o plano de Aldo Rebelo de proibir
0s brasileiros de usar palavras emprestadas de linguas estrangeiras
— especialmente se a lingua em questéo for o inglés, que ele vé
como um instrumento da dominagéo cultural americana.

Mas o Brasil ndo precisa desse tipo de protecionismo por varias
raz0es, e a principal & que os brasileiros mostram a mesma incrivel
capacidade criativa de transformar, adaptar e assimilar palavras
estrangeiras em sua lingua falada que demonstram ao tomarem
emprestados estilos estrangeiros na musica, no cinema e nas
artes visuais. Entao, para Aldo Rebelo e aqueles como ele: relaxe
e goze, como diria Marta Suplicy. Vocés nao tém nada com que se
preocupar.
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Gilberto Gil ouve o futuro, alguns direitos
reservados

Data: 11 de margo de 2007

SALVADOR (BA) — Na quarta-feira, o ministro da Cultura do Brasil,
Gilberto Gil, falara sobre direitos de propriedade intelectual, midia digital e
assuntos relacionados na South by Southwest Music and Media Conferen-
ce, em Austin, no Texas. Duas noites depois, o cantor, compositor e astro
pop Gilberto Gil inicia uma turné de trés semanas pela América do Norte.

Raramente, os mundos da politica e das artes convergem de maneira
tdo pouco convencional quanto no caso de Gil, cujo itinerario inclui uma
apresentacdo solo no Carnegie Hall, no dia 20 de marco. Mais de quarenta
anos depois de pegar a guitarra e tocar para o publico pela primeira vez,
Gilberto Passos Gil Moreira € uma anomalia: no faz apenas musica, tam-
bém faz politica.

Enquanto as industrias fonografica e cinematografica lutam para se
adaptarem ao desafio da proliferacdo do conteido pela internet, Gil surge
como um elemento central na busca global por formas mais flexiveis de
distribuir os trabalhos artisticos. No exercicio de seu duplo papel, as vezes
ele precisa harmonizar as prioridades, que competem entre si.

Como um criador de musica, ele se interessa pela protecio dos di-
reitos autorais. Mas, como membro do governo de um pais em desenvol-
vimento, festejado pelo pulso criativo de seu povo, Gil também deseja que
os brasileiros tenham acesso irrestrito as novas tecnologias para criar e
disseminar a arte, sem precisar abrir mao de seus direitos para as grandes
empresas que dominam a inddstria cultural.

“Acho que estamos avancando rapidamente em direcdo a obsoles-
céncia e ao desaparecimento de um modelo tnico tradicional e sua substi-
tui¢do por outros, que sao hibridos”, disse Gil em uma entrevista realizada
em fevereiro, em sua casa no Nordeste brasileiro, um dia antes do inicio
do carnaval. “Minha visdo pessoal € que a cultura digital traz consigo uma
nova idéia de propriedade intelectual e essa nova cultura do compartilha-
mento pode, e deve, alimentar as politicas governamentais.”
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Criado no interior pobre e arido do Nordeste brasileiro, Gil, 64, vem
se alternando por mundos diferentes a maior parte de sua vida. Nenhum
negro brasileiro ocupou o cargo de ministro antes de ele ser nomeado, ha
quatro anos, e, quando jovem, recém-saido da universidade, ele trabalhou
em uma multinacional em uma época em que poucos negros brasileiros ti-
nham acesso a empregos como esse. Mais tarde, durante a ditadura militar,
foi preso e forgado a ir para o exilio na Inglaterra.

Depois de voltar para o Brasil, na década de 1970, fez gravacdes que
encorajavam os negros brasileiros a se reconectarem com suas raizes afri-
canas, e foi um pioneiro na defesa da musica de Bob Marley e do reggae.
Mas Gil também leu extensamente sobre filosofia e religides orientais,
adotou uma dieta macrobidtica, levando o compositor, produtor e critico
Nelson Motta a descrever seu estilo como “Afro-Zen”.

Pessoalmente, Gil € caloroso, calmo e envolvente, uma figura esbelta
e jocosa, com cabelos rastaféri e jeito de duende que tende a desarmar seus
criticos. Tanto como artista ou individuo, ele sempre teve uma tendéncia a
uma mente aberta e gostos ecléticos; o poeta Torquato Neto uma vez disse
sobre ele: “Existem véarias maneiras de cantar € fazer musica brasileira, e
Gilberto Gil prefere todas elas.”

Um fascinio pela tecnologia € outra constante na longa carreira de
Gil. Escreveu sua primeira can¢do sobre computadores, chamada Cérebro
eletronico, nos idos da década de 1960, e voltou regularmente ao tema em
composicdes como Parabolicamard e Pela Internet; esta tltima, escrita no
inicio da década de 1990, contém os versos:

Eu quero entrar na rede

Promover um debate

Juntar via internet

Um grupo de tietes de Connecticut
[...]

Eu quero entrar na rede pra contactar
Os lares do Nepal e os bares do Gabao

“Nao acho que exista qualquer outra pessoa como Gil em lugar ne-
nhum do mundo”, diz John Perry Barlow, ex-letrista do Grateful Dead, que
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¢ amigo de Gil e co-fundador da Electronic Frontier Foundation, um dos
grupos que estdo a frente do esforco para reformar o atual sistema de di-
reitos sobre a propriedade intelectual. “Ele € um ponta-de-lanca. Vem pen-
sando em questdes sobre propriedade intelectual ha tempos e claramente
percebe a importancia disso tudo. Mas ele também ocupa uma posicio
Unica para implementar suas idéias.”

Uma das primeiras acdes de Gil ao assumir o Ministério da Cultura
em 2003 foi criar uma alianca entre o Brasil e o embriondrio movimento
Creative Commons. Fundado em 2001, o Creative Commons pretende ofe-
recer uma alternativa para o sistema tradicional de direitos autorais de “to-
dos os direitos reservados”, que, para os partidarios do movimento — de
cientistas e artistas a advogados e consumidores —, impede a criatividade
e a circulagdo do conhecimento na era da internet.

Como alternativa, o Creative Commons concebeu uma estrutura mais
flexivel, que permite aos artistas decidir que parte de seus direitos autorais
desejam reter e o que querem compartilhar com o piblico. Com a ajuda de
Gil e de diversos outros colaboradores, a organizacao criou licengas que per-
mitem aos criadores e consumidores copiar, remixar ou samplear obras de
arte digitais, desde que o artista original receba os créditos adequadamente.

Mais de 145 milhdes de trabalhos foram registrados com licengas da
Creative Commons, incluindo videos, fotografias, textos, blogs e musica,
¢ claro. Como o Brasil é um “pais com musica em seu cddigo genético”,
para usar as palavras de Barlow, e como a musica brasileira tornou-se uma
forca global, a idéia de relaxar os controles automadticos sobre o trabalho
artistico mantidos por um punhado de conglomerados concentrados em
outro hemisfério gerou grande identificagdo aqui.

“Veja o caso dos sites de remix musicais, que se tornaram um foco
de criatividade na internet e produziram um enorme arquivo de musicas
que podem ser utilizadas legalmente”, cita Lawrence Lessig, autor do livro
Free Culture e fundador da Creative Commons. “Isso permitiu que um
grande numero de pessoas exibisse seus trabalhos artisticos e fossem con-
tratadas por selos de gravadoras e websites, e tudo isso comegou porque
Gil nos fez pensar sobre o tipo de liberdade necessario para a musica.”

Como ministro da Cultura, Gil também apoiou um programa cha-
mado Pontos de Cultura. Pequenas doacdes governamentais sdo feitas para
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diversos centros comunitarios em bairros pobres de algumas das maiores
cidades do Brasil, para a instalacio de estidios de gravag@o e de video, e
os moradores sdo instruidos sobre como utiliza-los.

O resultado foi uma enxurrada de videos e musicas, boa parte rap ou
eletronica, com énfase politica e racial. Como as rddios comerciais brasi-
leiras, que os criticos dizem ser movidas a pagamentos promocionais, ou
jabds, ndo tocam as novas misicas, os artistas transmitem suas cangdes
através de radios comunitérias e distribuem seus CDs independentemente,
em mercados e feiras, em vez de usar os selos de gravadoras.

Com esse projeto, “estd sendo criado contetdo livre de licengas e se
estd demonstrando a criatividade latente na sociedade”, diz Lessig.

A postura oficial do Brasil em relacido aos direitos sobre o contetido
e a propriedade intelectual decorre, em grande parte, da experiéncia do
proprio Gil. No final da década de 1960, ele e seu grande amigo, Caetano
Veloso, além de vérios outros, aqui e em S@o Paulo, iniciaram o movi-
mento conhecido como Tropicalismo, que misturava poesia de vanguarda,
influéncias pop estrangeiras e estilos musicais nativos, entdo considerados
cafonas e inferiores.

De certa maneira, os tropicalistas adotaram o sampling antes da exis-
téncia das tecnologias digitais, usando técnicas de copiar e colar, misturar
e combinar, comuns atualmente, mas consideradas estranhas na época. Em
anos recentes, sua musica e sua abordagem foram adotadas por artistas
famosos de diversos estilos, como David Byrne, Nirvana, Beck, Nelly Fur-
tado e Devendra Banhart.

Quando a world music comegou a aparecer nos Estados Unidos e na
Europa e Byrne, Paul Simon, Peter Gabriel e outros comecaram a incor-
porar os ritmos brasileiros em seus trabalhos, Gil inicialmente mostrou-
se cético em relacdo ao fendmeno, reclamando de “safdris culturais” de
aventureiros em Land Rovers, “em busca de espécies raras”. Mas, gracas
em grande parte aos avancos tecnolégicos, ele diz, essa prética “mudou
completamente” e os astros pop agora estdo mais ‘“‘respeitosos” com as
outras culturas.

“Atualmente, a hegemonia do hemisfério norte, de certa maneira,
foi rompida”, diz. “As tendéncias locais podem se manifestar e adotar lin-
guagens e modelos de apresentacdo proprios. Ja ndo se trata mais de uma
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visdo de transformar alguma matéria-prima regional em um udnico pro-
duto padronizado. Atualmente, temos todos os tipos de situacdes locais
que utilizam elementos universais”, como o rap brasileiro, sul-africano
ou arabe.

Como tropicalista, Gil também se envolveu em um episddio equiva-
lente a vaia para Bob Dylan no Newport Folk Festival, em 1965. Quando
os tropicalistas tocaram guitarras elétricas e rock em um festival da cancdo
em Sao Paulo, em 1967, foram vaiados e acusados de serem agentes do im-
perialismo americano, que tentava impor influéncias estrangeiras nocivas
a musica brasileira.

As reclamacdes de Gil sobre a inadequacao dos direitos autorais de-
vem-se, em parte, a sua propria experiéncia. Como muitos musicos, ele
assinou contratos no inicio de sua carreira que, essencialmente, retiraram
seus direitos autorais sobre as musicas que compods. Mas ele enfrentou
uma batalha judicial de sete anos para recuperar seus direitos, encerrada
recentemente com um julgamento favordvel, que abre as portas para outros
artistas brasileiros recuperarem seus direitos da mesma maneira.

“Os antigos contratos eram de concessao total, os direitos sobre o
trabalho eram cedidos ao contratante de maneira absoluta”, ele diz. “Bri-
guei para recuperar o controle de meu préprio trabalho, argumentando que
existe um direito unilateral de romper o contrato. E ganhei. Foi a primeira
vez que isso aconteceu no Brasil, com base na rescisdo do contrato pelo
artista, e sem um acordo negociado.”

Agora que Gil recuperou a propriedade de seu préprio catilogo de
mais de quatrocentas cancdes, ele estd colocando na pratica o conceito
de “copyleft” (um trocadilho com copyright), como o sistema alternativo
as vezes € chamado. Ele detém todos os direitos sobre algumas cangdes,
alguns direitos sobre outras e declara-se “sem reservas de direitos” para
outras tantas, que agora sdo liberadas para que outras pessoas as usem em
remixes e videos.

Com uma abordagem assim, o artista “ndo precisa mais transferir a ad-
ministragdo de seus direitos para uma entidade chamada gravadora, esttidio
de cinema ou editora musical”, explica Gil. “Ele mesmo pode fazer isso.”

Apesar de todos os flertes com a politica ao longo dos anos, foi s6 no
final da década de 1980, quando se elegeu vereador de Salvador, a terceira
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maior cidade brasileira, que Gil aventurou-se pelos partidos politicos con-
vencionais. Seu eleitorado foi uma mistura incomum de negros pobres da
classe trabalhadora, membros da classe média, predominantemente bran-
cos, e ambientalistas.

Mas ele desistiu apds o primeiro mandato, recusando convites para
concorrer a uma vaga no Congresso, alegando estar cansado das contendas
partidarias e que desejava retomar sua carreira artistica. Por isso, muitos
brasileiros se surpreenderam quando ele voltou para a politica, apés a elei-
cdo do primeiro governo de esquerda do pais em 2002, quando aceitou
o convite para ser o ministro da Cultura, e, novamente, no ano passado,
quando concordou em permanecer no cargo no segundo mandato.

“Continuo nao gostando de politica”, diz. “Prefiro ver minha posicao
no governo como a de um administrador, um gerente. Mas a politica € um
ingrediente necessario. A politica estid presente no governo, no dia-a-dia
com 0s ministros, na discussdo sobre a questdo da divisdo or¢amentéria,
sobre como o bolo é fatiado, a distribuicdo dos recursos. E preciso escolher
prioridades, cuidar de alguns e deixar outros de lado.”

A gestdo de Gil ndo esta livre de controvérsias. Ele € membro do
Partido Verde, ndo do Partido dos Trabalhadores, que esta no poder. As-
sim, ao ser nomeado pela primeira vez, alguns membros do partido go-
vernista ofenderam-se pelo cargo ndo ter sido entregue ao préprio PT, e
reagiram com manifestos criticando a escolha do presidente Luiz Inicio
Lula da Silva por um artista pop, algo ideologicamente suspeito.

“E preciso lembrar que o Tropicalismo foi combatido pela tradicio-
nal esquerda stalinista, e que, ainda hoje, algumas dessas mesmas pessoas
estdo no Partido dos Trabalhadores e nos sindicatos”, diz Nelson Motta,
que também € autor de Noites Tropicais, uma histéria da musica popular
brasileira desde os anos 1960. “Desejam colocar a cultura sob o controle
do Estado e nada sabem sobre o mundo digital e a internet, assim, € claro,
opdem-se a revoluciondrios auténticos como Gil, que sempre buscou coi-
sas novas.”

Desde que Gil tornou-se ministro, o gasto do governo brasileiro com
a cultura cresceu mais de 50%, um testemunho do seu prestigio e de sua
capacidade de negocia¢do. Como ministro, ele dedicou seu tempo a vender
a musica brasileira no exterior, mas também trabalhou para chamar a aten-
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cdo dos mercados estrangeiros para cinema, pintura, escultura e literatura
brasileiros.

“Uma coisa que ¢é preciso lembrar sobre o Gil”, diz Hermano Vian-
na, antropdlogo, escritor e figura de ponta no movimento da cultura digital
no Brasil, “€ que ele v€ a cultura ndo apenas como arte, mas também como
uma industria. Para Gil, a cultura ndo € apenas um acessério, mas uma par-
te importante da economia e até mesmo um motor para o desenvolvimento
econdomico”.

Ao longo dos tltimos quatro anos, no entanto, Gil reduziu as suas
apresentacdes, a parte que ele mais gosta em sua atividade musical, diz, e
praticamente deixou de gravar. Seu disco mais recente, Gil Luminoso, é
uma coletanea de 15 de suas musicas, incluindo Cérebro Eletrénico, re-
gravada em 1999, apenas com voz e violdo, para acompanhar um livro
sobre ele.

Por que abrir mao de algo tdo gratificante quanto tocar mdsica em
nome de algo tdo desgastante quanto a administragdo publica? “A vida
ndo € s6 prazer”, diz. “A primeira frase das escrituras védicas é ‘“Tudo é
sofrimento’. A dificuldade € estimulante, desafiante, um elemento que faz
parte do pulso da vida.”

Além disso, ele esta em um ponto da vida em que “ndo quero mais
um compromisso com minha carreira, no sentido cldssico de uma profis-
s80”, diz. “Nao vejo mais a muisica como um campo a ser explorado. Para
mim, ela agora € uma area alternativa de acao, parte de um amplo reperto-
rio de possibilidades de que disponho. A musica é algo visceral em mim,
algo que emana de mim, e mesmo quando nao estou pensando nela, estarei
fazendo musica, sempre.”
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