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Durante uma entrevista que fiz com Celso Lafer quando ele era 
chanceler no governo FHC, num determinado momento nossa 
conversa passou para a natureza do poder e como as nações o 
projetam. Quando mencionei a distinção entre soft power, poder 
exercido através da cultura e das idéias, e hard power, poder 
baseado em recursos financeiros e no aparato militar, e perguntei 
a ele como isso se aplicava ao Brasil e seu lugar no mundo, a 
resposta dele foi esclarecedora. Ele admitiu que o Brasil carecia 
de mecanismos suficientes de hard power, como um exército forte 
ou uma economia poderosa, mas sobressaía no exercício do soft 
power, por meio dos esportes e especialmente da cultura.

A cultura que os brasileiros construíram é, sem a menor dúvida, 
sua maior glória e realização. Talvez seja, de fato, o melhor 
cartão de visita do Brasil no mundo e a faceta da vida brasileira 
que é mais conhecida e mais admirada em outros lugares. 
Quanto à imagem do Brasil nos Estados Unidos e no Japão, 
esse é indiscutivelmente o caso, já que as duas nações preferem 
o beisebol ao futebol, que consideram um esporte menor e 
essencialmente desinteressante. A assombrosa vitalidade e 
variedade da expressão criativa brasileira, por outro lado, tornou 
o país uma superpotência cultural respeitada em todos os lugares 
do mundo e oferece uma porta de entrada para conhecer seus 
costumes e seu povo.

Certamente, essa foi minha experiência inicial. Meu pai era músico, 
líder e arranjador de uma orquestra de jazz, e meu filho também 
é músico. A música e a canção sempre me falaram de modos 
como nenhuma outra forma de arte é capaz de fazer. Portanto, 
quando comecei a conhecer o Brasil fui, naturalmente, cativado 
pelo modo como os brasileiros se expressam através da música. 
O que chamou minha atenção não foram só as manifestações 
formais e estruturadas, na forma do carnaval ou dos discos de 
Gilberto Gil, Chico Buarque, Caetano Veloso, Os Mutantes, Os 
Novos Baianos, Jorge Ben e Elis Regina que minha futura esposa 
tocou para mim desde a primeira vez que nos encontramos. Foi 
também o modo como a música permeava a vida cotidiana dos 
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brasileiros, como descobri na primeira vez que fui de ônibus à praia 
no Rio de Janeiro, quando surgiu uma batucada espontânea e os 
passageiros jovens começaram a cantar.

Aos 22 anos de idade, em pleno governo Médici, essa foi para mim 
a indicação mais clara da complexidade da sociedade brasileira, e 
eu fiquei fascinado. Por um lado havia o Brasil oficial, vivendo sob 
uma ditadura sombria e repressiva. Essa era a fase do “pra frente 
Brasil” e do “Brasil, ame-o ou deixe-o”. Ainda me lembro de estar 
no aeroporto Santos Dumont pela primeira vez, prestes a voar 
para São Paulo com alguns dos artistas que iriam se apresentar 
no Festival Internacional da Canção, e ver os cartazes que a polícia 
pusera nas paredes, com fotografias de “terroristas” procurados 
que eram estudantes da minha idade e se pareciam muito comigo. 
Foi uma coisa soturna, assustadora e intimidante.

Mas era óbvio que também existia outro Brasil, paralelo, que vivia 
por trás daquele Brasil fúnebre e oficial. O Estado, em outras 
palavras, não coincidia com a sociedade; havia um abismo entre os 
dois que excedia em muito o que eu tinha vivido como estudante 
universitário nos Estados Unidos durante a Guerra do Vietnã. 
Naquela conjuntura de conflito e protesto, nós éramos uma minoria 
e sabíamos disso. Mas no Brasil que eu visitei pela primeira vez 
em 1972, toda a sociedade parecia estar trabalhando para minar o 
regime no poder, e sua ferramenta mais eficaz parecia ser a cultura 
popular, especialmente a música.

Certas canções daquele período ainda estão vivas em minha 
memória, e foram decisivas para estimular minha crescente 
curiosidade sobre a cultura brasileira. Eu ainda estava aprendendo 
português, por exemplo, da primeira vez que ouvi Cálice, escrita 
por Gilberto Gil e Chico Buarque e cantada por Chico e Milton 
Nascimento. Quando percebi o jogo de palavras entre “cálice” e 
“cale-se”, foi como se uma lâmpada acendesse em minha cabeça. 
Eu sentia prazer não só com a inventividade e a agilidade verbal 
que os artistas mostravam e o modo como estavam burlando o 
poder, mas também por conseguir entender o que eles tinham feito.
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Mais tarde, a mesma coisa aconteceu quando ouvi O que Será e 
Apesar de Você. Em uma festa durante minha primeira viagem ao 
Brasil, em 1972, alguém tinha tocado para mim a então proibida 
Para não Dizer que não Falei de Flores, de Geraldo Vandré, mas 
por mais que ficasse comovido pela letra, eu tinha reservas. Essa 
era uma canção claramente escrita com um propósito político, e 
pouca coisa mais. Mas quando eu ouvia as melhores canções de 
Chico Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros, o casamento 
de criatividade artística e propósito político era harmônico e 
esteticamente agradável. Ginga e crítica sociopolítica ao mesmo 
tempo? Essa era uma música que nos fazia dançar ao mesmo 
tempo que nos forçava a pensar, e essa é tanto uma combinação 
rara como uma poderosa realização artística.

E o mais notável é que tudo isso ocorria em um ambiente que era 
tão pouco propício à criação artística em termos econômicos quanto 
era em termos políticos. Diferentemente dos artistas em alguns 
países europeus, os brasileiros talentosos não se beneficiavam de 
subsídios estatais destinados a encorajá-los ou sustentá-los. E em 
contraste com os Estados Unidos, não havia aqui uma estrutura 
de apoio de grandes gravadoras e estúdios de cinema privados, 
nem redes de clubes e salas de concerto. Tudo parecia precário 
e desorganizado. No entanto, apesar de todas as mazelas e da 
pobreza do Brasil, o impulso criativo florescia, e músicos e outros 
artistas conseguiam produzir trabalho da melhor qualidade a 
despeito de todas as barreiras e impedimentos que enfrentavam.

Nunca, nem antes nem depois, estive em um lugar em que a 
expressão musical em particular fluísse tão naturalmente. Uma 
coisa que sempre me impressionou foi a placa que vi na parede 
do restaurante Caneco 70, na orla carioca, no bairro do Leblon, 
que ficou lá na sala principal até o restaurante fechar, em 2005. “É 
terminantemente proibido fazer batucada nas mesas, cantar ou 
tocar instrumentos musicais enquanto a clientela está comendo.” 
Só no Brasil um aviso assim precisava ser colocado, porque só no 
Brasil uma exuberância tão impossível de conter transbordava de 
um cenário formal para a vida cotidiana.
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A mesma sensação de entusiasmo enérgico era evidente nos 
filmes brasileiros, especialmente no Cinema Novo. Eu adorava o 
romantismo atrevido da declaração de Glauber Rocha de que, 
para fazer um filme, “basta uma idéia na cabeça e uma câmera na 
mão”. Essa era de certa forma uma expressão do que depois se 
tornou conhecido como estética punk, mas uma década inteira 
antes dos Sex Pistols e do movimento faça-você-mesmo surgirem 
na Inglaterra. E quando eu assistia aos filmes de Glauber, em 
particular Deus e o Diabo na Terra do Sol e O Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro, parecia a cinemática equivalente a um 
solo de guitarra de Jimi Hendrix. As idéias que jorravam para ser 
expressadas eram tantas e tão complexas que pareciam soterrar a 
tecnologia disponível para seu criador, que era limitada e às vezes 
até rudimentar.

Glauber, é claro, era uma figura extremamente complicada, e eu só 
o conheci superficialmente. A última vez em que o vi foi em Brasília 
em 1979, parado em frente ao Hotel Nacional, esculhambando a 
“esquerda festiva” e berrando slogans a favor do governo Geisel. 
A política dele era tão não-linear quanto seus filmes, mas não há 
como negar sua importância para o mundo do cinema. Numa 
entrevista que fiz anos depois com o ganhador do Prêmio Nobel de 
Literatura Gabriel García Márquez sobre projetos de cinema que ele 
patrocinava em Cuba e no México, ele estava tentando explicar a 
estética que movia seu trabalho. Querendo ajudar, citei uma frase 
de Glauber: “Nós, cineastas brasileiros, precisamos abandonar a 
tabela Kodak e descobrir as luzes secretas dos trópicos.” Gabo 
é um grande admirador do Cinema Novo; foi por essa razão que 
ele escolheu Ruy Guerra para filmar uma adaptação de A Incrível e 
Triste História de Cândida Erêndira e Sua Avó Desalmada. Então, 
seus olhos se arregalaram e ele disse: “É isso mesmo.” Ele não 
tinha ouvido a expressão antes, e ficou tão impressionado que 
a anotou em seu caderno para uso futuro, cheio de elogios para 
Glauber, a quem ele chamava “aquele gênio maluco”.

Mas mesmo as chanchadas comuns, um mundo apartado do 
incansável experimentalismo de Glauber, pareciam ter seus 

Deu_no_NYT.indd   24Deu_no_NYT.indd   24 27/10/2008   13:23:4227/10/2008   13:23:42



DEU NO NEW YORK TIMES 25

momentos de inspiração. Eu já estava trabalhando como repórter 
de cultura do The Washington Post quando assisti a Vai Trabalhar, 
Vagabundo, de Hugo Carvana, em um festival de cinema brasileiro 
em Washington patrocinado pelo American Film Institute em 1975 
ou 1976. Eu tinha sido destacado para escrever um artigo sobre 
o festival, e saí maravilhado com o modo como um filme que na 
superfície parecia tão simples e tão despretensioso podia estar 
cheio de tanta joie de vivre, como diriam os franceses, e humor.

Como estrangeiro, outra coisa que me impressionou na cultura 
brasileira quando entrei em contato com ela foi que, acima 
de tudo, ela tinha a ver com a auto-expressão por si só. Nos 
Estados Unidos, as pessoas não se tornavam necessariamente 
músicos, atores ou escritores apenas porque tinham um impulso 
criativo. A era da celebridade global instantânea ainda não havia 
verdadeiramente chegado, mas já havia aqueles que queriam uma 
carreira em entretenimento basicamente porque ela lhes permitia 
tornarem-se ricos ou famosos, sendo o processo criativo em si 
uma preocupação secundária.

Naquela época, essa simplesmente não era uma opção para a 
maioria dos artistas brasileiros. Sim, alguém como Jorge Amado 
podia viver dos direitos autorais de seus romances, mas ele era 
uma rara exceção. E mesmo ele, como depois foi o caso dos 
músicos baianos que foram sua prole, tinha sido forçado a se 
exilar porque suas crenças políticas ofenderam o poder. Graciliano 
Ramos tinha sido preso, Carlos Drummond de Andrade tinha de 
ganhar a vida como funcionário público, Nelson Rodrigues tinha 
de escrever colunas de jornal para conseguir pagar as despesas; a 
lista era muito longa. Ser um artista no Brasil exigia um verdadeiro 
comprometimento com o ofício e a disposição de se sacrificar 
por ele.

É claro que os melhores atores, escritores e músicos do Brasil 
naturalmente também queriam aclamação e aprovação. Mas 
essa nem sempre parecia ser sua principal motivação. Se eles 
escreviam um livro, ou uma canção, ou um roteiro de um filme, não 

Deu_no_NYT.indd   25Deu_no_NYT.indd   25 27/10/2008   13:23:4327/10/2008   13:23:43



26 CULTURA

era porque esperavam ficar ricos ou famosos fazendo isso — não 
em um país que ainda era pobre e tinha grandes segmentos da 
população que eram analfabetos. Tudo que os artistas faziam era 
feito porque eles tinham algo que precisavam dizer, mesmo que os 
censores o proibissem ou o público não estivesse interessado.

E ainda que tivessem ambições de fazer uma carreira internacional, 
os artistas brasileiros eram limitados por sua língua, um tema 
ao qual quero voltar para examiná-lo de forma mais extensa. 
Diferentemente de um cantor e compositor argentino como Carlos 
Gardel ou de atores mexicanos como Jorge Negrete, Libertad 
Lamarque ou Dolores del Rio, que podiam aspirar ao estrelato 
em um continente inteiro que falava a mesma língua que eles, os 
brasileiros não tinham uma audiência natural além das fronteiras 
do Brasil. Portugal era o único mercado em que eles podiam 
realisticamente esperar penetrar, e não só ele era pequeno, mas a 
censura lá era talvez ainda mais feroz do que aqui.

Olhando para trás, penso que minha desilusão com a rigidez 
da esquerda brasileira também começou nessa época. A 
expressão “patrulha ideológica” ainda não existia, mas eu ficava 
perplexo de conhecer pessoas que condenaram o rock’n’roll 
ou mesmo o uso de guitarras e pianos elétricos na música 
brasileira com argumentos que eram ideológicos e não estéticos. 
Desde o momento em que o tropicalismo surgiu, esses críticos 
argumentaram que a música pop era “alienante”, uma importação 
capitalista indesejada imposta pelo imperialismo americano e que 
pretendia eliminar a “verdadeira” cultura brasileira.

Isso me pareceu patentemente ridículo desde a primeira vez em 
que o ouvi. Como alguém com um par de orelhas podia não 
ouvir e entender que os melhores músicos brasileiros, com sua 
enorme criatividade, não estavam copiando as convenções da 
música pop anglo-americana? Eles as estavam subvertendo e 
modificando de uma forma que era totalmente brasileira. Mesmo 
quando Milton Nascimento e Beto Guedes interpretavam uma 
canção como “Norwegian Wood”, dos Beatles, para lembrar 
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apenas um exemplo, ela soava totalmente diferente porque eles 
eram brasileiros, trazendo sua cultura e sua visão de mundo para a 
canção e transformando-a.

Na época, eu ainda não tinha lido Oswald de Andrade e não 
conhecia sua teoria da antropofagia como a característica 
fundamental da cultura brasileira. Quando finalmente a conheci, 
tudo fez um perfeito sentido. As características distintivas da 
cultura brasileira, era óbvio, eram não só sua extraordinária 
abertura e receptividade a influências externas, mas sua 
extraordinária capacidade de transformá-las e abrasileirá-las — ou, 
para concordar com a metáfora que Oswald de Andrade usava, de 
consumi-las, digeri-las e absorvê-las, e depois cuspi-las em novo 
formato, forma e substância.

Acho interessante que na entrevista com Celso Lafer que citei no 
início deste texto, ele tenha ligado esporte e cultura, porque há 
uma relação entre os dois que é extremamente relevante mas não 
imediatamente aparente. Durante uma entrevista com Tostão que 
fiz para outra matéria, antes da Copa de 2006, pedi para ele me 
explicar como é que o Brasil consegue fabricar tantos craques de 
futebol apesar de uma infra-estrutura futebolística que é corrupta, 
limitada, precária e ineficiente.

“Nós, brasileiros, estamos acostumados a ter que improvisar 
quando estamos num aperto”, ele respondeu, quase sem pausa. 
“Aquela habilidade intuitiva para driblar as regras e improvisar na 
hora é o que distingue o craque do jogador excelente, e é também 
a base da nossa música e da nossa arte.”

Acho que o Tostão tem plena razão. Os anos de ditadura, é claro, 
já ficaram muito para trás, e praticamente não há mais necessidade 
de os artistas dissimularem. Mas a cultura brasileira hoje me parece 
exatamente tão dinâmica, vital e adaptativa como era naquela 
época sombria. Da mesma forma como o Brasil fabrica craques 
de futebol, também é uma fábrica de artistas de alta qualidade, 
sobretudo na área de música e cinema. Nesses dois campos há 
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toda uma geração que brotou desde quando comecei a conhecer 
o Brasil, produzindo trabalho interessante não apenas para os 
brasileiros, mas também para o mundo afora.

No mundo do cinema, por exemplo, a última década foi marcada 
pelo surgimento de diretores como Walter Salles, Fernando 
Meirelles, Andrucha Waddington, José Padilha e Breno Silveira. 
Salles foi o primeiro dessa safra, com Central do Brasil, e mostrou 
que os tradicionais road movies e westerns de Hollywood podem 
ser transferidos para outros cenários e, portanto, universalizados. 
Mas foi Meirelles quem teve talvez uma influência ainda maior no 
cinema internacional. Na sua estréia, Cidade de Deus, ele parece 
definitivamente ter resolvido o dilema de Glauber Rocha: Meirelles 
realmente foge do padrão Kodak e manipula a luz dos trópicos 
de uma maneira assustadora. O resultado é que seu olhar e seu 
estilo foram copiados e imitados no mundo inteiro, inclusive em 
Hollywood. Desde o sucesso de Cidade de Deus, inúmeros filmes, 
programas de televisão, vídeos da MTV e comerciais imitaram sua 
técnica — e sua equipe técnica encontrou trabalho permanente 
em outros projetos que pretendiam duplicar seu estilo visual 
desbotado, deliberadamente superexposto. 

Então, sejam quais forem os sentimentos ambíguos que se possa 
ter sobre o impacto da globalização na economia brasileira, acho 
que há pouca dúvida de que a globalização foi predominantemente 
benéfica para a cultura brasileira. No passado, embora o Brasil fosse 
um produtor de cultura tão competente, o país era basicamente um 
importador de cultura, devido ao modo como a indústria cultural 
global era organizada. Hoje, no entanto, graças em grande parte à 
internet, o fluxo se dá nas duas direções, e eu ousaria dizer que o 
Brasil agora exporta até mais cultura do que importa.

E mais, os artistas brasileiros foram extraordinariamente rápidos 
e ágeis em tirar vantagem das novas tecnologias e ferramentas 
disponíveis em todo o mundo e usá-las para produzir um trabalho 
que, embora marcadamente brasileiro, tem apelo para setores 
globalizados da população de outros lugares. Um grupo como 
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Chico Science & Nação Zumbi era ao mesmo tempo brasileiro 
e universal, antigo e extremamente moderno, o que ajuda a 
explicar por que artistas com mentalidade semelhante do mundo 
inteiro, como MIA ou Asian Dub Foundation, têm acorrido ao 
Brasil nos últimos anos. Eles estão vindo não só para mostrar seu 
próprio trabalho, mas para aprender, e os brasileiros deviam se 
orgulhar disso.

Para o jornalista, tudo isso é um prato cheio. A produção cultural 
do Brasil é enorme, variada e de alta qualidade, o que por si 
só é suficiente para justificar a cobertura. Mas em um mundo 
globalizado, os leitores americanos, ou pelo menos os leitores 
do New York Times, têm curiosidade de saber o que está 
acontecendo culturalmente em outras partes do mundo e são 
perspicazes o suficiente para saberem que não precisam esperar 
mais para que isso chegue a eles; só precisam se conectar on-line 
e encontrá-lo eles mesmos na forma original.

Por causa dessa trajetória ascendente, fico desconcertado quando 
leio comentários de brasileiros que falam como se sua identidade 
cultural estivesse sitiada, correndo perigo de perder sua brasilidade 
em face de um ataque estrangeiro. Na década de 1970, o crítico e 
historiador José Ramos Tinhorão era o expoente mais vociferante 
desse ponto de vista. Mas esse pensamento continua vivo, como 
mostra um livro publicado em 2006 em que Samuel Pinheiro 
Guimarães, o número dois no Itamaraty no governo Lula, sustenta 
que o Brasil precisa de uma gama de barreiras e cotas para barrar 
a penetração de influências estrangeiras e estrangeirizantes e 
proteger a integridade de sua própria cultura.

No mundo do cinema, talvez a idéia de cotas tenha uma certa 
utilidade, dados o poder financeiro dos estúdios de Hollywood 
e todo o aparelho de marketing deles. Mas em outros setores 
da cultura, mais descentralizados, não vejo ameaças sérias à 
cultura brasileira. Apesar disso, existe entre muitos críticos e 
patrocinadores de cultura aqui no Brasil (muito mais do que entre 
os criadores em si) uma mistura esquisita de ufanismo e falta de 
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autoconfiança, em que atitudes, de uma hora para outra, vão de 
um extremo ao outro, como um pêndulo.

Essa falta de autoconfiança, infelizmente, leva a distorções: há 
hoje uma clara hierarquia em que algumas formas de expressão 
cultural são consideradas, às vezes arbitrariamente, acho eu, 
mais elevadas que outras, e o resultado é uma peculiar distorção 
de valores e prestígio. A meu ver, quando o brasileiro senta para 
ponderar sua própria cultura, ele tende a supervalorizar algumas 
manifestações culturais e subvaloriza — ou até despreza — outras, 
injustamente.

Como exemplo da primeira categoria, eu citaria o carnaval. 
Repetidamente, ano após ano, com a insistência de uma 
bateria de escola de samba, somos lembrados que o carnaval, 
especialmente como é celebrado no Rio de Janeiro, é a maior 
festa do mundo e a expressão máxima da cultura do povo. O 
gênio do samba e a magnificência das fantasias produzidas por 
costureiras pobres que moram em favelas são exaltados como 
uma realização que é supostamente tida na mais alta conta pelo 
resto do mundo.

Mas essa é uma avaliação caracteristicamente brasileira ou mesmo 
carioca, que não é necessariamente partilhada por estrangeiros. 
Sim, é verdade que as pessoas vêm dos Estados Unidos, da 
Europa e do Japão todo ano para o carnaval e parecem cair na 
folia com grande entusiasmo. Mas quantas repetem a visita ano 
após ano? Duvido que a Riotur tenha feito uma pesquisa sobre 
essa questão, mas meu palpite é que a atitude da maioria dos 
estrangeiros visitantes depois de terem provado o carnaval do 
Brasil é “estive lá, fiz aquilo”. Para eles, o Brasil é a parada mais 
famosa em um circuito que também inclui o Mardi Gras em Nova 
Orleans e o carnaval regado a ritmos como calipso e soca de 
Port-of-Spain, em Trinidad e Tobago. E quantos estrangeiros de 
fato permanecem as duas noites no desfile de carnaval do Rio 
e terminam vendo todas as 14 escolas de samba desfilando? 
Eu diria que muito poucos. Uma noite é normalmente mais que 
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suficiente, e muitos estrangeiros saem depois da terceira ou quarta 
escola.

O apelo original do carnaval, que em grande parte resulta de 
sua espontaneidade, também foi desgastado por sua crescente 
comercialização. Certamente o desfile no Rio de Janeiro foi 
seqüestrado por empresas como a TV Globo e a Brahma, 
com sambas-enredo que grandes empresas ou mesmo líderes 
estrangeiros como Hugo Chávez podem comprar para divulgar 
seus próprios interesses comerciais ou sua imagem. As atrizes 
e modelos, que só querem aparecer seminuas para promover 
suas carreiras, acabam ganhando mais destaque que os 
próprios integrantes das escolas de samba, o que é outro desvio 
inauspicioso. E a crescente influência da televisão parece levar 
a um desequilíbrio estrutural no carnaval carioca: os elementos 
visuais hoje em dia têm mais peso que o conteúdo musical, o 
próprio samba que é o coração do carnaval. O caráter popular 
da festa está diminuindo, e as pessoas comuns que querem 
participar são obrigadas a procurar se satisfazer nos blocos de 
seus bairros. Isso é realmente saudável para o desfile na Marquês 
de Sapucaí?

Outro exemplo de um aspecto da cultura brasileira elogiado 
muito mais do que ele provavelmente merece é a obra do 
arquiteto Oscar Niemeyer. Sei que isso pode soar chocante, 
porque há um consenso quase universal aqui no Brasil de que 
Niemeyer é um gênio. Mas, como Nelson Rodrigues costumava 
dizer, “toda unanimidade é burra”. Deixando de lado a política 
stalinista de Niemeyer, que é execrável, há uma contradição 
fundamental e irreconciliável entre o que ele professa e a obra 
que ele produziu. Ele afirma querer uma sociedade baseada em 
princípios igualitários, mas sua arquitetura, para usar a linguagem 
do mundo da computação, não é user-friendly. Ao contrário: 
ela é profundamente elitista e mesmo egoísta, concentrada 
principalmente em fazer declarações grandiosas e eloqüentes 
por si mesmas, para satisfação de Niemeyer e seus admiradores, 
mesmo que cause desconforto ou inconveniência ao usuário.
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Penso que uma parte da estima que os brasileiros dedicam a 
Niemeyer se deve ao fato de ele ter sido endossado tão fortemente 
por outros arquitetos proeminentes que são estrangeiros, como 
Le Corbusier. Essa é uma manifestação de uma característica da 
cultura brasileira que julgo infeliz: uma ansiedade e uma falta de 
autoconfiança que levam os brasileiros a só valorizar o que é seu 
quando ele foi validado por estrangeiros. Isso é um remanescente 
de uma mentalidade colonial que infelizmente persistiu até o 
século XXI, e levou, como eu disse antes, a distorções nos valores 
culturais brasileiros.

No começo da década de 1970, quando eu era estudante de 
pós-graduação e morava em Nova York, conheci o percussionista 
Airto Moreira e sua mulher, a cantora Flora Purim. Eu os encontrei 
pela primeira vez no supermercado do bairro: estava comprando 
comida, ouvi algumas pessoas falarem português no corredor ao 
lado, fui até lá e me apresentei. Eles moravam a um quarteirão de 
distância de mim, e à medida que os conheci melhor, a história 
deles se tornou o primeiro exemplo que encontrei da importância 
da validação. Os dois tinham sido músicos no Brasil, com sucesso 
razoável, Airto fazendo parte do quarteto de seu amigo Hermeto 
Paschoal. Mas foi só depois que eles foram para os Estados 
Unidos e se juntaram com gente como Miles Davis e Chick Corea 
que começou o oba-oba na imprensa aqui no Brasil e veio a 
verdadeira aceitação.

Airto e Flora ficaram de repente mais talentosos, só por beberem 
a água de Nova York? Duvido disso, embora haja algo a dizer 
em favor do desafio de tocar com Miles Davis, Weather Report 
e Chick Corea, que força qualquer músico a aprimorar seus 
recursos. Eu argumentaria que a única coisa que realmente 
mudou foi a percepção de Airto e Flora aqui no Brasil. “Se Miles 
Davis e Chick Corea acham que eles são bons, eles devem 
ser realmente bons.” Foi essa validação por parte de monstros 
sagrados do jazz que deu a Airto e Flora o prestígio que eles 
sempre mereceram. Eles não são os únicos que sofreram essa 
experiência: da geração deles, Eumir Deodato, Moacyr Santos, 
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Dom Um Romão e Naná Vasconcelos tiveram de passar pelo 
mesmo processo. E como uma prova de que as coisas realmente 
não mudaram muito no século XXI, o exemplo mais recente é 
Bebel Gilberto.

Esse intenso desejo de validação cultural do exterior também 
leva certos setores da sociedade brasileira a desqualificar ou até 
desprezar aspectos de sua própria cultura que eles pensam que 
não atraem os estrangeiros, ou que temem que os estrangeiros 
menosprezem. O exemplo mais claro dessa tendência lamentável 
é, eu acho, a maneira como a cultura do Nordeste é tratada.

O forró, por exemplo, foi por muitos anos rejeitado como “música 
para empregadas e motoristas de táxi”, uma coisa brega. O 
recente boom do forró entre jovens no Rio de Janeiro e em São 
Paulo só ocorreu depois que artistas estrangeiros celebrados 
como Peter Gabriel, David Byrne e Paul Simon recorreram aos 
ritmos do forró para fazer alguns de seus discos de sucesso. Os 
críticos e ouvintes brasileiros perceberam, e o gênero ganhou 
respeitabilidade. Talvez tenha sido só uma coincidência o fato 
de um selo de aprovação estrangeira ter sido seguido pelo 
reconhecimento por parte dos brasileiros do valor de algo que é 
inteiramente deles. Mas eu não penso assim.

Vale a pena notar que mesmo o samba, hoje considerado a 
expressão máxima da cultura brasileira, esteve sujeito a esse 
mesmo processo. Embora tenha evoluído a partir do maxixe 
nos primeiros anos do século XX, o samba foi durante muitos 
anos considerado declassé por árbitros da cultura do Brasil, 
que olhavam de cima para artistas como Pixinguinha e Carmen 
Miranda. Só quando o samba ganhou o selo de aprovação da 
Europa — como quando Darius Milhaud compôs sua “Suite 
Brésilienne” na década de 1930 e Paris foi varrida por uma 
loucura pelo que se chamava “les danses brunes” — os brasileiros 
finalmente se dispuseram a abraçá-lo como deles. Em outras 
palavras, foi preciso o imprimatur da França para tornar o samba 
palatável a uma elite relutante a aceitar sua própria identidade.
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Escrevi todas as vezes que pude sobre a cultura do Nordeste, 
em quase todas as formas que encontrei. A Paixão de Cristo em 
Nova Jerusalém durante a Semana Santa. Cordel e xilogravura. 
Os bonecos gigantes de Olinda. Repentistas. Ciranda, maracatu e 
mangue beat. Obras teatrais como Auto da Compadecida. Em um 
ou outro momento, todos esses foram temas de reportagens
que escrevi, e muitos deles geraram uma reação intensa de
leitores americanos e europeus, na forma de perguntas por
e-mail, reimpressões em outros jornais e aparições na lista das “25 
reportagens mais trocadas por e-mail” do New York Times.

Por que este meu enfoque na cultura do Nordeste? Se o ideal 
brasileiro é o da miscigenação, seja ela racial ou cultural, então 
o Nordeste é seu principal cadinho. Foi no Nordeste que as três 
principais correntes da identidade nacional brasileira — europeus, 
africanos e ameríndios — se encontraram pela primeira vez e 
formaram a mistura que faz do Brasil o que ele é hoje em dia. E 
como o Nordeste é mais pobre do que outras regiões do país e 
foi historicamente mais isolado dos grandes centros cosmopolitas 
de cultura no Sul, mais urbanizado, a cultura da região tem sofrido 
menos intervenções de influências de fora. Ou seja, o Nordeste é ao 
mesmo tempo o berço da cultura brasileira e seu melhor laboratório.

Mas em vez de se orgulharem dessas extraordinárias 
manifestações culturais de pura brasilidade, muitos brasileiros, 
especialmente no Sul, parecem ter vergonha delas. Suspeito que 
parte desse fenômeno é simplesmente preconceito — o mesmo 
preconceito contra o Nordeste e seu povo que leva o presidente 
de uma importante empresa multinacional a dizer que o Brasil não 
perderia nada se o Piauí desaparecesse, ou o que o ministro José 
Graziano expressou quando ligou os imigrantes do Nordeste ao 
crime dizendo, em 2003, ao principal grupo de empresários de 
São Paulo, que se os nordestinos “continuarem vindo para cá, nós 
vamos ter que continuar andando de carro blindado”. Para quem 
tem essa visão, alguém como J. Borges, o grande poeta de cordel 
e criador de xilogravuras que mora em Bezerros, Pernambuco, não 
é um artista. É apenas mais um caboclo nordestino.
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Quando deixei o Brasil pela primeira vez, em 1982, para me 
tornar editor regional da Ásia para a revista Newsweek, viajando 
de um lado para outro entre Pequim, Hong Kong e Tóquio, 
fiquei impressionado com o fato de os criadores de cultura 
popular serem muito mais respeitados e até venerados na China 
e no Japão do que no Brasil. No Japão, por exemplo, os mais 
renomados praticantes de formas de arte consideradas essenciais 
para a identidade cultural da nação, como ikebana, fabricação 
de espadas e teatro nô, são designados “tesouros nacionais” e 
recebem um estipêndio regular que lhes permite aperfeiçoar seu 
ofício, especialmente se não há mercado comercial suficiente para 
sustentar o que eles produzem.

Se um sistema como esse existisse no Brasil, seguramente um 
de seus beneficiários seria meu amigo Dila, um criador de cordel 
e xilogravuras que conheço desde a década de 1970. Dila, 
também conhecido como José Ferreira da Silva, vive em Caruaru, 
a alguns quarteirões do museu dedicado a Luiz Gonzaga, e é um 
gênio naquilo que faz; uma especialista em arte estrangeira que 
entrevistei para uma reportagem que está incluída neste bloco 
chega mesmo a compará-lo a Van Gogh. Mas como o Brasil 
realmente não valoriza seu talento, ele vive de forma humilde, numa 
casa pequeníssima que inclui a pequena e primitiva oficina gráfica 
que é a sustentação econômica dele e de sua mulher. Totalmente 
negligenciado, ele ganha pouco, muito pouco, com suas 
xilogravuras e cordéis sobre o cangaço, e a luta para sobreviver 
acaba minando a criatividade dele e o deixa cansado e deprimido. 
Ah, se ele estivesse no Japão!

Até aqui neste texto, focalizei mais a palavra cantada e falada 
do que a palavra escrita, exceto no caso do cordel. Isso não 
significa que o Brasil não tenha grandes romancistas ou poetas, 
só que a música e o cinema brasileiros são mais conhecidos 
pelo mundo fora do Brasil do que a literatura do país. Isso talvez 
seja injusto, mas é um fato, e durante anos me perguntei por que 
isso ocorria. Eu queria ter respostas, mas não tenho; tenho só 
teorias.
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Por que Machado de Assis não é lido de forma tão ampla como 
Balzac ou Flaubert? Por que Guimarães Rosa não é tão conhecido 
como James Joyce? Por que as peças de Nelson Rodrigues não 
são encenadas com tanta freqüência quanto as de Eugene O’Neill 
ou Tennessee Williams? Por que os poemas que Elizabeth Bishop 
escreveu quando vivia no Brasil aparecem em mais antologias que 
os de Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, os poetas 
cuja obra ela traduziu e buscou divulgar e promover quando vivia 
aqui? Todas essas perguntas são desconcertantes e legítimas.

Em regra, acho que os brasileiros são rápidos para perceber 
desfeitas, mesmo quando elas não são intencionais, de modo 
que aqui há uma tentação a falar de maneira raivosa sobre o 
chauvinismo cultural do hemisfério norte. Há definitivamente 
um cânone global de literatura, e brasileiros que merecem estar 
nessa lista foram excluídos. Mas acho que esse fenômeno é mais 
um resultado da língua que o Brasil fala do que uma função do 
subdesenvolvimento do país ou de seu distanciamento geográfico 
dos centros de poder cultural. Em outras palavras, se Machado 
de Assis tivesse escrito não em português mas em inglês, francês 
ou espanhol, ele seria reconhecido universalmente como um dos 
maiores escritores do mundo.

Afinal, Fernando Pessoa é um dos grandes poetas do século 
XX — talvez até o maior — e no entanto é criminosamente 
subclassificado, muito menos lido em tradução e discutido do que 
seus pares como T. S. Eliot ou mesmo Kaváfis, Czeslaw Milosz e 
St. John Perse. Pessoa não é brasileiro, embora alguns leitores 
estrangeiros tenham a impressão de que é; ele é de um país que 
fica muito mais próximo do que o Brasil dos centros tradicionais 
de poder cultural na França, na Alemanha e na Itália. Mas ele é 
igualmente prejudicado pelo fato de escrever em português, que, 
por razões que nunca poderão ser explicadas, continua a ser 
considerado uma língua mundial “menor”.

O mesmo vale para romancistas portugueses como Lobo Antunes 
e mesmo Saramago, que só começou a ser lido amplamente fora 
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do mundo luso-hispânico quando teve a boa sorte de ganhar o 
Prêmio Nobel. Se Fernando Pessoa não consegue abrir caminho 
para obter o reconhecimento que merece, então a tarefa deve 
ser até mais difícil para os brasileiros ainda menos conhecidos: 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, João Cabral de Melo 
Neto, Ferreira Gullar e seus irmãos no mundo da ficção.

Línguas são sempre um desafio para traduzir apropriadamente, 
mas talvez a versão da língua portuguesa falada no Brasil seja 
particularmente difícil por causa de sua musicalidade. Eça de 
Queiroz descrevia o português do Brasil como “português com 
açúcar”, e isso, ao lado dos tremendos senso de humor e 
inventividade que os brasileiros trazem para a criação da gíria, é 
quase impossível de transmitir em outra língua. Sei disso porque 
minha mulher e eu tentamos na década de 1980 traduzir algumas 
das tragédias cariocas de Nelson Rodrigues para o inglês e 
tivemos de desistir. Era simplesmente difícil demais capturar, verter 
e encontrar equivalentes aceitáveis para os ritmos e o vocabulário 
especificamente cariocas que permeiam suas peças; observo que 
o grosso de sua obra permanece sem tradução ainda hoje, vinte 
anos depois, portanto, não sou obviamente o único que procurou 
enfrentar esse problema e foi derrotado por ele.

Não é por acaso, acho, que o escritor brasileiro mais conhecido 
no mundo hoje é Paulo Coelho. A sua linguagem é enxuta, até 
deliberadamente sem adorno, como ele reconheceu para mim 
em uma entrevista de 1999. Isso o torna mais fácil de traduzir, 
obviamente, que Guimarães Rosa, ou mesmo Rubem Fonseca 
ou Dalton Trevisan, cujas parábolas com os anos se tornaram 
cada vez mais despojadas até sua essência. Mas tanto Fonseca 
como Trevisan ainda retêm em seus escritos ritmos e elementos 
de fala que têm um tom marcadamente brasileiro; pouca coisa 
nos romances de Paulo Coelho, em contraste, os identifica como 
brasileiros. Isso não pretende ser uma crítica negativa, porque há 
evidentemente algo de bom a ser dito em favor da universalidade. 
É só uma declaração de fato que ajuda a explicar a popularidade 
de Paulo Coelho e que ele mesmo admite.

Deu_no_NYT.indd   37Deu_no_NYT.indd   37 27/10/2008   13:23:4327/10/2008   13:23:43



Deu no New York Times (Objetiva) • 4ª Prova: 08.10.08 • Abreu’s SystemDeu no New York Times (Objetiva) • 4ª Prova: 08.10.08 • Abreu’s SystemDeu no New York Times (Objetiva) • 4ª Prova: 08.10.08 • Abreu’s System

38 CULTURA

Um dos efeitos da subavaliação de romances e poesia escritos em 
português é que ela deixou os brasileiros inseguros sobre a saúde 
e a vitalidade de sua língua. Essa ansiedade e nervosismo levou a 
algumas iniciativas bobas, como o plano de Aldo Rebelo de proibir 
os brasileiros de usar palavras emprestadas de línguas estrangeiras 
— especialmente se a língua em questão for o inglês, que ele vê 
como um instrumento da dominação cultural americana.

Mas o Brasil não precisa desse tipo de protecionismo por várias 
razões, e a principal é que os brasileiros mostram a mesma incrível 
capacidade criativa de transformar, adaptar e assimilar palavras 
estrangeiras em sua língua falada que demonstram ao tomarem 
emprestados estilos estrangeiros na música, no cinema e nas 
artes visuais. Então, para Aldo Rebelo e aqueles como ele: relaxe 
e goze, como diria Marta Suplicy. Vocês não têm nada com que se 
preocupar.
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Gilberto Gil ouve o futuro, alguns direitos 
reservados
Data: 11 de março de 2007

SALVADOR (BA) — Na quarta-feira, o ministro da Cultura do Brasil, 
Gilberto Gil, falará sobre direitos de propriedade intelectual, mídia digital e 
assuntos relacionados na South by Southwest Music and Media Conferen-
ce, em Austin, no Texas. Duas noites depois, o cantor, compositor e astro 
pop Gilberto Gil inicia uma turnê de três semanas pela América do Norte.

Raramente, os mundos da política e das artes convergem de maneira 
tão pouco convencional quanto no caso de Gil, cujo itinerário inclui uma 
apresentação solo no Carnegie Hall, no dia 20 de março. Mais de quarenta 
anos depois de pegar a guitarra e tocar para o público pela primeira vez, 
Gilberto Passos Gil Moreira é uma anomalia: não faz apenas música, tam-
bém faz política.

Enquanto as indústrias fonográfica e cinematográfica lutam para se 
adaptarem ao desafio da proliferação do conteúdo pela internet, Gil surge 
como um elemento central na busca global por formas mais flexíveis de 
distribuir os trabalhos artísticos. No exercício de seu duplo papel, às vezes 
ele precisa harmonizar as prioridades, que competem entre si.

Como um criador de música, ele se interessa pela proteção dos di-
reitos autorais. Mas, como membro do governo de um país em desenvol-
vimento, festejado pelo pulso criativo de seu povo, Gil também deseja que 
os brasileiros tenham acesso irrestrito às novas tecnologias para criar e 
disseminar a arte, sem precisar abrir mão de seus direitos para as grandes 
empresas que dominam a indústria cultural.

“Acho que estamos avançando rapidamente em direção à obsoles-
cência e ao desaparecimento de um modelo único tradicional e sua substi-
tuição por outros, que são híbridos”, disse Gil em uma entrevista realizada 
em fevereiro, em sua casa no Nordeste brasileiro, um dia antes do início 
do carnaval. “Minha visão pessoal é que a cultura digital traz consigo uma 
nova idéia de propriedade intelectual e essa nova cultura do compartilha-
mento pode, e deve, alimentar as políticas governamentais.”
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Criado no interior pobre e árido do Nordeste brasileiro, Gil, 64, vem 
se alternando por mundos diferentes a maior parte de sua vida. Nenhum 
negro brasileiro ocupou o cargo de ministro antes de ele ser nomeado, há 
quatro anos, e, quando jovem, recém-saído da universidade, ele trabalhou 
em uma multinacional em uma época em que poucos negros brasileiros ti-
nham acesso a empregos como esse. Mais tarde, durante a ditadura militar, 
foi preso e forçado a ir para o exílio na Inglaterra.

Depois de voltar para o Brasil, na década de 1970, fez gravações que 
encorajavam os negros brasileiros a se reconectarem com suas raízes afri-
canas, e foi um pioneiro na defesa da música de Bob Marley e do reggae. 
Mas Gil também leu extensamente sobre filosofia e religiões orientais, 
adotou uma dieta macrobiótica, levando o compositor, produtor e crítico 
Nelson Motta a descrever seu estilo como “Afro-Zen”. 

Pessoalmente, Gil é caloroso, calmo e envolvente, uma figura esbelta 
e jocosa, com cabelos rastafári e jeito de duende que tende a desarmar seus 
críticos. Tanto como artista ou indivíduo, ele sempre teve uma tendência a 
uma mente aberta e gostos ecléticos; o poeta Torquato Neto uma vez disse 
sobre ele: “Existem várias maneiras de cantar e fazer música brasileira, e 
Gilberto Gil prefere todas elas.”

Um fascínio pela tecnologia é outra constante na longa carreira de 
Gil. Escreveu sua primeira canção sobre computadores, chamada Cérebro 
eletrônico, nos idos da década de 1960, e voltou regularmente ao tema em 
composições como Parabolicamará e Pela Internet; esta última, escrita no 
início da década de 1990, contém os versos:

Eu quero entrar na rede
Promover um debate
Juntar via internet
Um grupo de tietes de Connecticut
[...]
Eu quero entrar na rede pra contactar
Os lares do Nepal e os bares do Gabão

“Não acho que exista qualquer outra pessoa como Gil em lugar ne-
nhum do mundo”, diz John Perry Barlow, ex-letrista do Grateful Dead, que 

Deu_no_NYT.indd   40Deu_no_NYT.indd   40 27/10/2008   13:23:4327/10/2008   13:23:43



DEU NO NEW YORK TIMES 41

é amigo de Gil e co-fundador da Electronic Frontier Foundation, um dos 
grupos que estão à frente do esforço para reformar o atual sistema de di-
reitos sobre a propriedade intelectual. “Ele é um ponta-de-lança. Vem pen-
sando em questões sobre propriedade intelectual há tempos e claramente 
percebe a importância disso tudo. Mas ele também ocupa uma posição 
única para implementar suas idéias.”

Uma das primeiras ações de Gil ao assumir o Ministério da Cultura 
em 2003 foi criar uma aliança entre o Brasil e o embrionário movimento 
Creative Commons. Fundado em 2001, o Creative Commons pretende ofe-
recer uma alternativa para o sistema tradicional de direitos autorais de “to-
dos os direitos reservados”, que, para os partidários do movimento — de 
cientistas e artistas a advogados e consumidores —, impede a criatividade 
e a circulação do conhecimento na era da internet.

Como alternativa, o Creative Commons concebeu uma estrutura mais 
flexível, que permite aos artistas decidir que parte de seus direitos autorais 
desejam reter e o que querem compartilhar com o público. Com a ajuda de 
Gil e de diversos outros colaboradores, a organização criou licenças que per-
mitem aos criadores e consumidores copiar, remixar ou samplear obras de 
arte digitais, desde que o artista original receba os créditos adequadamente.

Mais de 145 milhões de trabalhos foram registrados com licenças da 
Creative Commons, incluindo vídeos, fotografias, textos, blogs e música, 
é claro. Como o Brasil é um “país com música em seu código genético”, 
para usar as palavras de Barlow, e como a música brasileira tornou-se uma 
força global, a idéia de relaxar os controles automáticos sobre o trabalho 
artístico mantidos por um punhado de conglomerados concentrados em 
outro hemisfério gerou grande identificação aqui.

“Veja o caso dos sites de remix musicais, que se tornaram um foco 
de criatividade na internet e produziram um enorme arquivo de músicas 
que podem ser utilizadas legalmente”, cita Lawrence Lessig, autor do livro 
Free Culture e fundador da Creative Commons. “Isso permitiu que um 
grande número de pessoas exibisse seus trabalhos artísticos e fossem con-
tratadas por selos de gravadoras e websites, e tudo isso começou porque 
Gil nos fez pensar sobre o tipo de liberdade necessário para a música.”

Como ministro da Cultura, Gil também apoiou um programa cha-
mado Pontos de Cultura. Pequenas doações governamentais são feitas para 
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diversos centros comunitários em bairros pobres de algumas das maiores 
cidades do Brasil, para a instalação de estúdios de gravação e de vídeo, e 
os moradores são instruídos sobre como utilizá-los.

O resultado foi uma enxurrada de vídeos e músicas, boa parte rap ou 
eletrônica, com ênfase política e racial. Como as rádios comerciais brasi-
leiras, que os críticos dizem ser movidas a pagamentos promocionais, ou 
jabás, não tocam as novas músicas, os artistas transmitem suas canções 
através de rádios comunitárias e distribuem seus CDs independentemente, 
em mercados e feiras, em vez de usar os selos de gravadoras.

Com esse projeto, “está sendo criado conteúdo livre de licenças e se 
está demonstrando a criatividade latente na sociedade”, diz Lessig.

A postura oficial do Brasil em relação aos direitos sobre o conteúdo 
e a propriedade intelectual decorre, em grande parte, da experiência do 
próprio Gil. No final da década de 1960, ele e seu grande amigo, Caetano 
Veloso, além de vários outros, aqui e em São Paulo, iniciaram o movi-
mento conhecido como Tropicalismo, que misturava poesia de vanguarda, 
influências pop estrangeiras e estilos musicais nativos, então considerados 
cafonas e inferiores.

De certa maneira, os tropicalistas adotaram o sampling antes da exis-
tência das tecnologias digitais, usando técnicas de copiar e colar, misturar 
e combinar, comuns atualmente, mas consideradas estranhas na época. Em 
anos recentes, sua música e sua abordagem foram adotadas por artistas 
famosos de diversos estilos, como David Byrne, Nirvana, Beck, Nelly Fur-
tado e Devendra Banhart.

Quando a world music começou a aparecer nos Estados Unidos e na 
Europa e Byrne, Paul Simon, Peter Gabriel e outros começaram a incor-
porar os ritmos brasileiros em seus trabalhos, Gil inicialmente mostrou-
se cético em relação ao fenômeno, reclamando de “safáris culturais” de 
aventureiros em Land Rovers, “em busca de espécies raras”. Mas, graças 
em grande parte aos avanços tecnológicos, ele diz, essa prática “mudou 
completamente” e os astros pop agora estão mais “respeitosos” com as 
outras culturas.

“Atualmente, a hegemonia do hemisfério norte, de certa maneira, 
foi rompida”, diz. “As tendências locais podem se manifestar e adotar lin-
guagens e modelos de apresentação próprios. Já não se trata mais de uma 
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visão de transformar alguma matéria-prima regional em um único pro-
duto padronizado. Atualmente, temos todos os tipos de situações locais 
que utilizam elementos universais”, como o rap brasileiro, sul-africano 
ou árabe. 

Como tropicalista, Gil também se envolveu em um episódio equiva-
lente à vaia para Bob Dylan no Newport Folk Festival, em 1965. Quando 
os tropicalistas tocaram guitarras elétricas e rock em um festival da canção 
em São Paulo, em 1967, foram vaiados e acusados de serem agentes do im-
perialismo americano, que tentava impor influências estrangeiras nocivas 
à música brasileira.

As reclamações de Gil sobre a inadequação dos direitos autorais de-
vem-se, em parte, à sua própria experiência. Como muitos músicos, ele 
assinou contratos no início de sua carreira que, essencialmente, retiraram 
seus direitos autorais sobre as músicas que compôs. Mas ele enfrentou 
uma batalha judicial de sete anos para recuperar seus direitos, encerrada 
recentemente com um julgamento favorável, que abre as portas para outros 
artistas brasileiros recuperarem seus direitos da mesma maneira.

“Os antigos contratos eram de concessão total, os direitos sobre o 
trabalho eram cedidos ao contratante de maneira absoluta”, ele diz. “Bri-
guei para recuperar o controle de meu próprio trabalho, argumentando que 
existe um direito unilateral de romper o contrato. E ganhei. Foi a primeira 
vez que isso aconteceu no Brasil, com base na rescisão do contrato pelo 
artista, e sem um acordo negociado.”

Agora que Gil recuperou a propriedade de seu próprio catálogo de 
mais de quatrocentas canções, ele está colocando na prática o conceito 
de “copyleft” (um trocadilho com copyright), como o sistema alternativo 
às vezes é chamado. Ele detém todos os direitos sobre algumas canções, 
alguns direitos sobre outras e declara-se “sem reservas de direitos” para 
outras tantas, que agora são liberadas para que outras pessoas as usem em 
remixes e vídeos.

Com uma abordagem assim, o artista “não precisa mais transferir a ad-
ministração de seus direitos para uma entidade chamada gravadora, estúdio 
de cinema ou editora musical”, explica Gil. “Ele mesmo pode fazer isso.”

Apesar de todos os flertes com a política ao longo dos anos, foi só no 
final da década de 1980, quando se elegeu vereador de Salvador, a terceira 
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maior cidade brasileira, que Gil aventurou-se pelos partidos políticos con-
vencionais. Seu eleitorado foi uma mistura incomum de negros pobres da 
classe trabalhadora, membros da classe média, predominantemente bran-
cos, e ambientalistas.

Mas ele desistiu após o primeiro mandato, recusando convites para 
concorrer a uma vaga no Congresso, alegando estar cansado das contendas 
partidárias e que desejava retomar sua carreira artística. Por isso, muitos 
brasileiros se surpreenderam quando ele voltou para a política, após a elei-
ção do primeiro governo de esquerda do país em 2002, quando aceitou 
o convite para ser o ministro da Cultura, e, novamente, no ano passado, 
quando concordou em permanecer no cargo no segundo mandato.

“Continuo não gostando de política”, diz. “Prefiro ver minha posição 
no governo como a de um administrador, um gerente. Mas a política é um 
ingrediente necessário. A política está presente no governo, no dia-a-dia 
com os ministros, na discussão sobre a questão da divisão orçamentária, 
sobre como o bolo é fatiado, a distribuição dos recursos. É preciso escolher 
prioridades, cuidar de alguns e deixar outros de lado.”

A gestão de Gil não está livre de controvérsias. Ele é membro do 
Partido Verde, não do Partido dos Trabalhadores, que está no poder. As-
sim, ao ser nomeado pela primeira vez, alguns membros do partido go-
vernista ofenderam-se pelo cargo não ter sido entregue ao próprio PT, e 
reagiram com manifestos criticando a escolha do presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva por um artista pop, algo ideologicamente suspeito.

“É preciso lembrar que o Tropicalismo foi combatido pela tradicio-
nal esquerda stalinista, e que, ainda hoje, algumas dessas mesmas pessoas 
estão no Partido dos Trabalhadores e nos sindicatos”, diz Nelson Motta, 
que também é autor de Noites Tropicais, uma história da música popular 
brasileira desde os anos 1960. “Desejam colocar a cultura sob o controle 
do Estado e nada sabem sobre o mundo digital e a internet, assim, é claro, 
opõem-se a revolucionários autênticos como Gil, que sempre buscou coi-
sas novas.”

Desde que Gil tornou-se ministro, o gasto do governo brasileiro com 
a cultura cresceu mais de 50%, um testemunho do seu prestígio e de sua 
capacidade de negociação. Como ministro, ele dedicou seu tempo a vender 
a música brasileira no exterior, mas também trabalhou para chamar a aten-
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ção dos mercados estrangeiros para cinema, pintura, escultura e literatura 
brasileiros.

“Uma coisa que é preciso lembrar sobre o Gil”, diz Hermano Vian-
na, antropólogo, escritor e figura de ponta no movimento da cultura digital 
no Brasil, “é que ele vê a cultura não apenas como arte, mas também como 
uma indústria. Para Gil, a cultura não é apenas um acessório, mas uma par-
te importante da economia e até mesmo um motor para o desenvolvimento 
econômico”.

Ao longo dos últimos quatro anos, no entanto, Gil reduziu as suas 
apresentações, a parte que ele mais gosta em sua atividade musical, diz, e 
praticamente deixou de gravar. Seu disco mais recente, Gil Luminoso, é 
uma coletânea de 15 de suas músicas, incluindo Cérebro Eletrônico, re-
gravada em 1999, apenas com voz e violão, para acompanhar um livro 
sobre ele.

Por que abrir mão de algo tão gratificante quanto tocar música em 
nome de algo tão desgastante quanto a administração pública? “A vida 
não é só prazer”, diz. “A primeira frase das escrituras védicas é ‘Tudo é 
sofrimento’. A dificuldade é estimulante, desafiante, um elemento que faz 
parte do pulso da vida.”

Além disso, ele está em um ponto da vida em que “não quero mais 
um compromisso com minha carreira, no sentido clássico de uma profis-
são”, diz. “Não vejo mais a música como um campo a ser explorado. Para 
mim, ela agora é uma área alternativa de ação, parte de um amplo repertó-
rio de possibilidades de que disponho. A música é algo visceral em mim, 
algo que emana de mim, e mesmo quando não estou pensando nela, estarei 
fazendo música, sempre.”
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