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Prezo muito as famílias que cuidam dos idosos. Como 
filha de pais separados, desejo — como quase todos os fi-
lhos de pais separados — ver meus pais juntos novamente. 
Quando eles precisarem de assistência, terei apenas de man-
dar seus companheiros para o asilo e passarei a cuidar dos 
meus pais em casa, onde farei com que se deitem na sua 
mesmíssima cama de casal, até a morte. Para mim, essa é a 
maior felicidade possível. Em algum momento, só preciso 
esperar com calma, serei eu a dar as cartas. 
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Tenho hemorróidas desde que me conheço por gente. 
Por muitos, muitos anos, achei que não podia contar isso 
para ninguém. Porque só os vovozinhos têm hemorróidas. 
Nunca as achei nem um pouco joviais e femininas. Quantas 
vezes já fui ao proctologista com elas! Mas sua recomenda-
ção foi deixá-las quietas enquanto eu não sentisse dor. E eu 
não sentia dor. Elas só coçavam. Dr. Fiddel, meu proctolo-
gista, receitou uma pomada de zinco para o problema.

Para a coceira externa, deve-se apertar o tubo e colocar 
uma porção do tamanho de uma avelã no dedo de unha 
mais curta, espalhando-a pela roseta. O tubo tem uma pon-
ta afunilada com muitos buraquinhos para que se possa in-
seri-lo no cu e apertar a pomada lá para dentro, a fim de 
aplacar o comichão na parte interna. 

Antes de usar uma pomada dessas, eu coçava a bunda 
com tanta força durante o sono que, na manhã seguinte, 
aparecia uma mancha do tamanho de uma rolha, marrom-
escura, na calcinha. Quanto maior a coceira, mais o meu 
dedo entrava. Estou dizendo: elas não são nem um pouco 
joviais e femininas.

Minhas hemorróidas têm uma aparência muito espe-
cial. No decorrer dos anos, elas foram saindo cada vez mais. 
Agora, ao redor da roseta há bordas de pele com a forma de 
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nuvens, que se parecem com os tentáculos de uma anêmo-
na-do-mar. Dr. Fiddel chama isso de couve-flor. 

Ele diz que, se eu quisesse me livrar delas, o proce-
dimento seria puramente estético. Ele só opera quando as 
pessoas realmente se sentem incomodadas. Eu teria bons 
motivos se o meu amado não gostasse delas ou se a couve-
flor me constrangesse durante o sexo. Mas eu nunca confes-
saria uma coisa dessas.

Se alguém me ama ou está com tesão em mim, então a 
couve-flor não deveria ter importância. Além disso, durante 
muitos anos, dos 15 até hoje, aos 18, tive relações anais 
muito bem-sucedidas, apesar da viçosa couve-flor. Quando 
falo “muito bem-sucedidas”, quero dizer: gozar, embora o 
pinto entre apenas no meu cu e nada mais seja tocado. Sim, 
me sinto orgulhosa disso.

Além do mais, essa é a melhor maneira de testar se 
alguém está com intenções sérias comigo: peço que ele faça, 
logo na primeira vez que transamos, minha posição favori-
ta: a do cachorrinho, ou seja, eu fico de quatro, rosto para 
baixo, ele vem por trás, língua na xoxota, nariz no cu, e para 
se chegar nesse ponto é preciso de uma boa preliminar, por-
que o buraco está coberto pelo legume. A posição se chama 
“com-o-rosto-tapado”. Ninguém reclamou até agora.

Se temos um órgão tão importante assim para o sexo 
(a bunda é um órgão?), é preciso treinar descontração. Isso, 
por sua vez, facilita a entrega e o relaxamento para o sexo 
anal. 

Como eu uso a bunda ao transar, ela também sofre da 
obsessão moderna contra os pêlos, assim como minha xoxo-
ta, minhas pernas, minhas axilas, meu buço, ambos os de-
dões e o peito do pé também. Não passo a lâmina no buço, 
é claro. Ele é depilado, porque todas aprendemos que senão 
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aparece um bigode. As moças deveriam evitar a depilação. 
Eu era muito feliz com meus pêlos no passado, mas, depois 
que comecei com essa bobagem, não consigo mais parar. 

De volta à raspagem da bunda. Ao contrário das ou-
tras pessoas, sei exatamente qual é a aparência do buraco do 
meu traseiro. Eu o vejo diariamente no banheiro de casa. 
Fico com a bunda virada para o espelho, abro com força 
com as mãos, deixo as pernas retas, quase encosto a cabeça 
no chão e olho para trás, por entre as pernas. É exatamente 
assim que faço a raspagem. Só que tenho de livrar uma das 
mãos para poder trabalhar. Coloco o aparelhinho sobre a 
couve-flor e começo a operação, de dentro para fora, com 
força e coragem. Não há problema em avançar até o meio 
da bunda, às vezes há um pêlo perdido por lá. Como eu pes-
soalmente resisto muito à raspagem, acabo sempre traba-
lhando muito rápido e com muita força. Foi assim que aca-
bei ganhando minha fissura anal, e é por causa dela que 
estou no hospital. Tudo culpa do Ladyshave. Feel like Venus! 
Be a goddess!

Talvez nem todos saibam o que seja uma fissura anal. É 
um rasgo ou corte muito fininho na pele da roseta. E, quan-
do esse lugarzinho aberto infecciona, o que é muito freqüen-
te lá embaixo, a dor é infernal. Como agora. Afinal de con-
tas, o traseiro está sempre em movimento. Quando a gente 
fala, ri, tosse, anda, dorme e, principalmente, ao se sentar no 
banheiro. Mas só soube disso depois que a dor começou.

As hemorróidas inchadas pressionam intensamente o 
machucado da raspagem, aumentam a fissura cada vez mais 
e me fazem sentir a maior dor da minha vida. Com folga. 
Em segundo lugar, vem a dor de quando meu pai fechou 
o porta-malas do nosso carro sobre toda a minha coluna 
vertebral — ra-ta-ta-tá —, batendo com força total. E a 
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terceira pior foi quando arranquei o piercing do mamilo ao 
tirar um pulôver. Por isso meu mamilo direito ficou pareci-
do com a língua de uma cobra.

De volta à minha bunda. Fui me arrastando, morren-
do de dor, da escola até o hospital e mostrei minha fissura 
a todos os doutores que estivessem a fim de vê-la. Fui in-
ternada imediatamente no setor de proctologia, ou será que 
se chama setor interno? “Setor interno” soa melhor do que 
o bacana título “setor do cu”. Afinal, não queremos que 
os pacientes dos outros setores fiquem com inveja. Talvez 
o termo “interno” seja meio genérico. Vou perguntar mais 
tarde, quando estiver sem dor. Agora não devo me mexer 
mais e me largaram aqui em posição fetal. Com o avental 
levantado e a calcinha abaixada, bunda voltada para a porta. 
Para que todo mundo, ao entrar, saiba de cara qual é o pro-
blema. Deve estar parecendo muito inflamado. Todos que 
entram dizem “Oh”.

Falam sobre pus e um abscesso que está pendendo para 
fora do traseiro. Imagino que seja uma bolha que se parece 
com a pele do pescoço dessas aves tropicais, quando elas se 
inflam todas na hora de anunciar o acasalamento. Um saco 
esticado, vermelho-azulado e brilhante. O próximo procto-
logista que entra diz somente:

— Bom dia. Eu sou o prof. dr. Notz.
E me enfia algo na bunda. A dor avança pela coluna 

vertebral e sobe até o cérebro. Quase perco a consciência. 
Depois de alguns segundos de dor, tenho uma sensação de 
algo estourando, molhado, e grito:

— Ai, avise antes, por favor. O que foi isso, droga?
E ele:
— Meu polegar. Me desculpe, mas eu não conseguia 

enxergar nada com esse abscesso enorme na frente. 
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Que jeito de se apresentar!
— E aí? O que o senhor está enxergando agora?
— Temos de operar imediatamente. Você comeu algo 

hoje de manhã?
— Como poderia, com tanta dor?
— Ótimo. Vamos dar anestesia geral. É melhor nesses 

casos.
Também gostei. Não quero estar acordada na hora. 
— O que exatamente vai acontecer na operação?
A conversa começa a me cansar. É difícil se concentrar 

em alguma coisa que não seja a dor. 
— Vamos cortar de modo cuneiforme o tecido infec-

cionado ao redor da fissura da pele.
— Não consigo imaginar o que seja cuneiforme. Dá 

pra desenhar?
Parece que o prof. dr. Notz não é solicitado com fre-

qüência a rascunhar rapidamente seu plano cirúrgico. Ele 
quer ir embora, olha para a porta, dá um suspiro quase 
 imperceptível.

Mas acaba tirando uma caneta prateada do bolso da 
camisa. Parece ser pesada. Parece ser cara. Ele olha em volta; 
deve estar procurando um papel para o desenho. Não posso 
ajudá-lo, espero que ele não esteja contando com isso. Qual-
quer movimento dói. Fecho os olhos. Ouço um barulho e 
escuto ele arrancar uma folha de algum lugar. Preciso voltar 
a abrir os olhos, estou ansiosa por esse desenho. Ele segura 
o papel na palma da mão e faz uns rabiscos com a caneta. 
Em seguida, me apresenta sua obra. Leio: Creme de espina-
fre. Não acredito no que vejo. Ele arrancou um pedaço do 
cardápio que fica no quarto. Viro o papel. Ele desenhou um 
círculo, suponho que deva ser o buraco do meu traseiro. E 
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no círculo uma fenda pontuda, triangular, como se alguém 
tivesse roubado um pedaço de torta. 

Ah, é isso! Obrigada, prof. dr. Notz! Com tamanho 
talento, já pensou em se tornar artista? Esse desenho não me 
serve. Não entendi nada, mas também não pergunto mais. 
Ele não quer me ajudar a trazer luz à escuridão.

— O senhor tem certeza de que consegue arrancar a 
couve-flor de uma vez só?

— É o que será feito.
Ele me deixa deitada ali, molhada pela água da bolha 

estourada, e vai embora. Estou sozinha. E fico com medo 
da cirurgia. A anestesia geral me deixa muito insegura. Acho 
que, a cada duas cirurgias, o paciente não volta a acordar em 
uma. Estou me sentindo muito corajosa por enfrentar a faca 
mesmo assim. O próximo a vir é o anestesista.

O embotador. Ele se senta próximo à cama, bem ao 
lado da minha cabeça, numa cadeira baixa demais. Sua voz 
é muito suave e ele demonstra mais compreensão pelo meu 
estado lastimável do que o prof. dr. Notz. Ele pergunta com 
quantos anos estou. Se eu fosse menor de 18, deveria estar 
acompanhada por um responsável. Mas não sou. Digo-lhe 
que cheguei à maioridade neste ano. Ele me olha esquisito. 
Ninguém acredita, eu sei. Aparento menos idade. Conheço 
a cena. Coloco meu rosto sério de você-pode-tranqüilamen-
te-acreditar-em-mim e o encaro fixamente. Seu olhar se mo-
difica. Ele acredita. Vamos em frente.

Ele me explica o funcionamento da anestesia, diz que 
vai me pedir para contar e em algum momento vou apagar, 
sem perceber. Durante toda a operação ele vai ficar sentado 
junto à minha cabeceira, vigiando minha respiração e con-
trolando se estou tolerando bem a anestesia. Ah! Então esse 
jeito de se sentar muito-próximo-à-cabeceira é uma espécie 
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de vício dele. A maioria das pessoas nem percebe, afinal es-
tão anestesiadas. E com certeza ele tem de se encolher e ficar 
sentado tão perto da cabeça porque senão iria atrapalhar 
os verdadeiros médicos durante a cirurgia. Coitado. Tem a 
postura típica no cumprimento da profissão: ficar curvado.

Ele me trouxe um contrato que tenho de assinar. Lá 
está escrito que a cirurgia pode causar incontinência. Per-
gunto o que tudo isso tem a ver com o xixi. Ele esboça um 
sorriso e diz que se trata de incontinência anal. Nunca ouvi 
falar. De repente fica claro o que isso significa:

— O senhor está dizendo que não vou controlar mais 
meu esfíncter e que o cocô vai ficar saindo a qualquer hora, 
que vou precisar usar fraldas e que vou ficar fedendo o tem-
po todo?

Meu embotador diz:
— Isso mesmo, mas é raro. Assine aqui, por favor.
Assino. O que mais poderia fazer, se essas são as con-

dições para a cirurgia? Afinal, não conseguiria me operar 
direito sozinha em casa.

Oh, céus. Por favor, Deus que não existe, faça com que 
isso não aconteça. Usar fraldas aos 18 anos. Elas são para se-
rem usadas aos 80. Se for assim, eu terei conseguido passar 
apenas 14 anos de minha vida sem fraldas. E ninguém fica 
bonito de fraldas.

— Querido embotador, será que eu poderia ver o que 
eles vão tirar de mim durante a cirurgia? Não gosto que me 
cortem e que o meu pedaço acabe indo parar no lixo, junto 
com os abortos e os apêndices, sem ao menos eu ter dado 
uma olhada. Quero pegar na mão e examinar eu mesma.

— Se você fizer questão, claro.
— Obrigada. — Ele enfia uma agulha no meu braço 

e a fixa com uma fita adesiva. É por onde a anestesia geral 
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vai entrar mais tarde. Ele avisa que daqui a alguns minutos 
um enfermeiro vai me levar à sala de cirurgia. O embotador 
também me deixa deitada na água da bolha estourada e vai 
embora. 

Estou preocupada com o negócio da incontinência 
anal.

Querido Deus que não existe, se eu sair daqui sem in-
continência anal, paro com tudo o que me faz ficar com a 
consciência pesada. Paro, por exemplo, com aquela brinca-
deira em que eu e minha amiga Corinna andamos pela ci-
dade, totalmente bêbadas, passando pelas pessoas e catando 
seus óculos, para depois quebrá-los ao meio e sumir. 

É preciso correr rapidamente, pois algumas delas ficam 
com tanta raiva que conseguem ser muito velozes mesmo 
sem os óculos. 

A brincadeira é uma asneira total, porque a tamanha 
excitação e descarga de adrenalina nos fazem ficar sóbrias 
logo depois. É um grande desperdício de dinheiro. Mais 
tarde começamos a nos embebedar de novo.

Eu até que gostaria de parar com essa brincadeira, 
porque às vezes de noite me vem à mente a expressão das 
pessoas que se tornam subitamente cegas. Parece que estou 
arrancando um pedaço do corpo delas.

Bem, isso seria uma das coisas. Vou pensar em mais 
outras.

Talvez eu pare com uma das coisas que faço com as 
prostitutas, se realmente for preciso. Mas seria um gran-
de sacrifício. Eu preferiria que fosse suficiente parar com a 
brincadeira dos óculos.

Tomei a decisão de me tornar a melhor paciente que 
já passou por esse hospital. Serei muito simpática com as 
enfermeiras e os médicos sobrecarregados. Limparei sempre 
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eu mesma minha sujeira. Por exemplo, essa água da bolha 
estourada. No peitoril da janela há uma caixa grande de 
luvas de borracha, aberta. Para os exames, provavelmente. 
Será que o Notz estava usando uma quando desvirginou 
minha bolha? Droga, não prestei atenção. Ao lado das luvas 
de borracha há uma outra caixa, grande, de plástico trans-
parente. Uma tigelinha para gigantes. Talvez lá dentro exista 
algo que eu possa usar para a auto-higiene. Minha cama fica 
ao lado da janela. Me estico com cuidado e bem devagar, 
sem movimentar meu traseiro machucado; consigo alcan-
çá-la. Puxo a caixa até a cama. Ai. Ao levantá-la e revirar o 
conteúdo, tensionei os músculos da barriga, e é como se al-
guém enfiasse uma faca na infecção. Pausa. Fechar os olhos. 
Respirar fundo. Não se mexer. Esperar até a dor diminuir. 
Abrir os olhos. Assim.

Agora posso abrir a tampa. Que excitante. Cheia de 
absorventes gigantes, fraldas para adultos, calcinhas descar-
táveis, compressas de gaze e protetores, com um lado de 
plástico e outro de algodão. 

Gostaria de que uma dessas coisas estivesse debaixo de 
mim quando Notz entrou. Daí a cama não estaria molhada 
agora. Muito desagradável. Preciso de dois desses proteto-
res. Um deles vai ficar com o lado de algodão na poça. Para 
que ela seja absorvida. Mas então eu ficaria deitada sobre 
um plástico. Não gosto. O jeito é pegar outro protetor e 
colocá-lo com o algodão para cima. Boa, Helen, apesar das 
dores infernais você é a melhor enfermeira de si mesma.

Ou seja, quem consegue cuidar tão bem de si com cer-
teza logo vai ficar boa. Aqui no hospital preciso ser um pou-
co mais higiênica do que na minha vida normal, lá fora.


